楊紫瓊主演的好萊塢電影《媽的多重宇宙》,英文名Everything Everywhere All at Once,豆瓣上的譯名是《瞬息全宇宙》,中國(guó)香港地區(qū)譯名是《奇異女俠玩救宇宙》,筆者個(gè)人還是認(rèn)為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的譯名《媽的多重宇宙》與劇情貼切,也更通俗好懂,故本文使用臺(tái)灣地區(qū)的譯名。這部由美國(guó)獨(dú)立制作公司A24制作發(fā)行的、主打亞裔題材的電影,是北美一段時(shí)間以來(lái)話題度最高的電影之一,口碑甚佳,IMDB評(píng)分高達(dá)8.7分,已進(jìn)入IMDB top250名單,甚至擠入名單的前50名。電影在流媒體上線后,迅速席卷中文互聯(lián)網(wǎng),是當(dāng)前豆瓣話題度最高的電影之一。
《媽的多重宇宙》臺(tái)灣地區(qū)海報(bào)
美國(guó)華裔移民伊芙琳(楊紫瓊 飾),人到中年,家庭事業(yè)兩崩潰。她經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店,活兒挺多,生意慘淡,瀕臨倒閉;老爹老年癡呆,從香港來(lái)到美國(guó),伊芙琳得照顧好挑剔的老爹;丈夫韋蒙德(關(guān)繼威 飾)挺“無(wú)能”,在伊芙琳這里得不到認(rèn)同,他打算向伊芙琳提出離婚;女兒?jiǎn)桃粒ㄔS瑋倫 飾)是同性戀,個(gè)性叛逆,與伊芙琳關(guān)系緊張。伊芙琳還得應(yīng)對(duì)稅務(wù)局的查稅,她被整得焦頭爛額、心力交瘁。
伊芙琳(楊紫瓊 飾)
就在這緊要關(guān)頭,伊芙琳突然被告知世界上有許多平行宇宙,人們每做一個(gè)選擇就會(huì)有一個(gè)宇宙產(chǎn)生;而今多重宇宙遭到一個(gè)叫Jobu的人的破壞,現(xiàn)宇宙里一事無(wú)成的伊芙琳,竟然是唯一能夠?qū)笿obu的人。她通過(guò)一個(gè)叫“宇宙搖”(verse-jumping)的技術(shù),可獲取另一個(gè)宇宙中自己的技能、記憶和情感,不斷變得強(qiáng)大。
失敗的伊芙琳,成了拯救世界的“超級(jí)英雄”。那么,Jobu究竟是誰(shuí)?Jobu為何“黑化”?伊芙琳能否對(duì)抗Jobu?如果伊芙琳發(fā)現(xiàn)其他宇宙里的“伊芙琳”更杰出,她會(huì)否想停留其中?
兩個(gè)年輕導(dǎo)演關(guān)家永、丹尼爾·施納特(他們共同執(zhí)導(dǎo)過(guò)《瑞士軍刀男》)本就以腦動(dòng)力清奇著稱,《媽的多重宇宙》將他們的風(fēng)格發(fā)揮到極致。蓬勃的想象力、靈動(dòng)的惡趣味、高效凌厲又先鋒的剪輯、充滿東方味道的功夫喜劇,讓觀眾享受一出目不暇接、燦漫可愛(ài)的視聽(tīng)盛宴。雖然腦洞清奇,但它的世界觀邏輯自洽,落腳點(diǎn)非常接地氣,聚焦的還是亞裔母女關(guān)系的那些事兒。
本文對(duì)電影技術(shù)層面的探討到此為止,在對(duì)這部電影的諸多贊譽(yù)之后,我們想聚焦電影的社會(huì)文化層面被忽略的那一面。人們?yōu)檫@部電影以亞裔女性為主角、亞裔女性竟然也成為超級(jí)英雄而歡呼,慨嘆好萊塢亞裔演員的艱難處境會(huì)因?yàn)檫@部電影而慢慢改善。只是,《媽的多重宇宙》真的能夠塑造好萊塢對(duì)亞裔新的印象嗎?在針對(duì)亞裔的種族仇恨加劇的背景下,讓亞裔女性成為超級(jí)英雄能紓解這一困境嗎?把愛(ài)當(dāng)作萬(wàn)事萬(wàn)物的解藥,對(duì)母女和解的追求,無(wú)形中強(qiáng)化的是否仍舊是對(duì)“母愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)范式?
典型的“亞裔母女”
誠(chéng)如《媽的多重宇宙》這個(gè)名字所言,它打開(kāi)了媽媽的多重宇宙,讓觀眾看到媽媽的不同人生、不同可能。但假若要問(wèn),這部電影塑造了不一樣的“亞裔母女”嗎?它豐富了西方主流社會(huì)對(duì)亞裔母女的認(rèn)知嗎?答案是沒(méi)有。
無(wú)論電影還是小說(shuō),亞裔的很多創(chuàng)作都是由“母女關(guān)系”(Mother-daughter Relationship) 切入。撇除《媽的多重宇宙》天馬行空的想象,它本質(zhì)上講述的就是母女關(guān)系,是伊芙琳與喬伊這對(duì)亞裔母女的相愛(ài)相殺。電影對(duì)亞裔母女關(guān)系的刻畫(huà),與電影《喜福會(huì)》《摘金奇緣》《別告訴她》《青春變形記》,以及諸多亞裔小說(shuō)譬如《女勇士》(湯亭亭)、《喜福會(huì)》《接骨師之女》(譚恩美)、《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》(任碧蓮)、《骨》(伍慧明)倒是一以貫之。伊芙琳與喬伊關(guān)系走過(guò)的每一步,上一代、上上一代的亞裔母女都走過(guò)了。
美國(guó)大眾文化領(lǐng)域的亞裔母女有三個(gè)基本特征。第一個(gè)特征,母親雖然深愛(ài)女兒,但母親強(qiáng)勢(shì)又霸道,把個(gè)人的意志強(qiáng)加到女兒身上,造成女兒的不幸福。
《喜福會(huì)》中,吳素云強(qiáng)迫女兒練習(xí)鋼琴,她喝令女兒:“只有一種女兒才能住在這所房子里,那就是聽(tīng)話的女兒”?!墩鹌婢墶芬匀鹎锱c未來(lái)婆婆(恰好也由楊紫瓊飾演)的關(guān)系反映亞洲母女/母子的關(guān)系。未來(lái)婆婆是中國(guó)傳統(tǒng)大家族的象征,看重家族,重視文化的傳承,強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)家庭的服從和犧牲。也因此,她對(duì)個(gè)人主義的瑞秋一開(kāi)始并不滿意?!秳e告訴她》的諸多細(xì)節(jié)透露出碧莉與母親關(guān)系緊張。媽媽第一次出現(xiàn)就對(duì)碧莉各種碎碎念,念叨著碧莉的種種不足;當(dāng)所有家人在一起吃飯的時(shí)候,談到各自的孩子,碧莉的媽媽用英文對(duì)碧莉說(shuō)她是下跌股……去年大熱的《青春變形記》,李美玲一直活在母親李明的高期待之下,李美玲非常努力地扮演“乖女兒”,為此不斷壓抑自己的欲望,一度拒絕接納那個(gè)真實(shí)的自己……
在《媽的多重宇宙》里,伊芙琳對(duì)喬伊亦有諸多不滿。不滿意女兒是同性戀,不滿意女兒的戀人,不滿意女兒的身材……每每女兒試著跟她交流、提出不同意見(jiàn),伊芙琳并沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng),而是顧左右而言他,一意孤行,她認(rèn)為自己為女兒做的決定才是“正確”的。
伊芙琳明明愛(ài)女兒,但說(shuō)話卻傷人
有意思的是,電影中的一個(gè)平行宇宙揭開(kāi)懸念——大反派Jobu就是現(xiàn)宇宙的喬伊。在那個(gè)叫“阿爾法”的平行宇宙里,她們倆也是母女。但因?yàn)椤耙淋搅铡睂?duì)“喬伊”開(kāi)發(fā)過(guò)度,導(dǎo)致“喬伊”精神崩潰,她才黑化成為大反派Jobu,在多重宇宙里大殺四方。
亞裔媽媽強(qiáng)勢(shì)的原因如出一轍。她們往往是第一代移民,有過(guò)創(chuàng)傷的成長(zhǎng)經(jīng)歷,幾乎都是父權(quán)社會(huì)的受害者,譬如《喜福會(huì)》里幾個(gè)母親,以及母親的母親,經(jīng)歷都頗為凄慘。來(lái)到美國(guó)之后,她們竭力避免女兒經(jīng)歷自己的不幸,把全部希望寄托在女兒身上,希望女兒成為強(qiáng)人,可以主宰自己的命運(yùn)。母親們深知:女性本來(lái)就是弱者,亞裔也是弱者,亞裔女性肩上扛著雙重壓迫,她們尤其迫切地“望女成鳳”。
但哪里有壓迫——哪怕是以愛(ài)之名,哪里就有反抗。隨之就是第二個(gè)步驟,母女隔閡與沖突。移民二代的女兒,只是有一個(gè)亞裔的身份,她們基本都是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,她們崇尚的也是那種個(gè)人主義式的價(jià)值觀,自然會(huì)與強(qiáng)勢(shì)霸道的母親發(fā)生矛盾。
《喜福會(huì)》中,女兒抗議吳素云“我不是你的奴隸,這兒不是中國(guó),你不能逼我”“那我希望我不是你的女兒,我希望你不是我媽媽”;小說(shuō)《骨》中,一個(gè)家分崩離析,二女兒自殺、三女兒遠(yuǎn)走;小說(shuō)《夢(mèng)娜在希望之鄉(xiāng)》中,夢(mèng)娜與母親鬧翻被逐出家門(mén);《青春變形記》里,李美玲違背母親的意志,從驅(qū)魔儀式中跑開(kāi),她決定保留紅熊貓形態(tài),并跑去看愛(ài)豆的演唱會(huì)……
到了《媽的多重宇宙》,現(xiàn)宇宙里伊芙琳與喬伊每次見(jiàn)面后總是不歡而散;在平行宇宙里,Jobu更是徹底墮入虛無(wú),她把自己搞得一團(tuán)糟,不再在意任何人、任何事……
至少是以上作品中的亞裔女兒,她們的成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎都經(jīng)歷著撕扯。這個(gè)撕扯甚至可以概括為中美兩種文化、兩種價(jià)值觀的撕扯。女兒成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境非常西式,可家庭生活中又受到中式母愛(ài)的深深羈絆。雖然亞裔的女兒普遍很優(yōu)秀,畢竟有“虎媽”的棍棒教育,亞裔成長(zhǎng)為所謂的“模范族裔”;可另一方面,她們又迫切渴望掙脫母親的影響,她們要么深深壓抑,要么一叛逆就難以收拾……最后她們恍然驚覺(jué):她們一直未能真正掙脫母親的影響。
之后就進(jìn)入第三個(gè)流程:女兒陷入困境,困頓中的女兒得到母親的愛(ài)與慰藉,并因此理解母親,實(shí)現(xiàn)母女和解。
《喜福會(huì)》中,女兒們渴望掙脫母親,太渴望融入“主流”,反而在與白人男性的關(guān)系中陷入被動(dòng)與妥協(xié),將自己置于男權(quán)秩序中的女性位置。比如露絲的溫順體貼,帶來(lái)的只是丈夫的背叛;麗娜的溫柔謙卑,只是讓丈夫得寸進(jìn)尺在婚姻中自私地AA……《青春變形記》里,原來(lái)李明也曾是李美玲,李明小時(shí)候活在母親的高壓下,因無(wú)法滿足母親的期待而自我厭惡,可當(dāng)李明有了女兒后,她也活成母親的模樣……
愛(ài)是一切問(wèn)題的解藥。亞裔母親們太熟悉男權(quán)壓迫下的厭女,她們正是恐懼于女兒重蹈覆轍而過(guò)猶不及地強(qiáng)勢(shì),當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)女兒置于相似的困境時(shí),她們會(huì)及時(shí)拉女兒一把。女兒也會(huì)明白,母親所做的一切都是因?yàn)閻?ài),極端是因?yàn)閯?chuàng)傷太重。母親亦會(huì)反思強(qiáng)勢(shì)的愛(ài),會(huì)成為困住女兒的循環(huán)樓梯……一方放手、一方覺(jué)醒,亞裔母女實(shí)現(xiàn)最終和解。
回到《媽的多重宇宙》,在多重宇宙里陷入虛無(wú)的Jobu想要?dú)缱晕?,伊芙琳一開(kāi)始是幫女兒掙脫虛無(wú),這時(shí)她對(duì)喬伊還是一種“我是為你好”的控制思維;當(dāng)她也在虛無(wú)里走完一遭,感受到女兒的感受,她學(xué)會(huì)尊重女兒的獨(dú)立人格、尊重女兒的選擇,并愿意放手讓女兒離開(kāi);可因?yàn)樗龑?duì)女兒的愛(ài)是無(wú)條件的,如若女兒選擇毀滅,她也會(huì)去陪伴她……最終母女和解,伊芙琳獲得大團(tuán)圓結(jié)局。
母女和解
《媽的多重宇宙》的起承轉(zhuǎn)合,都有章可循。這是它的第一個(gè)悖論:“多重宇宙”讓這個(gè)故事有新穎的包裝,但它的內(nèi)里還是“亞裔母女”的老調(diào)重彈。西方觀眾以前是如何想象亞裔的,看了《媽的多重宇宙》重復(fù)的仍舊是過(guò)去的這一想象:強(qiáng)勢(shì)的、以家為中心的母親,懦弱的、失語(yǔ)的父親,叛逆的、想要掙脫母親影響的女兒,愛(ài)是亞裔家庭一切矛盾的解藥……
雖然電影在多重宇宙里有偏離的亞裔中年女性,譬如在熱狗宇宙里“伊芙琳”是名中年拉拉,在明星宇宙里“伊芙琳”是璀璨的功夫巨星……但《媽的多重宇宙》并不是以這兩個(gè)宇宙為主宇宙。在主宇宙里,一個(gè)亞裔媽媽從事的工作只能是開(kāi)洗衣店,而無(wú)論穿越多少宇宙,母女關(guān)系都是她跨越不過(guò)的坎兒。
熱狗宇宙里,“伊芙琳”是個(gè)拉拉
本文不想使用“刻板印象”這樣的大詞,因?yàn)檫@樣的亞裔母女關(guān)系的確很具代表性,現(xiàn)實(shí)生活中,很多中國(guó)式母女關(guān)系仍像電影那樣。但顯然,不是所有亞裔母女都這一形態(tài)??蔀楹蝸喴釀?chuàng)作者(尤其是華裔創(chuàng)作者)卻總是采取這一路徑?大家為什么都想到一塊去了?
亞裔文化在美國(guó)多元文化里屬于邊緣地位,亞裔創(chuàng)作者如若要進(jìn)入主流文化的中心,就必須利用并強(qiáng)化自己的族裔特色,形成鮮明標(biāo)簽,提高辨識(shí)度。族裔文化的刻畫(huà)不能對(duì)主流文化進(jìn)行冒犯,而必須是屈從、弱勢(shì)的姿態(tài);它必須是不同的,又必須是普世的。顯然,亞裔創(chuàng)作者的處境頗為艱難,想進(jìn)入主流很難。固然相似的“亞裔母女”敘事更容易進(jìn)入美國(guó)主流文化的視野,能提高族裔可見(jiàn)度,避免族裔特征在文化大熔爐中消失滅絕;可我們也要說(shuō),總是以亞裔母女關(guān)系切入敘事,總是刻畫(huà)一種類型的亞裔母女關(guān)系,還是過(guò)于單一了。
活成“模范族裔”/“賢妻良母”
《媽的多重宇宙》另一個(gè)讓觀眾感到興奮的點(diǎn)是,一個(gè)亞裔大媽竟然可以成為超級(jí)英雄。雖然“尚氣”才是正兒八經(jīng)的漫威超級(jí)英雄,但在《媽的多重宇宙》的世界觀里,伊芙琳同樣承擔(dān)著類似于超級(jí)英雄的使命——只有她才是拯救世界的人。
從尚氣到伊芙琳,這多少讓亞裔揚(yáng)眉吐氣,畢竟美國(guó)的主流文化里,終于有黃皮膚的超級(jí)英雄,仿佛這是亞裔得到主流社會(huì)認(rèn)可的又一標(biāo)志。即便美國(guó)亞裔人口已經(jīng)突破2000萬(wàn)人,但在此之前,我們很少在好萊塢大片中看到亞裔主演,亞裔演員主要在影視劇中擔(dān)任配角,提供一點(diǎn)笑料;或者在某些小成本的劇集中出現(xiàn),服務(wù)于特定的收視人口;而在好萊塢混得風(fēng)生水起的亞裔演員也屈指可數(shù)……
美國(guó)南加州大學(xué)“安納伯格包容倡議”發(fā)布的報(bào)告顯示,在2007年到2019年期間1300部最高票房電影中,以亞洲或太平洋島民(Asians and Pacific Islanders, API)的臉孔擔(dān)任主角(leads)或共同領(lǐng)銜主演(co-leads)的比例卻只有3.4%。而且在主演群出現(xiàn)API面孔的44部賣座電影中,就有14部是由巨石強(qiáng)森(祖籍南太平洋的薩摩亞)掛帥;以API女性作為主角的比例更少了,只有6部電影。
所以楊紫瓊在采訪中直言,“當(dāng)我接到《媽的多重宇宙》劇本時(shí),我的情緒非常激動(dòng),同時(shí)也松了一口氣,我心想:天啊,等了這么久的時(shí)間,我終于等到了這個(gè)劇本”。哪怕楊紫瓊已經(jīng)是好萊塢最負(fù)盛名的亞裔明星之一,可熬了這么久,才等到一部以她為第一主角的電影。電影中飾演伊芙琳丈夫的關(guān)繼威的經(jīng)歷就更讓人感慨。1980年代,關(guān)繼威是參演《奪寶奇兵》《七寶奇謀》的著名華裔童星。可之后他就長(zhǎng)時(shí)間地從大銀幕消失,因?yàn)樯頌閬喴岬乃恢钡炔坏胶萌R塢需要的角色,只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。2018年的《摘星奇緣》才讓他重燃當(dāng)演員的夢(mèng)想。所以不管怎么說(shuō),隨著這些亞裔電影的大火,亞裔故事在好萊塢的能見(jiàn)度不斷提升,亞裔演員的路徑也會(huì)更為寬廣。
韋蒙德(關(guān)繼威 飾)
但認(rèn)為亞裔扮演了“超級(jí)英雄”,就能夠改變亞裔在美國(guó)主流社會(huì)遭遇的結(jié)構(gòu)性歧視,也過(guò)于天真了。美國(guó)流行文化里,最不缺的就是超級(jí)英雄。除了我們耳熟能詳?shù)摹皬?fù)仇者聯(lián)盟”外,漫威前前后后塑造了5000余名超級(jí)英雄。就像美國(guó)神學(xué)家約瑟夫·坎貝爾說(shuō):“一個(gè)社會(huì)需要英雄,因?yàn)闀r(shí)代需要強(qiáng)有力的英雄形象,凝聚時(shí)代的精神?!泵绹?guó)流行文化領(lǐng)域每一個(gè)大爆的超級(jí)英雄,往往是民眾某些訴求的產(chǎn)物。譬如1940年代美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng),完美的道德代表了美國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的美國(guó)大兵精神;1960年代的黑寡婦,讓人看到美蘇冷戰(zhàn)的影子。
雖然尚氣早在1973年就出現(xiàn)了,但他大放異彩是在2021年的漫威電影《尚氣與十環(huán)傳奇》。彼時(shí),針對(duì)亞裔的仇恨愈演愈烈。美國(guó)加州州立大學(xué)圣貝納迪諾分?!俺鸷夼c極端主義研究中心”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2020年美國(guó)針對(duì)亞裔的仇恨犯罪激增149%,2021年反亞裔仇恨犯罪激增339%。社會(huì)撕裂之際,流行文化領(lǐng)域的超級(jí)英雄多少充當(dāng)了粘合劑的作用,試著去淡化矛盾、消弭歧視。但超級(jí)英雄解決不了結(jié)構(gòu)性問(wèn)題,它更多是給予一種類似信仰的安慰效應(yīng),讓愈發(fā)小心翼翼的亞裔覺(jué)得受到尊重和被接納,不讓生活顯得太糟糕。
對(duì)于伊芙琳來(lái)說(shuō),作為一個(gè)亞裔媽媽很不容易。她要面對(duì)針對(duì)亞裔的歧視——她不喜歡女兒女友的原因之一是,“她是個(gè)可怕的人,她經(jīng)常針對(duì)社區(qū)里的華人”;她要面對(duì)針對(duì)女性的歧視——作為一名妻子、女兒、媽媽,她一直活在種種身份背后,而不是作為伊芙琳活著。也即,伊芙琳遭受雙重的結(jié)構(gòu)性壓抑和歧視:針對(duì)種族/膚色的,以及針對(duì)女性自身。
所以,電影里來(lái)自阿爾法宇宙的“韋蒙德”直言伊芙琳被選中的理由:她是所有版本里活得最差的?!癥ou are capable of anything,because you’re so bad at everything.” 這個(gè)結(jié)論多少有些驚人:一個(gè)亞裔媽媽(移民一代),竟然是一個(gè)女性所生活的多種版本里最差的。
成為一個(gè)亞裔媽媽是千百個(gè)版本里最差的一個(gè)
讓人翹首以盼的是,電影會(huì)如何解決伊芙琳的困境?如果有多重宇宙、有其他選擇,她還會(huì)義無(wú)反顧成為伊芙琳嗎?
伊芙琳并非沒(méi)有遲疑。在明星宇宙里,她發(fā)現(xiàn)功夫巨星“伊芙琳”光彩奪目出現(xiàn)在聚光燈下,她不自覺(jué)地沉醉其中,并直言不諱對(duì)韋蒙德說(shuō):我看到我的生活,如果沒(méi)有你,會(huì)是多么美好。要不是阿爾發(fā)宇宙的“韋蒙德”提醒伊芙琳不能跨越宇宙生活,伊芙琳甩開(kāi)現(xiàn)宇宙的爛攤子,活出自己不是挺好的嗎?
伊芙琳一度也被Jobu蠱惑,想要“擺爛”,她確實(shí)也試過(guò)擺爛,關(guān)鍵時(shí)刻韋蒙德讓她懸崖勒馬。因?yàn)橐淋搅瞻l(fā)現(xiàn),無(wú)論在哪個(gè)宇宙里,她都被韋蒙德深愛(ài)著,她發(fā)現(xiàn)韋蒙德根本不是一無(wú)是處,他看似懦弱實(shí)則有著堅(jiān)定的善良,他反復(fù)提醒著伊芙琳:善良是我們的生存之道,愛(ài)與溝通能夠解決一切困難。
韋蒙德勸伊芙琳更善良一些
終究,《媽的多重宇宙》沒(méi)有給伊芙琳其他選擇,她還是回到現(xiàn)宇宙,繼續(xù)成為一個(gè)媽媽、一個(gè)妻子。踏遍千山萬(wàn)水、走過(guò)多重宇宙,還是想成為你的母親,這不就是我們常見(jiàn)的對(duì)于母愛(ài)的書(shū)寫(xiě)嗎?
甚至,如果說(shuō)原來(lái)的伊芙琳既不“賢”——老是瞧不起窩囊的丈夫,不“良”——不懂得如何表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)、對(duì)女兒有控制欲,并且也不“模范”——跟白人(譬如女兒的女友、白人稅務(wù)員)關(guān)系緊張;那么在多重宇宙里走一遭,她自我改良、大徹大悟,最終成為了“賢妻良母”/“模范族裔”。她理解丈夫?qū)λ膼?ài),放下對(duì)女兒的執(zhí)念,用愛(ài)感化周邊的白人、消除他們的敵意。
這么一看,《媽的多重宇宙》表面上是以愛(ài)解決難題,實(shí)際上是對(duì)一個(gè)媽媽、一個(gè)妻子、一個(gè)亞裔提出更高的要求——成為和藹可親、無(wú)私奉獻(xiàn)的“賢妻良母”,成為善解人意、謙遜溫和的“模范族裔”,你就能獲得幸福。
很多觀眾會(huì)因?yàn)橐淋搅兆詈蟮姆攀?、同喬伊一起“毀滅”而痛哭流涕——伊芙琳的確讓我們想起我們偉大的母親??晌覀円苍撝溃簩?duì)每個(gè)母親來(lái)說(shuō),“偉大”這個(gè)詞本身也是一種束縛與捆綁。伊芙琳那么努力了,結(jié)果電影還要來(lái)告訴她——是她做得不夠好、是她不夠善良(丈夫提醒她be kind)、是她過(guò)于強(qiáng)勢(shì)霸道了。我們會(huì)否對(duì)母親太“苛求”了?我們?yōu)閭ゴ蟮哪赣H感動(dòng),多少也夾雜自私的自我感動(dòng)——吃苦的是母親,受益的是我們,我們只要流流眼淚歌頌一下,就相互扯平,心安又理得。
如果我們與母親的關(guān)系走向另一個(gè)極端——決裂,如果母親不像頓悟后的伊芙琳那么偉大,那么為伊芙琳感動(dòng)之余,帶給我們的還有對(duì)母親的進(jìn)一步怨憎——你為什么沒(méi)有像伊芙琳那樣“救”我?父母皆禍害,我們成為Jobu就是對(duì)她的有力“報(bào)復(fù)”,是她“咎由自取”。在自憐自艾中,我們忽略每個(gè)有創(chuàng)傷的母親可能都是父權(quán)制的受害者,我們無(wú)視房間里的大象,只忙著與母親進(jìn)行弱者之間的互相傷害。
作為大眾文化文本,《媽的多重宇宙》顯然是成功的,但如果觀眾對(duì)這個(gè)亞裔故事期待更多,那還是別期待了。它并未在根本上拓寬對(duì)于母親的書(shū)寫(xiě)范式,沒(méi)有拓寬美國(guó)主流文化中的亞裔母女書(shū)寫(xiě)范式;它當(dāng)然也無(wú)力承擔(dān)如今美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔結(jié)構(gòu)性歧視的沉重現(xiàn)實(shí),“愛(ài)與溝通”的答案甚至有點(diǎn)將社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人問(wèn)題的苗頭——亞裔到底得活得多“模范”,才能通過(guò)愛(ài)與溝通消弭針對(duì)亞裔的歧視或仇恨?電影中那個(gè)咄咄逼人的白人稅務(wù)員,就是在韋蒙德與伊芙琳的愛(ài)與溝通下,變得“和藹可親”。
《媽的多重宇宙》實(shí)則是“媽”的多重悖論。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,個(gè)人與家庭,東方與西方,它有些游移不定、莫衷一是,最后還是走上傳統(tǒng)又保守的那一條路——雖然這一切并不影響電影視聽(tīng)層面的“好看”。