張?zhí)煲怼度缪┤缟健罚浩邆€故事，串起女性的一生

最近，青年作家張?zhí)煲淼呐袁F(xiàn)實題材小說集《如雪如山》由人民文學出版社出版，作家用七篇故事，通過七位名為“l(fā)ili”的女性人物的生活斷面，拼貼出一部女性視角下的世界，呈現(xiàn)當代女性生存境遇。從少女時期、青年時期到中老年時期，書中充滿了對各個人生階段女性生存現(xiàn)狀的觀察：婚姻圍城、產(chǎn)后抑郁、失獨之痛等主題均被納入書寫視野。

一個女人在成為母親前，首先是她自己?！度缪┤缟健分忻枥L了很多 “母親”身份的角色，《春之鹽》中，故事的主人公并沒有初為人母的喜悅，她真實而狼狽。作家以一位年輕母親為敘述者，真實刻畫了正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親的痛苦與辛酸，在家庭和自我中的掙扎與搖擺。

近年來，全球生育率持續(xù)下跌。對當代年輕女性來說，生育面臨著高昂的成本。不僅局限于金錢損耗，對精力、體力、職場與家庭關系都是嚴峻的考驗?！澳嘎毶裨挕钡南葳逶诂F(xiàn)實與虛構作品中俯拾皆是，幾乎每個家庭中的女人們都在成為超級母親的賽道上奔跑。

無論育兒在不在個人的人生規(guī)劃之中，女性都不應該承受關于生育道德的苛責和困境。女性不必一定要成為母親，而母親也不應是唯一指定的撫育者?！洞褐}》中，張?zhí)煲硪愿型硎艿墓P觸，寫女性生育之苦，也思考了由于親情帶來的枷鎖與束縛。梁永安稱《如雪如山》：“不屈不撓地抵達了生存的真實，同時從內(nèi)心傳達出的女性共通的精神困境?！?/p>

同樣關注婚姻問題的《紀念日》探討了女性在婚姻圍城中的精神困境。青年設計師栗栗與特立獨行的攝影師第五岳發(fā)生了一段看似浪漫的曖昧關系。兩人的關系沒有終止于負罪感，也僥幸逃過了伴侶的警覺，卻最終慘烈地暴露。張?zhí)煲磉x取了獨特的視角探視人性的復雜：女主人公的精神從諳熟的生活里旁逸斜出，體驗到了愛情的玄妙與命運的強悍；然而打破幻象或許就在一瞬間，“詩和遠方”最終抵不過日常生活的消解和嘲諷。

故事《雪山》則講述了中年失獨的獨居婦女姜麗麗的悲慘晚年：女主人公巫童與男友到一個能看見雪山的城市參加同學婚禮，意外與舊時鄰居、不幸夭折的少年好友吳桐的母親姜麗麗重逢。巫童早年與吳桐的友誼和一段傷心往事被重新勾起,揮之不去的憂傷與回憶以及姜麗麗無法擺脫的孤獨讓巫童的情感從此無處遁逃。

中年喪子的姜麗麗再見巫童變?yōu)椤跋榱稚?，不斷重復過往兒子尚在世時的點點滴滴，一位因喪子之痛而沉溺在痛苦與往昔中的婦女形象躍然紙上。

作家以《雪山》一篇表達了對失獨母親的關注，揭露孀婦群體在物質(zhì)和精神上所遭受的重重困苦，也暗喻了長時間困于家庭的女性對自我主體建構的喪失。

《我只想坐下》是所有故事中最悲慘的一篇。整部小說集以充滿性別隱喻的故事《我只想坐下》開啟。小說講述了大一新生詹立立和同學結伴坐火車回家過春節(jié)，只買到站票的立立一路“蹭座”，由于羞澀進退失據(jù)。其間偶然認識了熱情的列車員左一夏，立立不由得對他產(chǎn)生好感。旅途后期，左一夏利用職務之便，邀請因座位被占而狼狽不堪的立立到單人乘務室休息，而后來發(fā)生的事卻成了立立難以啟齒的屈辱回憶。

天上掉下來的“餡餅”背后隱藏著性騷擾的陰謀，突如其來的優(yōu)待反映出不懷好意的覬覦。被形容為“賢惠”的詹立立在經(jīng)過一番掙扎后，還是選擇自我“勸解”和忍受，張?zhí)煲碇芏嗳懪詢?nèi)心的痛苦和糾結：“雪花底下還剩一點點信號，仿佛遠方傳來的縹緲聲音說：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會樂意，他心里想的是提前摸他未來的女朋友……可另一種無聲的噪音越來越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。她想要一躍而起，想要破口大罵，甚至提前為那些幻覺張嘴喘起來。懸在半空的那個自己卻兩手齊出，把腦袋死死摁住，摁在折起的小臂上?！阋朊靼琢耍绻浩颇?，就得走！走出這個明亮舒適的地方，走回無所依靠、無可歸屬的濁臭里，重新用兩只剛消腫的腳站著，痛苦地站著……人的靈魂要學會跟肉體斷絕關系，這是生命科學的新考點。懂了嗎？想通了嗎？”女性或許在無數(shù)個瞬間深刻地感受著負累與窒息。

在全書最后一篇作品《拜年》中，周家莉僅僅以“高師母”的形象貫穿故事始終，她不是故事的主角，而是隱身于丈夫與兒子的背后，暗示著老年女性在家庭生活中的黯然退場，也是作者對女性生存階段的真實寫照。

張?zhí)煲碓诤笥浿凶允觯八信松砩隙及挡匾粔K相同的拼圖，她們都是lili，也是我”。書中的“l(fā)ili”是春運火車上恬靜的女學生，也是正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親，是面對疲軟生活無力改變的青年設計師，也是中年喪子的獨居老人。從“簡·愛”到“金智英”，女性美德的束縛、社會生活里的歧視和那些不被看見的渴望，仍舊在深深困擾著女性。

據(jù)悉，青年作家張?zhí)煲碓霭嫔⑽募斗勰贰⑿≌f集《性盲癥患者的愛情》《撲火》等，曾獲朱自清文學獎、“《鐘山》之星”文學獎、燧石文學獎等獎項。