1914年,48歲的內(nèi)藤湖南在京都帝國(guó)大學(xué)擔(dān)任東洋史第一講座的教授。面對(duì)辛亥革命以后中國(guó)的亂局,日本朝野一時(shí)舉棋不定。作為當(dāng)時(shí)日本最受矚目的中國(guó)研究者,內(nèi)藤不負(fù)眾望地推出了《中國(guó)論》為讀者們答疑解惑。在“自敘”中,他稱(chēng)此書(shū)是替中國(guó)人為中國(guó)而思考。這一方面是出于內(nèi)藤的自信,另一方面,那種對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象的控制欲與權(quán)力感也躍然紙上。那么,在近代日本,當(dāng)“知識(shí)”成為“權(quán)力”的來(lái)源之時(shí),其客觀性該何如評(píng)價(jià)呢?
內(nèi)藤湖南退官留影;傅佛果著作《內(nèi)藤湖南》中文版
在《內(nèi)藤湖南:政治與漢學(xué)》(陶德民、何英鶯譯,江蘇人民出版社,2016年,以下引用頁(yè)數(shù)略)一書(shū)中,美國(guó)歷史學(xué)家傅佛果(Joshua A. Fogel)試圖給予自己的答案。此書(shū)既是傅氏于1980年在哥倫比亞大學(xué)完成的博士論文,也是英語(yǔ)學(xué)界第一部關(guān)于內(nèi)藤湖南的學(xué)術(shù)著作。為此,傅氏不僅詳細(xì)考證了《內(nèi)藤湖南全集》(全14卷,筑摩書(shū)房,1969-1976)中的重要作品,也對(duì)《全集》未收錄的內(nèi)藤湖南原稿給予了極大的重視(《內(nèi)藤湖南未収録文集》,河合文化教育研究所,2018年)。此外,傅氏在京都大學(xué)求學(xué)期間(1976-1977),還對(duì)內(nèi)藤湖南生前的師友及學(xué)生,例如宮崎市定、吉川幸次郎、貝?茂樹(shù)、三田村泰助、池田誠(chéng)、內(nèi)藤戊申等做了詳細(xì)的訪談。從他們的回憶中來(lái)重溫黃金時(shí)代的“京都學(xué)派”也算是此書(shū)中一個(gè)令人期待的“彩蛋”。
內(nèi)藤湖南生于明治維新的前兩年,即1866年,病逝于“九一八事變”的后三年,即1934年。他的一生可謂貫穿“大日本帝國(guó)”的誕生、成長(zhǎng)與膨脹的全過(guò)程。但他與“大日本帝國(guó)”的關(guān)系并非后人所想象的那樣“親密”。他出生于陸奧國(guó)毛馬內(nèi)村(現(xiàn)秋田縣鹿角市),其父親是南部藩士?jī)?nèi)藤十灣(1832-1908),就在明治維新決定性的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)(1868-1869)中,整個(gè)南部藩支持幕府軍與新帝國(guó)政府作戰(zhàn),最終以慘敗收?qǐng)觥J疄潮获輮Z家臣的身份,從武士淪落為平民。就這樣,帶著“逆賊”身份的陰影,內(nèi)藤湖南渡過(guò)了他的童年。
戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中的舊幕府軍
此后,他在東京從事新聞?dòng)浾?、評(píng)論家的言論活動(dòng)中,經(jīng)常以“在野者”、“劣敗者”自嘲,正是源自于這種舊幕府派的原體驗(yàn)。對(duì)于內(nèi)藤湖南為何最早會(huì)投身新聞界,傅佛果如是解釋道:
“對(duì)湖南來(lái)說(shuō),期望在政府機(jī)關(guān)就職一事,與其說(shuō)是困難的,不如說(shuō)幾乎是不可能的。因?yàn)楹霞炔皇撬_摩藩出身,也不是長(zhǎng)州藩出身,而構(gòu)成當(dāng)時(shí)所謂的藩閥政府,執(zhí)國(guó)家權(quán)力之牛耳的都是這兩個(gè)藩的人。此外,對(duì)于積極推進(jìn)西化政策的政府來(lái)說(shuō),像他這種有志于佛學(xué)尤其是漢學(xué)的人物并不是必需的人才。盡管當(dāng)時(shí)也有幾位批判政府的著名活動(dòng)家被政府所雇用,但是對(duì)于類(lèi)似湖南這種喜歡研究哲學(xué)與歷史,并關(guān)心時(shí)事問(wèn)題的人來(lái)說(shuō),主要的出路還是在新聞出版界。明治初期以來(lái),在新聞界任職成為那些沒(méi)有在政府中謀到職位的人們的次佳選擇。而且,由于新聞界的工作還能為他們批判政府提供良好的舞臺(tái),所以對(duì)于像湖南一樣試圖在政府之外來(lái)評(píng)論國(guó)家政策的人們來(lái)說(shuō),無(wú)論是出于生計(jì)還是出于自由意志的考量,進(jìn)人新聞界都是一個(gè)極其自然、同時(shí)也是極富學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的選擇。”
在青年時(shí)代,內(nèi)藤湖南之所以對(duì)志賀重昂(1863-1927)、陸?hù)赡希?857-1907)、三宅雪嶺(1860-1945)等人所主張的“國(guó)粹主義”(Nationalism)產(chǎn)生共鳴,正是由于這種“反藩閥政府”的立場(chǎng)。所謂的“國(guó)粹主義”,是指反對(duì)藩閥政府所采用的“歐化主義”以及在條約改正運(yùn)動(dòng)中所展現(xiàn)出的軟弱態(tài)度,主張從日本文化的立場(chǎng)重新塑造日本人的民族認(rèn)同感。這種認(rèn)同感最重要的主張?jiān)谟冢瑢⒓杏陂L(zhǎng)州藩與薩摩藩的政治權(quán)力,擴(kuò)大至整個(gè)“日本人民”。因此,“國(guó)粹主義”也可以說(shuō)是“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”在文化上的一種表現(xiàn)形式?!皣?guó)粹主義”的機(jī)關(guān)報(bào)紙《日本人》、《日本及日本人》遭到明治政府封殺后,以《亞細(xì)亞》(1900)雜志創(chuàng)刊為標(biāo)志,國(guó)粹主義者的關(guān)心從“內(nèi)政”轉(zhuǎn)向了“外交”(中野目徹,《政教社の研究》,思文閣出版社,1993,pp.205-214)。這一點(diǎn),也與內(nèi)藤湖南思想脈絡(luò)的發(fā)展相一致(中川未來(lái),《內(nèi)藤湖南の臺(tái)灣統(tǒng)治論:明治中期の國(guó)粋主義思想と植民地》,《日本思想史學(xué)》(44), 2012年, pp.213-230.)。他曾在1888年呼吁,“日本應(yīng)當(dāng)是日本人的日本,而非西洋人的日本”,而在甲午(1894-1895)、日俄(1905)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勝利,日本成為列強(qiáng)之一以后,這句話也完全可以改寫(xiě)成“亞洲應(yīng)當(dāng)是亞洲人的亞洲,而非西洋人的亞洲”。從“國(guó)粹主義”到“大亞細(xì)亞主義”,在某種意義上是日本國(guó)力膨脹后,其抵制西洋的勢(shì)力范圍從國(guó)內(nèi)擴(kuò)展至國(guó)外的結(jié)果。
作為歐化象征的鹿鳴館,由英國(guó)建筑師喬賽亞·康德(Josiah Conder)設(shè)計(jì),建成于1883年,耗費(fèi)18萬(wàn)日元。
內(nèi)藤湖南成為其時(shí)代最為矚目的漢學(xué)家其實(shí)并不意外。鹿角地區(qū)很早就是日本東北部的一個(gè)發(fā)達(dá)的儒學(xué)中心,湖南的祖父內(nèi)藤天爵(1793-1849)及其叔祖父泉澤履齋(1779-1855)都是享有盛譽(yù)的儒者。而他的同時(shí)代人,另一位杰出的東洋史學(xué)者那珂通世(1851-1908),同樣來(lái)自這里。在鹿角地區(qū),漢學(xué)(包括但不限于儒學(xué))一直是他們非常重視的學(xué)問(wèn)。
按照加藤周一的“知識(shí)分子代際論”來(lái)看,內(nèi)藤湖南事實(shí)上是屬于“1868年的那一代人”。他們既是“接受了西式的高等教育”的一代人,也是“能自由閱讀漢文書(shū)籍的最后一代”。1867年出生的夏目漱石可以作漢詩(shī)讀漢籍,但出生于1892年的芥川龍之介就已經(jīng)不能作漢詩(shī),但可以讀懂漢籍。到了1918年出生的中村真太郎,不論是讀還是寫(xiě)漢文都已經(jīng)相當(dāng)困難了(《日本文學(xué)史序說(shuō)(下)》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2011,p.293)。自明治維新以后,在歐風(fēng)美雨的夾擊下,漢學(xué)日益被邊緣化是不爭(zhēng)的事實(shí),所謂“時(shí)人不顧中國(guó)學(xué),莫過(guò)于當(dāng)世”。后來(lái),湖南告別新聞?dòng)浾呱?,轉(zhuǎn)入京都帝國(guó)大學(xué)成為東洋史的教員,很難說(shuō)他沒(méi)有振興“漢學(xué)”這樣一種使命感。他很早就呼吁要建立一支“學(xué)術(shù)遠(yuǎn)征軍”,前往亞洲大陸(主要是中國(guó))收集資料、調(diào)查古跡。所謂“清平世之臣民,光耀國(guó)威者,莫過(guò)于學(xué)術(shù)”。他自己就身先士卒,曾前后十次前往中國(guó),發(fā)現(xiàn)了大量塵封在沈陽(yáng)故宮的滿(mǎn)蒙文獻(xiàn)、周口的甲骨文、以及中原大地的金石拓碑等等。王國(guó)維所謂的“20世紀(jì)中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問(wèn)”,即殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘、敦煌千佛洞之六朝唐人所書(shū)卷軸、內(nèi)閣大庫(kù)之書(shū)籍檔案、中國(guó)境內(nèi)之古外族遺文,除了第二項(xiàng)簡(jiǎn)牘以外,內(nèi)藤湖南都是世界范圍內(nèi)最早見(jiàn)證、收藏與利用的學(xué)者之一(錢(qián)婉約,《內(nèi)藤湖南的中國(guó)學(xué)》,九州出版社,2021,pp.83-85, 118)。
1903年,堀扶桑、狩野直喜、內(nèi)藤湖南在上海
然而,內(nèi)藤湖南進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)并非易事。據(jù)說(shuō),在審議他的聘用案時(shí),文部省的主管官員曾對(duì)極力保薦他的校長(zhǎng)狩野亨吉(1865-1942)表示,請(qǐng)一個(gè)只有秋田師范學(xué)校畢業(yè)資格的人擔(dān)任帝國(guó)大學(xué)的教授,即使他有“孔夫子、釋迦摩尼那樣的才學(xué),也難以照準(zhǔn)”。狩野憤而拍案,不惜辭職抗?fàn)?,最后才達(dá)成妥協(xié),即先聘為講師,兩年之后轉(zhuǎn)為教授。此前,內(nèi)藤在記者生涯中就已有《諸葛武侯》(1897)、《近世文學(xué)史論》(1897)等學(xué)術(shù)著作問(wèn)世,而作為《大阪朝日新聞》特派員游覽清國(guó)的旅行記《燕山楚水》(1900)也在坊間獲得好評(píng),一度熱銷(xiāo)成為游覽中國(guó)的指南書(shū)。正如傅佛果所言,這些作品最特別之處就在于,在一個(gè)“脫亞入歐”的時(shí)代里,內(nèi)藤是少有的“重新評(píng)價(jià)東亞文化優(yōu)越性”的學(xué)者。
狩野亨吉與白鳥(niǎo)庫(kù)吉
這一點(diǎn)與同時(shí)代的東京帝國(guó)大學(xué)完全不一樣?!皩?duì)以白鳥(niǎo)庫(kù)吉(1865-1942)為首的‘東京學(xué)派’而言,所謂中國(guó),只不過(guò)是用科學(xué)的、經(jīng)驗(yàn)主義的方法來(lái)研究的一個(gè)對(duì)象而已,日本人還可以借此向西洋人炫耀自己能夠運(yùn)用新的方法論來(lái)進(jìn)行卓越的研究。而且,白鳥(niǎo)本身對(duì)中國(guó)人(以及朝鮮人)態(tài)度非常傲慢。加之在東京大學(xué)的歷史研究中占據(jù)主導(dǎo)地位的是尊重文獻(xiàn)史料的蘭克史學(xué)的學(xué)風(fēng),因此當(dāng)中國(guó)殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨文的時(shí)候,白鳥(niǎo)等學(xué)者對(duì)有關(guān)中國(guó)古代史的這一劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)采取了全然無(wú)視的態(tài)度。”此外,內(nèi)藤湖南與中國(guó)學(xué)者,例如王國(guó)維、羅振玉等人終身保持著的良好關(guān)系,在東京的學(xué)者們那里也從未存在過(guò)。
辛亥革命以后,受內(nèi)藤湖南與狩野亨吉之邀,王國(guó)維與羅振玉避居日本。此照片拍攝于1916年的京都凈土寺町永慕園;1927年6月5日,聽(tīng)聞好友自沉于昆明湖,內(nèi)藤湖南于京都主持了王國(guó)維追悼會(huì),狩野直喜、鈴木虎雄等人出席。
自1907年進(jìn)入京大工作,內(nèi)藤湖南與他的學(xué)生們,在不到兩代人的時(shí)間里就建立起了與巴黎平起平坐的漢學(xué)巔峰,以至于在中國(guó)都出現(xiàn)了陳寅恪所謂的“群趨東鄰受?chē)?guó)史”的尷尬場(chǎng)面。這不得不說(shuō)內(nèi)藤湖南進(jìn)入了他學(xué)者生涯的“黃金時(shí)代”。他的研究工作大致分為三類(lèi),第一類(lèi)是中國(guó)通史系,如《中國(guó)上古史》(1944)、《中國(guó)中古文化》(1947)、《中國(guó)近世史》(1947)、《清朝通史論》(1947);二類(lèi)是由京大上課的特別講義編撰而成,類(lèi)似于中國(guó)的專(zhuān)門(mén)史系列,例如《中國(guó)繪畫(huà)史》,《中國(guó)史學(xué)史》;而第三類(lèi)則仿佛回到了他的記者生涯,是對(duì)同時(shí)代中國(guó)時(shí)局的評(píng)論,如《中國(guó)論》與《新中國(guó)論》(朱琳,《中國(guó)史像と政治構(gòu)想:內(nèi)藤湖南の場(chǎng)合(1)》、《國(guó)家學(xué)會(huì)雑誌》123巻9-10號(hào)、2010年9-10月、pp.727-782)。
全盛期的京都帝國(guó)大學(xué)東洋史學(xué),1918年“中國(guó)學(xué)會(huì)”畢業(yè)生踐行會(huì),拍攝于京大學(xué)生會(huì)集會(huì)所庭園。第1排右3為內(nèi)藤湖南
這三類(lèi)看似不同的領(lǐng)域事實(shí)上相互關(guān)聯(lián)與交錯(cuò)。例如,內(nèi)藤湖南對(duì)“通史”的執(zhí)著是出自于在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代中如何自我定位的問(wèn)題。在這樣的背景下,他提出了“唐宋變革論”,即貴族權(quán)力消逝,君主趨向于獨(dú)裁的權(quán)力而平民地位上升。君主獨(dú)裁最終的結(jié)果,導(dǎo)致平民推翻君主,最終建立共和國(guó)。這也是他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中“辛亥革命”的邏輯。值得注意的是,這并非事后“發(fā)明”出來(lái)的理論,而是內(nèi)藤在1910年前就“預(yù)見(jiàn)”到的結(jié)果。作為保守的“君主制”國(guó)家,明治日本自然對(duì)鄰國(guó)大清帝國(guó)走向共和制抱有疑慮。但內(nèi)藤認(rèn)為,共和制是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期演化的必然產(chǎn)物?!叭缰袊?guó)那樣的國(guó)家,巨大的慣性作用在潛移默化地推動(dòng)著國(guó)家發(fā)展,并且其力量超越了人為的矯正效力”,“這一慣性的、自然發(fā)動(dòng)力是一種潛移默化的力量,……朝著一定的方向,緩慢沉重而又渾厚有力地推動(dòng)著整個(gè)潮流前行”。
內(nèi)藤?gòu)闹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“中間團(tuán)體”,即“鄉(xiāng)黨宗族”中看到了共和制的潛在因素。“兵亂之際,若見(jiàn)桀驁暴徒之橫行,為良民代表之父老只是屏息觀望而已。然而待事態(tài)稍有穩(wěn)定,若未得父老之歡心,則統(tǒng)治亦不可持續(xù)”。但他批判革命黨人無(wú)視這一點(diǎn)導(dǎo)致其失敗?!案锩h人恃其新銳之意氣,毫不顧慮能否得父老之歡心,因此不久即失卻其起事之地盤(pán),而大受打擊?!酶咐现畾g心而成功之君主也好,大總統(tǒng)也罷,決計(jì)無(wú)法保證拯救國(guó)家于外敵。所謂父老者,對(duì)于外國(guó)之獨(dú)立心與愛(ài)國(guó)心等并不格外重視者也。對(duì)其而言,若能鄉(xiāng)里安全,宗族繁榮,日日安居樂(lè)業(yè),則無(wú)論何國(guó)人統(tǒng)治,皆可柔順?lè)闹?。?/p>
前掲《內(nèi)藤湖南全集》和《內(nèi)藤湖南未収録文集》
內(nèi)藤認(rèn)為,事實(shí)上,日本在這一方面可以發(fā)揮重要的作用。因?yàn)椤叭毡就K或山東一樣,是(中國(guó)的)十八省之一,甚至也可稱(chēng)為日本省”。這就是他所謂的“文化中心移動(dòng)說(shuō)”:“文化從中心向四周傳播開(kāi)去。中央枯竭下去的話,邊境地帶則會(huì)開(kāi)出文化之花,人才也會(huì)從邊地輩出。這樣,反而會(huì)從邊境影響中央。日本是中國(guó)文化圈東端的一個(gè)國(guó)家。從這個(gè)觀點(diǎn)看,也可以把日本看作是中國(guó)的一部分?!?/p>
“文化中心的移動(dòng)是無(wú)視國(guó)民的區(qū)分而進(jìn)行的。就接受中國(guó)文化這點(diǎn)而言,比起廣東等地也絕不遲緩的日本,在今天將要變?yōu)闁|洋文化的中心,對(duì)中國(guó)文化形成一股勢(shì)力,是完全不奇怪的,因?yàn)槿毡窘袢找呀?jīng)是比中國(guó)更為出色的強(qiáng)國(guó)。對(duì)于日本的興隆,中國(guó)人以一種猜疑的眼光相視。要是因?yàn)槟撤N事情,日本和中國(guó)在政治上形成一個(gè)國(guó)家,文化中心移到日本,日本人活躍在中國(guó)的政治上和社會(huì)上,中國(guó)人應(yīng)該也不會(huì)把它看作特別奇怪的現(xiàn)象。只要推測(cè)一下古代中國(guó)人對(duì)于當(dāng)時(shí)的廣東人或安南人所抱的感情也就知道了?!?/p>
正如尹敏志所指出的一樣,這是一種近代版本的“華夷變態(tài)”理論(《分裂的內(nèi)藤湖南:日本近代“華夷變態(tài)論”的起源》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書(shū)評(píng)》,2016年4月27日)。明清鼎革之際,在日本產(chǎn)生的“小中華”意識(shí)終于在近代化的過(guò)程中產(chǎn)生了并吞中國(guó)的“狼子野心”。既然內(nèi)藤選擇了“中華”而非“西洋”的意識(shí)形態(tài),那么在他的知識(shí)譜系中,將“西洋”相對(duì)化也是自然而然的發(fā)展。
1934年4月9日,偽“滿(mǎn)洲國(guó)”總理鄭孝胥在京都拜訪內(nèi)藤湖南;內(nèi)藤湖南的落款及印章
1926年1月,即內(nèi)藤第一次游覽歐洲歸國(guó)的十個(gè)月后,他概述了自己對(duì)西洋文明的觀感,以《關(guān)于民族的文化與文明:反對(duì)禮贊歐美文明》為題發(fā)表(參見(jiàn)陶德民撰寫(xiě)的“導(dǎo)言”)。
“近代文明雖有以工業(yè)的進(jìn)步作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量國(guó)民水準(zhǔn)的傾向,但這絕不是正確的見(jiàn)解。以批量生產(chǎn)為主體的工業(yè)有磨滅人類(lèi)個(gè)性的傾向,故這并不符合人類(lèi)真正進(jìn)步的主旨……倫敦市內(nèi)各處的銅像、石刻等之拙劣和馬虎令人吃驚,遠(yuǎn)不如日本在這方面有希望。在看了博物館等以后,更覺(jué)得日本在古代雕刻等方面要優(yōu)秀得多。由此,不禁產(chǎn)生了對(duì)英國(guó)國(guó)民的侮蔑之念。特別是當(dāng)時(shí)溫布利在開(kāi)英聯(lián)邦博覽會(huì)……就今日生產(chǎn)的日常手工藝品來(lái)看時(shí),印度不用說(shuō),緬甸等國(guó)的生產(chǎn)品也有不少蘊(yùn)含著英國(guó)人不可企及的藝術(shù)趣味。由此,對(duì)英國(guó)人統(tǒng)治印度這樣的文化古國(guó)到底是否合理一事也發(fā)生了疑問(wèn)?!?/p>
內(nèi)藤湖南訪問(wèn)歐洲時(shí)所用的護(hù)照,現(xiàn)藏于關(guān)西大學(xué)圖書(shū)館。參見(jiàn)藤田高夫,《関西大學(xué)図書(shū)館蔵「內(nèi)藤湖南旅券」:湖南の歐州旅行》,《関西大學(xué)図書(shū)館フォーラム》(14),2009年,pp.55-57
從“藝術(shù)”(或許更寬泛的“文明”、“文化”)的視角出發(fā),內(nèi)藤湖南質(zhì)疑了西洋殖民主義的合理性。他對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的研究,也是由于衡量一種文化,“相對(duì)于科學(xué)、哲學(xué)而言,不如以文明、藝術(shù)為尺度更為準(zhǔn)確”。盡管如很多同時(shí)代人一樣,內(nèi)藤也是進(jìn)化論的信仰者,但在他眼中,中國(guó)并不是停滯的大帝國(guó),反而是過(guò)于“早熟”以至于“衰老”的文化。“從根本上說(shuō),國(guó)家與民族,……就如個(gè)人一樣,也有幼年時(shí)期、青年時(shí)期和衰老時(shí)期。作為幼年時(shí)期的古代相當(dāng)于何年到何年,中世相當(dāng)于何年到何年等等,是互有差異的?!边M(jìn)入近世,是中國(guó)文化的老年期,知識(shí)分子心態(tài)更為圓熟,向往于返璞歸真,崇尚自然,厭棄煩瑣,特別渴求心境的寧?kù)o和生命的延續(xù)。民族生活中政治和軍事的重要性減退,而偏重于文學(xué)、藝術(shù)方面的建樹(shù),“應(yīng)該把中國(guó)人最不合適做的政治、經(jīng)濟(jì)等事務(wù)交給其他民族的國(guó)民來(lái)代理,而讓中國(guó)固有的國(guó)民去做高等的文化、趣味性的藝術(shù)等工作"(前掲錢(qián)婉約,pp.194,240)。繼而,他為日本帝國(guó)主義武力征服、殖民、奴役中國(guó)開(kāi)辟了道路?!敖袢杖毡镜膰?guó)家輿論忘記了自己國(guó)家的歷史及其未來(lái)應(yīng)該前進(jìn)的方向,將作為暫時(shí)性應(yīng)急手段而使用的武力稱(chēng)為侵略主義或者軍事主義,實(shí)在是貶低了自己?!?/p>
正如增淵龍夫所指出的一樣,內(nèi)藤將中國(guó)文化影響圈作為“東洋”加以認(rèn)識(shí),在尊重中華文化的同時(shí),卻沒(méi)有對(duì)“承擔(dān)此文化的主體民族”表示尊重(《日本の近代史學(xué)史における中國(guó)と日本(2)》,《思想》(468), 1963年6月,pp.863-876)。這種將中國(guó)的“政治社會(huì)與普通社會(huì)、國(guó)家與一般民眾看成是彼此之間毫無(wú)聯(lián)系,且各自相互獨(dú)立、封閉的社會(huì)”并非內(nèi)藤湖南所獨(dú)有。將中國(guó)看成是“畸形國(guó)家”加以蔑視的內(nèi)田良平,同樣是基于這種國(guó)家與社會(huì)、民族與文化相互分離的視線(《近代日本の中國(guó)認(rèn)識(shí):徳川期儒學(xué)から東亜協(xié)同體論まで》,以文社,2011年,pp.120-132)。這就是為何在近代日本,不論是“興亞論”還是“脫亞論”者,在討論起中國(guó)問(wèn)題(大陸問(wèn)題)時(shí)都仿佛是闖入一片無(wú)人之境,肆意妄為的原因。
二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,戰(zhàn)前日本引以為傲的“東洋學(xué)”在“大日本帝國(guó)”破滅的現(xiàn)實(shí)面前失去了其合法性與有效性。正如野原四郎在1946年所指出的一樣,內(nèi)藤湖南的《中國(guó)論》“實(shí)際上是在為日本帝國(guó)主義侵略政策出謀劃策”。在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,這種“政治正確”的確影響了日本人回顧與反思內(nèi)藤湖南學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。在某種意義上,作為美國(guó)學(xué)者的傅佛果反而更有優(yōu)勢(shì)。正如他在書(shū)中指出的一樣,“內(nèi)藤湖南的整個(gè)學(xué)術(shù)工作絕不是‘帝國(guó)主義’這樣一個(gè)過(guò)于單純化的概念能夠概括與評(píng)價(jià)的”,但這“并非是為了否認(rèn)湖南與帝國(guó)主義之間的關(guān)系”,而是“只有從一個(gè)廣泛的視野來(lái)把握湖南的學(xué)術(shù),并從中揭示其思想發(fā)展變化的源流,才有可能對(duì)他有一個(gè)整體性的理解”。無(wú)疑,傅佛果的論述是非常出色的,而此書(shū)的成功也推動(dòng)了中日兩國(guó)學(xué)者的相關(guān)研究。但真正的問(wèn)題是,像內(nèi)藤湖南這樣一位百科全書(shū)式的歷史學(xué)家,也曾標(biāo)榜自己尊奉“樸學(xué)”,重視學(xué)問(wèn)的“實(shí)證性”,這樣“客觀的”知識(shí)體系如何賦予了帝國(guó)的合理性與合法性。
(附識(shí):“滿(mǎn)洲”、“大日本帝國(guó)”等稱(chēng)呼具有濃厚的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)色彩。本文為還原當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境,在原文引用之際,僅將此作為“舊歷史名詞”加以使用,故未加修正,特此說(shuō)明。)
(作者系東華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授;復(fù)旦大學(xué)歷史系博士后)