在中世紀(jì)，違反《面包和啤酒法令》是最常見(jiàn)的違法行為

【編者按】

《了不起的面包》一書(shū)以面包為線索串聯(lián)人類6000年的歷史，以生活化的視角透視人類的政治、宗教、民俗、戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的興衰。作者搜索整理了《圣經(jīng)》故事、古埃及傳說(shuō)、希臘神話以及文學(xué)詩(shī)歌、戰(zhàn)爭(zhēng)史、農(nóng)業(yè)史等各方面的大量史料，詳盡地闡述了面包——這一由酵母、水、面粉構(gòu)成的食物，是怎樣引起了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、政變、革命的。本文摘編自該書(shū)。

面包師的生活并不快樂(lè)。烤面包嚴(yán)重?fù)p害了他們的健康。當(dāng)然，面粉并沒(méi)有礦工每天面對(duì)的礦石那么沉重，但在整個(gè)中世紀(jì)，關(guān)于面包師總是生病的抱怨始終不絕于耳。首先，面包師需要長(zhǎng)時(shí)間地站在火熱的烤爐前。中世紀(jì)時(shí)禁止夜間工作，但面包師是個(gè)例外，因?yàn)槿藗兌枷肭逶缇统陨厦姘?。晨光熹微，人們打著哈欠醒?lái)的時(shí)候，面包師往往才剛剛熄了他們的燈。因?yàn)閹煾凳窒虏](méi)有太多學(xué)徒和熟練工，所以一連工作14～18小時(shí)也是家常便飯（甚至到了1894年，還有一名英國(guó)面包師在連續(xù)工作21小時(shí)之后因?yàn)樾呐K病突發(fā)而身亡）。這就導(dǎo)致他們工作時(shí)經(jīng)常犯困。面包師往往又累又窮，吃得非常少，飲食也不規(guī)律。另外，由于中世紀(jì)的一大特點(diǎn)就是住處缺乏，面包師通常就住在面包房，在睡覺(jué)時(shí)都會(huì)吸入粉塵，又因此患上了哮喘和支氣管炎。在法國(guó)，人們把面包師叫作呻吟者?！八麄?nèi)嗝鏁r(shí)發(fā)出嘆息，是想防止面粉進(jìn)入肺部?！?/p>

比哮喘更可怕的疾病是一種皮膚病——濕疹。千百年來(lái)，濕疹的病因一直撲朔迷離，直到1817年才由威廉醫(yī)生揭開(kāi)謎底。濕疹是因?yàn)榉蹓m或酵母的孢子（可能還有磨坊主為了讓面粉顯白而偷偷加入的化學(xué)物質(zhì)）堵塞了皮脂腺，大部分長(zhǎng)在面包師裸露的胸膛和二頭肌上。

可即使面包師能夠通過(guò)通風(fēng)、保持極度清潔（這在中世紀(jì)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)）來(lái)避免這些疾病，他們也會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的站立而有了一對(duì)“面包師膝蓋”。他們的腿部會(huì)變短，又畸形又僵直。在協(xié)會(huì)的游行隊(duì)伍中，許多面包師走起路來(lái)都一瘸一拐，他們是在抗擊饑餓這場(chǎng)戰(zhàn)役中久經(jīng)考驗(yàn)的老兵。

面包師如此痛苦，但編年史里從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們流露出一絲感激。他們常常遭人厭惡，只是不像磨坊主那樣令人深惡痛絕。西班牙諺語(yǔ)說(shuō)：“窮人哭的時(shí)候，面包師會(huì)笑?！庇?guó)編年史里對(duì)無(wú)數(shù)誠(chéng)實(shí)的面包師長(zhǎng)期以來(lái)承受痛苦、為市民服務(wù)的事跡只字未提。但賴?yán)谄渲鳌?3、14和15世紀(jì)倫敦和倫敦生活編年史》里卻說(shuō)：“面包師確實(shí)熟練而巧妙地在其烘烤房的桌子上開(kāi)了一個(gè)洞。鄰居和其他人帶著面團(tuán)，想在他的烤爐里烤面包時(shí)，他就會(huì)把面團(tuán)放在桌面的洞上，制作大面包。與此同時(shí)，面包師的一個(gè)親戚會(huì)藏在桌底，小心翼翼地從下面打開(kāi)那個(gè)洞，一點(diǎn)一點(diǎn)、一塊一塊地，巧妙地偷走部分面團(tuán)。這對(duì)所有鄰居都造成了重大損失……也損害了其他來(lái)烤面包的人。這樣的丑聞令整座城市蒙羞?！?/p>

面包師和魔鬼的故事

就像每個(gè)磨坊主都會(huì)偷面粉和谷物一樣，中世紀(jì)的市民也相信每個(gè)面包師說(shuō)的重量都是假的，而且烤面包的費(fèi)用是在漫天要價(jià)。一名英國(guó)歷史學(xué)家表示：“很難確定這些指責(zé)里有多少是真的，而且嚴(yán)苛的法規(guī)到底在多大程度上迫使面包師無(wú)可避免地走上逃避和欺詐的道路，也難以判斷。市場(chǎng)供應(yīng)情況千變?nèi)f化，市政法令必然常常滯后；普通消費(fèi)者可能也無(wú)法分辨，供應(yīng)不足是因?yàn)槭袌?chǎng)的自然調(diào)控還是人為所致，或者他們也不想去加以辨別?！?/p>

事實(shí)上，大眾永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的是，面包的價(jià)格是會(huì)變化的。因?yàn)榧Z價(jià)并不固定。約翰一世（1199年至1216年在位）頒布的根據(jù)糧價(jià)固定面包價(jià)格的法令是英國(guó)歷史上最早的價(jià)格法。1266年，亨利三世頒布《面包和啤酒法令》，取代了約翰一世的律法，并執(zhí)行了五百多年。根據(jù)該法，面包師的凈利潤(rùn)固定在13%的水平上。這樣的利潤(rùn)水平并不算太高，但面包師仍要為此付出艱辛的努力。

在倫敦，人們很喜歡給“不誠(chéng)實(shí)的面包師”上頸手枷，要是面包分量嚴(yán)重不足，人們就會(huì)把這些面包掛在面包師的脖子上，讓其游街示眾。面包師可能還會(huì)因此失去作為師傅的特權(quán)。不過(guò)，他們想出了一個(gè)辦法，“給當(dāng)局行賄，讓當(dāng)局允許他們隨心所欲，烘烤比正常分量輕三分之一至四分之一的面包”。所以在中世紀(jì)，違反《面包和啤酒法令》的行為是最常見(jiàn)的違法行為。

面包師進(jìn)入市政辦公室之后，人們對(duì)這一群體就更加懷疑了。他們?nèi)缃袷治沾髾?quán)，就更加便于鉆法律漏洞，而不是遵紀(jì)守法。為了防止地方法官對(duì)此縱容，《約克法》（1318年）規(guī)定負(fù)責(zé)捍衛(wèi)面包法令的官員在其任期內(nèi)不得從事烘烤工作。正如丹麥諺語(yǔ)所說(shuō)：“只要市長(zhǎng)也是面包師，面包就總是小小一只?！钡聡?guó)還有這樣的一組對(duì)句：只要議會(huì)里面包師蜂擁而來(lái)，整個(gè)地區(qū)就會(huì)受到傷害。

但面包師沒(méi)有必要為了在議會(huì)里占據(jù)一席之地而招致普通人的仇視。在多次饑荒期間，災(zāi)民全都涌入面包店，很多面包師還遭到殺害，因?yàn)橹惺兰o(jì)的人們認(rèn)為磨坊主和面包師是饑餓的根源（甚至到了法國(guó)大革命時(shí)期，這一觀點(diǎn)依然存在）。

《了不起的面包：6000年神圣與日常的歷史》，[德]H.E.雅各布著，崔敏、文彤譯，廣東人民出版社2022年4月。