《生與死間的花序》：歷史拂照下的個體歸處

最近，由北京十月文藝出版社、碼字人書店聯(lián)合主辦的“歷史拂照下的個體歸處——《生與死間的花序》新書分享會”在線上舉辦，湖北省作家協(xié)會主席李修文，北京外國語大學(xué)教師周婉京與《生與死間的花序》的作者謝絡(luò)繹等進(jìn)行了分享。

《生與死間的花序》書影

《生與死間的花序》是作家謝絡(luò)繹的長篇小說。故事以一位神秘畫家的創(chuàng)作為線索，他原本是一個鄉(xiāng)野少年，在時代浪潮中成長為建筑巨賈，經(jīng)歷大喜大悲后最終轉(zhuǎn)向純粹的精神探索。漢江平原上的一個小鎮(zhèn)的生活畫卷也隨著少年的成長徐徐展開，并在不斷的延展中逐漸在現(xiàn)代性上與大城市趨同，而未來的未來，這無差別的新世界又將走向何方？

《生與死間的花序》作者謝絡(luò)繹談及，這部小說最初的創(chuàng)作機緣源于接觸到這片土地上的一些傳奇色彩的人物，也就是小說當(dāng)中魯開伍原型，并希望借魯開伍這個人物，通過他的行為去尋找他之所以成為他的緣由和過程。人人通過自己不知道意義為何的一些舉動，慢慢地行走在歷史的長河中，它終究會和歷史的每個節(jié)點相契合，同時也會契合我們每次心靈上的需要，最后成為一種潛移默化、潤物細(xì)無聲的成就。

謝絡(luò)繹還表示，“我喜歡的正是這樣一個過程，所以在我的創(chuàng)作過程中也下意識地寫出了這個過程。在我自己梳理書中眾多的人物時，我發(fā)現(xiàn)對于比較重要的人物，我都在有意無意地按照這樣一個路徑去塑造他們。小說里的眾多人物不在同一平面，而是存在于多個時空中，由各時空里的一個點發(fā)散出來一個關(guān)系，再連接到下一個時空，最終匯聚成為一個大的時空?！?/p>

山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵在評論中談及，對于新時代的寫作者而言，史詩性品格是誘惑也是風(fēng)險。雖然批評界不斷有宏大敘事解體的說法，但是寫出鄉(xiāng)土政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代化艱難轉(zhuǎn)型，表征民族國家的歷史尤其是作為后發(fā)現(xiàn)代化國家的特殊發(fā)展歷程，呈現(xiàn)中國農(nóng)村面貌和農(nóng)民精神狀態(tài)在不同時代的嬗變，依然是很多寫作者念茲在茲的事情。

而《生與死間的花序》如“花序”一詞所喻示的，小說的敘事確像一個總狀類花序，但開花的順序不是花序下部的花先開，然后漸漸往上，而是先從當(dāng)下寫起。羅漫這個敘述者承擔(dān)著對魯開伍及其他江黃人物來歷的揭秘重任，更重要的一點或許是，她的個人化的視點，她與小畫家、魯凌星等的碰撞在不斷對線性的追溯造成阻斷，關(guān)于愛情、繪畫和藝術(shù)史的描寫，在宏闊的定勢之外建立起一整微觀又豐富的具有超越性的精神背景。

對于長篇小說中總是呈現(xiàn)出的歷史性，閻連科談道：“中國許多長篇小說的寫作在面對歷史時的共性是貼近歷史，擁抱歷史，好似每個人都曾親身經(jīng)歷了那段歷史般，這方面《白鹿原》《生死疲勞》《活著》等，都是成功的典例。這些作品的后面，都有一個強大的歷史河流在汩汩流淌。因此我們會看到，作家們面對歷史的態(tài)度是相一致的擁抱，其實也是歷史對作家左右騰挪的一種限制，對小說人物的命運的一種限定。但在《生與死間的花序》中，作者嘗試將一個作家的寫作和歷史的距離拉開。這個小說值得我們關(guān)注討論的是，面對歷史，一個作家如何寫作，小說中的人物如何和歷史糾纏在一起?！?/p>

李修文也表示，“過去許多司空見慣的表現(xiàn)歷史的小說家總是深陷在歷史的泥潭里無法自拔，也總是過度用自己的個人審美去解釋歷史。本書的作者在寫歷史，寫歷史對人的影響，但實際上她也在重新發(fā)現(xiàn)歷史?！?/p>

《生與死間的花序》寫的是江漢平原上的一個小鎮(zhèn)，關(guān)于這片與水息息相關(guān)的土地，李修文表示，“中國的歷史是如此龐大，史書中多是以成功者或者龐大的歷史事件展開敘述，那么那些普通人的聲音，那些柔弱的聲音，那些被龐大事件掩蓋的聲音到底去了哪里？那些人到底活在什么地方？可以說他們就活在作家的塑造當(dāng)中。這也正是今天這個時代中小說的意義。”

謝絡(luò)繹表示，“我所處的環(huán)境就是荊楚大地，所遇到的人都有著非常外顯的特征。他們愛憎分明，從不服輸，有著很倔強的一面，同時也有很江湖的一面。我愛這片土地，各種因緣際會使我來到這里，通過時間的熏陶和個人的一些體驗、想法，最終成為了這樣一部書?！?/p>

周婉京談及，以特別的形式寫作時，故事中“畫面抖動厲害，色調(diào)陰暗，但線條跳躍，給人以強烈的不確定感?！薄拔覀兛吹阶骷医钑腥宋锏目诎炎约旱木窦耐杏谒囆g(shù)當(dāng)中。在小說的結(jié)尾處，老畫家最后一句話也讓整個小說給人一種閱后即焚的感覺，它是懸而未決的。但是這種懸疑方式和普通的懸疑小說的表現(xiàn)方式又完全不一樣，是從藝術(shù)的視角進(jìn)入的。”