被制造的恐慌與……殖民帝國(guó)的政治陰謀

英國(guó)醫(yī)學(xué)史家白錦文（Robert Peckham） 主編的《恐慌帝國(guó)：傳染病與統(tǒng)治焦慮》（原書(shū)名Empires of Panic: Epidemics and Colonial Anxieties，2015；何文忠等譯，浙江大學(xué)出版社，2021年12月）的主題和內(nèi)容很接地氣，中譯本出版幾個(gè)月以來(lái)很受讀者歡迎，在媒體上也有不少書(shū)評(píng)。有評(píng)論者注意到原書(shū)名的副標(biāo)題直譯是“傳染病與殖民焦慮”，譯者去掉了“殖民”而改為“統(tǒng)治焦慮”，是因?yàn)闀?shū)中論題涉及的歷史事件不僅限于殖民地。這種理解當(dāng)然是對(duì)的，同時(shí)也還可以從書(shū)中論述的“焦慮”的實(shí)質(zhì)與政治統(tǒng)治的緊密聯(lián)系來(lái)看。也有評(píng)論提出了“誰(shuí)是恐慌的制造者”的問(wèn)題，不管答案是什么，總是值得思考。

本書(shū)主編在“引言”中對(duì)該書(shū)內(nèi)容有很好的概括：“本書(shū)從比較視角和歷史維度研究作為一種帝國(guó)現(xiàn)象的恐慌，特別是傳染病，如霍亂、鼠疫、流感，以及20世紀(jì)末新出現(xiàn)的傳染病等引發(fā)的恐慌?！ㄟ^(guò)對(duì)從東亞到21世紀(jì)美國(guó)的一系列案例研究，本書(shū)探索了西方政府機(jī)構(gòu)、政策制定者、規(guī)劃者和其他權(quán)威機(jī)構(gòu)為理解、應(yīng)對(duì)和消除由傳染病和其他危機(jī)引發(fā)的恐慌所做的嘗試。本書(shū)還研究了從電報(bào)到醫(yī)療技術(shù)和公共衛(wèi)生等多種技術(shù)對(duì)傳播和約束‘恐慌’信息所起的作用，考察了帝國(guó)復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和恐慌之間的關(guān)系，并得出疾病威脅會(huì)產(chǎn)生特定焦慮和集體恐慌的結(jié)論?！保ǖ?頁(yè)）很清楚，核心議題就是政府如何“理解、應(yīng)對(duì)和消除由傳染病和其他危機(jī)引發(fā)的恐慌”，結(jié)論是“疾病威脅會(huì)產(chǎn)生特定焦慮和集體恐慌”。

該書(shū)是由香港大學(xué)文學(xué)院主辦的關(guān)于“恐慌與帝國(guó)”研討會(huì)的論文集，具體議題涉及南非、中國(guó)、印度、新西蘭、美國(guó)等國(guó)家，時(shí)間跨度從十九世紀(jì)早期到2014年，但是核心議題突出：“重點(diǎn)關(guān)注發(fā)生的恐慌反應(yīng)的連續(xù)性和非連續(xù)性及其闡釋?！闭绨瑐悺とR斯特在第一章“帝國(guó)與恐慌之地”中指出的，每一章節(jié)從不同方面研究“恐慌”：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的廣東、英屬印度的山間小鎮(zhèn)、流行疾病的輻射、實(shí)施檢疫措施控制恐慌和病毒傳播等，主要集中在大英帝國(guó)和英語(yǔ)世界和地區(qū)。這是在2015年的研究成果，現(xiàn)在看來(lái)近三年來(lái)蔓延全球的新冠肺炎疫情以及各國(guó)的防疫管治無(wú)疑提出了更為復(fù)雜和重要的研究議題，研究者可以從切身經(jīng)歷中提出新的研究視角，也或許能夠更深刻地思考其中一些關(guān)鍵問(wèn)題。

歷史有時(shí)真像是汽車(chē)上的倒后鏡，往前開(kāi)的時(shí)候要留意看著，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)下真沒(méi)有太多新鮮的事情。十九世紀(jì)二三十年代世界各地霍亂流行，各國(guó)港口的檢疫措施引起激烈爭(zhēng)論，檢疫的必要性是肯定的，但嚴(yán)苛的檢疫措施帶來(lái)的消極影響也很明顯：極大破壞了海上自由貿(mào)易，征收檢疫費(fèi)用導(dǎo)致商品交易成上升，檢疫站的建立和工作人員報(bào)酬成為國(guó)家公共財(cái)政的額外負(fù)擔(dān)。更重要的是，檢疫的隨意性法律框架也受到嚴(yán)厲批評(píng)：各地港口的隔離天數(shù)相差很大，英國(guó)醫(yī)生、法學(xué)家阿瑟·托德，霍爾羅伊德（Arthur Todd Holroyd）尖銳地批評(píng)海港檢疫“根本沒(méi)有科學(xué)理論支撐，檢疫實(shí)踐充滿(mǎn)矛盾，荒謬無(wú)比，禍害無(wú)窮，都是出于無(wú)知或私利”。（76-77頁(yè)）1894年香港鼠疫流行，港英政府當(dāng)局實(shí)施嚴(yán)苛的衛(wèi)生措施以控制鼠疫的暴發(fā)——包括挨家挨戶(hù)搜查，在私人宅邸強(qiáng)行消毒，在印度也有這樣的記錄。（第3頁(yè)）在1897至1899年的三年里，印度政府為了防止鼠疫傳播到加爾各答，有將近四百萬(wàn)名鐵路乘客在進(jìn)入孟加拉時(shí)要接受檢查，大約有七萬(wàn)兩千名旅客被留置隔離觀察。（136頁(yè)）但是事與愿違，“印度在1896-1897年所采取的抗疫措施本就是對(duì)恐慌和混亂的一種煽動(dòng)”。（251頁(yè)）于是從1898年開(kāi)始，孟買(mǎi)當(dāng)局認(rèn)識(shí)到有必要對(duì)極端的防疫措施部分松綁，取消或修改了某些更具冒犯性的條款，允許富裕家庭的病人居家隔離和治療；政府不再?gòu)?qiáng)制民眾服從衛(wèi)生政策而轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)說(shuō)埋和教育，《1909年旁遮普鼠疫手冊(cè)》開(kāi)篇就聲明：“鼠疫管理的所有基本原則強(qiáng)調(diào)，不得以任何形式對(duì)人民施加壓力或強(qiáng)制服從命令。為了實(shí)施倡導(dǎo)的措施，只有建議、勸說(shuō)和供應(yīng)必要設(shè)備才是影響和引導(dǎo)公眾輿論朝著理想方向前進(jìn)的唯一合法手段。”（141頁(yè)）在1918年的流感疫情發(fā)生以后，印度政府及其公共衛(wèi)生專(zhuān)家也吸取了以前的教訓(xùn)，“必須努力說(shuō)服和教育公眾采取更開(kāi)明的態(tài)度”。（146頁(yè)）

當(dāng)疫情流行、謠言四起的時(shí)候，由謠言產(chǎn)生的恐慌帶有傳染性，并產(chǎn)生惡性循環(huán)。在殖民地國(guó)家，原住民的恐慌容易轉(zhuǎn)化為對(duì)殖民政府的反抗，后者就需要建立起集監(jiān)管、信息收集和情報(bào)評(píng)佔(zhàn)的一套完整體系，即伯納德·科恩（Bernard Cohn）提出的殖民主義“研究模式”的三要素。（第5頁(yè)）在十九世紀(jì)末印度的鼠疫危機(jī)中，殖民當(dāng)局的恐慌導(dǎo)致采取過(guò)激的公共衛(wèi)生干預(yù)措施。沒(méi)想到的是在他們看來(lái)是“驚慌失措”的大眾群體并沒(méi)有將這些措施看作是對(duì)他們生命健康的保護(hù)（137頁(yè)），于是，一方面土著居民的“恐慌”成了反對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的一種挑戰(zhàn)；另一方面也引發(fā)了殖民當(dāng)局的過(guò)度反應(yīng)。因此就如本書(shū)的幾位作者所指出的，“恐慌往往不是由疾病本身引起的，而是有時(shí)由這些威脅暴露出的被釋放出的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)力量引起的”。（17 頁(yè)）

該書(shū)的一個(gè)重要主題是，每當(dāng)公共突發(fā)事件爆發(fā)時(shí)，原有規(guī)則無(wú)法應(yīng)對(duì)，往往需要制定臨時(shí)性政策。現(xiàn)有資源不足以應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)、政治、環(huán)境和生物各方面的挑戰(zhàn)。當(dāng)然也可以從比較正面的意義上來(lái)看待：“危機(jī)并不總是絕對(duì)的災(zāi)難，危機(jī)也可能是一種機(jī)遇，是實(shí)現(xiàn)政治目的的托辭……正如普里西拉·瓦爾德（Priscilla Wald）所指出的那樣，災(zāi)難的流行表現(xiàn)形式所引發(fā)的‘恐慌’，可能有利于公共衛(wèi)生改革?！郀柕抡f(shuō)：‘即使在最聳入聽(tīng)聞的情況下，這些關(guān)于傳染病的小說(shuō)和電影，也是公眾了解這些致命病毒的威脅的重要渠道?！@種虛構(gòu)的表現(xiàn)形式所產(chǎn)生的‘可控’恐慌，可以作為一種防止‘真實(shí)’恐慌的方法，促使觀看電視的公眾改變其看法和行為?！保?1頁(yè)）隨著大眾媒體的普及和數(shù)字通信技術(shù)的出現(xiàn)，世界各國(guó)政府和國(guó)家機(jī)構(gòu)不僅重視傳染病等災(zāi)害帶來(lái)的真正威脅，也同樣重視應(yīng)對(duì)和減輕這些潛在災(zāi)難性事件引發(fā)的虛擬焦慮。如果僅僅是這樣，問(wèn)題并不嚴(yán)重，來(lái)自民間的虛擬焦慮并不難緩解。

費(fèi)爾柴爾德和約翰斯在第七章“不要驚慌！”中指出：“正如實(shí)驗(yàn)室是抗擊疾病的關(guān)鍵一樣，開(kāi)放性和透明性成為防止大規(guī)?？只诺闹匾ぞ??！?907年舊金山黑死病暴發(fā)期間，發(fā)布‘真實(shí)完整的記錄’成為對(duì)抗瘟疫和恐慌的一種手段。”（197頁(yè)）為了對(duì)付1976年的豬流感疫情，美國(guó)疾控中心發(fā)起了有史以來(lái)第一場(chǎng)大規(guī)模聯(lián)邦免疫運(yùn)動(dòng)，約有四千萬(wàn)人接種疫苗。但是后來(lái)卻要“面對(duì)誰(shuí)將為疫苗接種承擔(dān)責(zé)任、豬流感威脅程度可信傳染病學(xué)證據(jù)的缺乏，以及只有一人證實(shí)死于豬流感等問(wèn)題，福特政府的‘宏大的普遍免疫計(jì)劃’開(kāi)始被定性為‘恐慌措施’?！读~刀》上的三篇文章則稱(chēng)那些帶頭實(shí)施該計(jì)劃的人為‘恐慌制造者’。但指明恐慌的概念并進(jìn)行尖銳指責(zé)的還是《紐約時(shí)報(bào)》，該報(bào)認(rèn)為豬流感引起的公共衛(wèi)生恐慌是一種政治策略?！貏e是疾控中心，長(zhǎng)期以來(lái)一直希望擴(kuò)大規(guī)模，增加預(yù)算?！保?04頁(yè)）這就是對(duì)前面兩個(gè)追問(wèn)的回答?？陀^上說(shuō)，就算可以排除陰謀論，美國(guó)的“豬流感事件表明，采取防控措施時(shí)，除了考慮恐慌的規(guī)模，時(shí)間也很重要?！趥魅静∷坪跻呀?jīng)被征服的時(shí)候，至少在美國(guó)范圍內(nèi)，這種強(qiáng)有力的政策回應(yīng)也只是顯得不合時(shí)宜而已”。（205頁(yè)）從傳染病防治轉(zhuǎn)到反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題，陰謀論似乎更難被排除。兩位作者認(rèn)為“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)反映了冷戰(zhàn)時(shí)期精心安排的恐慌劇情”，指的是中情局和國(guó)家安全局前雇員愛(ài)德華·斯諾登（Edward Snowden）所揭示的真相：“恐慌如何被利用，并成為政府權(quán)力秘密擴(kuò)張的機(jī)會(huì)?！保?15頁(yè)）

在冷戰(zhàn)期間，應(yīng)對(duì)個(gè)人恐慌的策略與應(yīng)對(duì)潛在核危機(jī)時(shí)的集體恐慌的政治策略是一致的。在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)，“一場(chǎng)精心策劃的政治宣傳運(yùn)動(dòng)也在進(jìn)行，電影、文學(xué)、城鎮(zhèn)會(huì)議和教育活動(dòng)都被巧妙設(shè)計(jì)，這讓美國(guó)人民了解到核武器的強(qiáng)大威力并產(chǎn)生畏懼心理；但核武器又被闡明是為了在冷戰(zhàn)中遏制蘇聯(lián)，保護(hù)美國(guó)國(guó)家和人民的安全，防止民眾產(chǎn)生過(guò)度核恐懼，這樣就把政府應(yīng)對(duì)核危機(jī)的責(zé)任順利地轉(zhuǎn)移到公民身上，讓所有公民廣泛參與到新時(shí)期的美國(guó)軍國(guó)主義?！保?0-11頁(yè)）作者在“注釋”中更明確指出：“利用‘恐慌裂變’的思維，在將易恐慌群體轉(zhuǎn)變?yōu)椤只沤K結(jié)者’的過(guò)程中，也創(chuàng)造出了一張如何‘讓恐懼為你服務(wù)’的清單。因此，盡管民防政策旨在培養(yǎng)敏感的美國(guó)公民的反恐慌本能，但恐慌政治本身和持久化的恐懼語(yǔ)言也有好處。它們促進(jìn)了公共合作，為干預(yù)主義辯護(hù)，并以安全的名義制裁極端措施?！保?1頁(yè)）這已經(jīng)說(shuō)得比較明白了，對(duì)于美國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，只能像《紐約時(shí)報(bào)雜志》（The New York Times Magazine）在美國(guó)入侵伊拉克（2003年3月19日）前夕那顯眼的封面標(biāo)題所說(shuō)的——“美利堅(jiān)帝國(guó)：學(xué)會(huì)適應(yīng)它吧”。（12頁(yè)）它告訴美國(guó)公眾要學(xué)會(huì)適應(yīng)“帝國(guó)”的管理行為，這也正是從一個(gè)方面說(shuō)明了國(guó)家權(quán)力通過(guò)制造“恐慌政治”來(lái)解決“統(tǒng)治焦慮”。

白錦文指出，“恐慌的出現(xiàn)可能使徹底的政治改革和激進(jìn)的政府干預(yù)正當(dāng)化。……理解恐慌在歷史上是如何產(chǎn)生的、人們對(duì)恐慌的認(rèn)知、如何利用恐慌，可能有助于培養(yǎng)當(dāng)前人們對(duì)恐慌的批判性認(rèn)識(shí)?！保?6頁(yè)）但是他或許也沒(méi)有想到的是，因極端化的管制措施所制造的恐慌只能通過(guò)“徹底的政治改革”才能防止“激進(jìn)的政府干預(yù)正當(dāng)化”。正是“從這個(gè)意義上講，恐慌的作用可能超出了政府的控制范圍”。（同上）似乎也是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一種回應(yīng)，費(fèi)爾柴爾德和約翰斯在第七章從文化人類(lèi)學(xué)家維克多·特納（Victor Turner）提出的“社會(huì)戲劇”概念引申出“恐慌戲劇”的概念，用以解釋十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)恐慌反應(yīng)背后的“劇本”。通過(guò)聚焦黃熱病、流感、天花、豬流感和生物戰(zhàn)等案例，他們展示了恐慌是如何深入“傳染病的構(gòu)建”，“雖然基本的恐慌敘事保持不變，但戲劇成分被重組——制度和權(quán)威在這一過(guò)程中所扮演的角色也發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！保?4頁(yè)）那么，重要的問(wèn)題就是“當(dāng)我們審視兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的恐慌，我們應(yīng)該吸取的最核心教訓(xùn)是：如果我們希望改變劇本，我們就必須一路追劇到最后，學(xué)會(huì)判斷何為利用恐慌、何為濫用恐慌?！保?16頁(yè)）

白錦文（Robert Peckham）差不多同時(shí)還主編了另一部論文集《疾病與犯罪：社會(huì)病理學(xué)與新衛(wèi)生政治史》（Disease and Crime: A History of Social Pathologies and the New Politics of Health ，Routledge Studies in Cultural History，1st Edition，2015），所收論文從許多不同的角度探討了疾病與犯罪觀念之間的復(fù)雜關(guān)系。據(jù)評(píng)論文章介紹，這些論文涵蓋了東亞和歐洲后殖民時(shí)期的醫(yī)學(xué)、法律和政治史，運(yùn)用了跨學(xué)科、跨文化和比較研究的方法。白錦文在前言說(shuō)該書(shū)的目的是論述疾病和犯罪的社會(huì)和生物學(xué)理解之間的緊張、重疊和矛盾關(guān)系，追蹤從十九世紀(jì)中葉到二十一世紀(jì)的“患病”罪犯的話(huà)語(yǔ)形成，尤其是研究傳染病為何以及如何會(huì)被社會(huì)誣陷為“犯罪”。這也是無(wú)數(shù)在各種疫情中因不幸染病而被污名化、備受歧視和折磨的人最為痛心的感受。把這部論文集與《恐慌帝國(guó)》一起閱讀，防疫醫(yī)學(xué)與社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的視角會(huì)更為開(kāi)闊，思考的議題也會(huì)更為深刻。

寫(xiě)到這里想起剛讀到的一篇文章，麥克·羅貝爾（Michael Lobel）撰寫(xiě)的《病毒性?xún)?nèi)容：迭戈·里維拉壁畫(huà)《疫苗接種》令人不安的回響》（郭娟譯，來(lái)源：ARTFORUM中文網(wǎng) 2022-06-08），講的是墨西哥著名畫(huà)家迭戈·里維拉 （Diego Rivera） 在1932和1933年為底特律藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)作的一系列壁畫(huà)中的《疫苗接種》，畫(huà)面中心是醫(yī)生、護(hù)士正在給一個(gè)小孩接種疫苗，背景是科研人員正在做研究，前景是在三人組合前面的馬、羊和牛?！霸谡劦揭呙缃臃N的場(chǎng)景時(shí)，里維拉描述了‘通過(guò)生物學(xué)研究的科學(xué)家……從一開(kāi)始就保護(hù)孩子的生命免受?chē)@著人類(lèi)生命的死亡細(xì)菌的侵害……’可以看出他的態(tài)度總體而言是樂(lè)觀和慶祝式的?！钡沁@幅壁畫(huà)完成后就引起來(lái)自多方面的強(qiáng)烈反對(duì)和爭(zhēng)議，請(qǐng)?jiān)笗?shū)、集會(huì)、媒體風(fēng)暴不斷發(fā)酵。里維拉發(fā)表了一篇辯護(hù)文章，將其稱(chēng)為對(duì)美洲原住民藝術(shù)的頌揚(yáng)。但是麥克·羅貝爾在文章中說(shuō)令他難以忘懷的是畫(huà)面上那孩子的表情——焦慮的、困惑的、懇求的，反映了處于新冠疫情中的他個(gè)人一段時(shí)間以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。因此他把這幅繪畫(huà)與2020年12月14日美國(guó)護(hù)士桑德拉·林賽（Sandra Lindsay）成為美國(guó)第一個(gè)接受Covid疫苗接種的人聯(lián)系起來(lái)。麥克·羅貝爾對(duì)畫(huà)面中那孩子“焦慮的、困惑的、懇求的”表情的捕捉和表述很準(zhǔn)確，實(shí)際上盡管畫(huà)家對(duì)待疫苗接種的態(tài)度是肯定的，但是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)要求使他描繪的形象恰好折射出公眾的焦慮與復(fù)雜感受。