德富蘇峰：一個(gè)日本極端國(guó)家主義者的崩壞

一、

德富蘇峰（1863-1957）的名字，留意日本近現(xiàn)代史或是近代中日關(guān)系的人大都不陌生，而一般的中國(guó)人似乎知曉的并不多。他的一生，即使談不上波詭云譎、波瀾萬丈，也絕對(duì)算得上充滿傳奇色彩。他活了94歲，且在去世前，仍然著述不輟，一生橫跨整個(gè)明治時(shí)代、大正時(shí)代和一半以上的昭和時(shí)代。

德富蘇峰

他差不多是日本最著名的報(bào)人，24歲時(shí)創(chuàng)立了民友社并創(chuàng)刊《國(guó)民之友》雜志，三年后創(chuàng)立后來成為日本最有影響力的報(bào)紙之一的《國(guó)民新聞》，一直到39年后的1929年宣布退出《國(guó)民新聞》，轉(zhuǎn)而又加入大阪每日新聞社，為該社的《大阪每日新聞》和《東京日日新聞》撰稿，一生浸淫報(bào)界七十余年，可謂史無前例；他同時(shí)還是一個(gè)極為勤奮的著述家和喋喋不休的評(píng)論家，21歲時(shí)自費(fèi)出版了《論明治二十三年后的政治家的資格》，翌年又自費(fèi)出版了《第十九世紀(jì)日本的青年及其教育》。在其一生中，出版了單行本著作141本，另有收錄在兩種叢書“蘇峰叢書”中的12種，“國(guó)民叢書”中的37種，編著40種，合著5種，自《國(guó)民之友》和《國(guó)民新聞》創(chuàng)刊后，幾乎每天為報(bào)刊寫稿，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各類評(píng)論不計(jì)其數(shù)。他還是一個(gè)自詡有極端的歷史癖、在娘胎里就喜歡上了歷史的歷史著述家，除了頗有影響的歷史人物傳記《吉田松陰》、三卷本的《源賴朝》、《三代人物史》等之外，最令人驚駭?shù)氖牵谷灰砸蝗酥?，費(fèi)時(shí)幾十年，完成了一百卷本的《日本近世國(guó)民史》。他一生撰寫的文字，倘若算上書簡(jiǎn)、信函等，大約有五千萬字之多，若要編成全集，應(yīng)該會(huì)有一百卷之多，實(shí)在是令人咋舌。事實(shí)上，除了《吉田松陰》和著述選粹的《德富蘇峰集》等之后有出版之外，迄今尚未見到《德富蘇峰全集》的問世，因?yàn)榫磬鶎?shí)在過于浩繁，且他的著述，也實(shí)在過于龐雜，內(nèi)容也是良莠不齊，魚目與璣珠相混雜，以一人或兩三人之力，其全集的編輯，幾乎難以完成。即使編好，似乎也沒有一家出版社愿意來出版這一百多卷本的全集。如今，德富蘇峰當(dāng)年孜孜矻矻寫下的大量文字，多半已淹沒在歷史的風(fēng)塵中了。

除此之外，德富蘇峰身上還可貼上許多標(biāo)簽。在日本近現(xiàn)代的報(bào)人或新聞人中，沒有一個(gè)人像他那樣與政界走得如此之近，明治至大正年間的幾乎所有的內(nèi)閣總理大臣，伊藤博文、山縣有朋、松方正義、大隈重信、桂太郎、寺內(nèi)正毅等的官邸內(nèi)，德富蘇峰都是屢屢到訪的座上客，尤其與歷屆桂太郎內(nèi)閣的關(guān)系，用如膠似漆來形容，似乎也不為過。明治末期和大正年代的前半期，他的《國(guó)民新聞》，被人們視為政府的御用報(bào)紙，尤其是桂太郎內(nèi)閣的機(jī)關(guān)報(bào)。在日本發(fā)動(dòng)的大規(guī)模對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)期間，年近八旬的德富蘇峰又被當(dāng)局抬了出來，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的翌年，出任了由內(nèi)閣情報(bào)局和軍部操控的“大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)”和“大日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，儼然成了日本言論界和文化界的最高領(lǐng)袖，配合戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，撰寫了大量充滿了陳詞濫調(diào)的《昭和國(guó)民讀本》（1939年）、《滿洲建國(guó)讀本》（1940年）、《必勝國(guó)民讀本》（1944年）等，以衰老之軀，依然充滿豪情地為當(dāng)局鼓噪?yún)群?。于是?dāng)1945年8月日本戰(zhàn)敗之后，進(jìn)駐的美國(guó)占領(lǐng)軍在清算戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者的時(shí)候，將德富蘇峰列為甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人，足見他卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之深。因其年事已高，又患有嚴(yán)重的三叉神經(jīng)痛，因而被特許在住所禁錮，開除公職，后來隨著美國(guó)對(duì)日占領(lǐng)方針的改變，戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯嫌疑人和禁錮處分被取消，但這一標(biāo)簽沒有完全消失。

在戰(zhàn)后的二三十年里，由于其甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人的污點(diǎn)（這樣的污點(diǎn)隨著冷戰(zhàn)的展開與美國(guó)對(duì)日本反共勢(shì)力的扶植，也漸趨風(fēng)化了，從巢鴨監(jiān)獄中被放出來的甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人岸信介，后來還當(dāng)上了自民黨的總裁和內(nèi)閣首相），及其畢生堅(jiān)持的在戰(zhàn)后已不合時(shí)宜的皇室中心主義（即忠君愛國(guó)的思想），他受到了社會(huì)的冷遇，甚至他的姓名，在一般人的心目中也有些被淡忘了。然而，縱觀其一生，他畢竟是一個(gè)經(jīng)歷了整個(gè)明治、大正、大半個(gè)昭和時(shí)代的人物，他的思想的形成及其在某種程度的上的轉(zhuǎn)型，非常典型地折射出了日本近現(xiàn)代國(guó)家主義（Nationalism）乃至極端國(guó)家主義（Ultranationalism）形成的軌跡和特征，大約自1970年前后開始，他再次進(jìn)入學(xué)界的視線，出現(xiàn)了諸多有關(guān)他的研究著作。隨著日本社會(huì)右傾勢(shì)力的漸趨抬頭，在2013年底，藤原書店策劃出版了一本紀(jì)念他誕生150周年的紀(jì)念文集，書名曰《稀代的媒體人德富蘇峰》，書的腰封上稱他為“近代日本言論界的巨人”，除了在他的家鄉(xiāng)熊本水俁一直建有他的紀(jì)念館之外，在神奈川縣二宮町，在德富蘇峰人生最后的17年里擔(dān)任他秘書的鹽崎彥市于1969年將他的私宅捐出，連同德富蘇峰托付給他的數(shù)萬件的來往信函、手跡、文稿、藏書、遺物等一起，建立了德富蘇峰紀(jì)念館，成了研究德富蘇峰的又一個(gè)文獻(xiàn)庫。

這里筆者試圖在日本近代的視域中，對(duì)德富蘇峰一生的思想，即國(guó)家主義和極端國(guó)家主義信念的形成及其表現(xiàn)，尤其是對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，以及出于這樣的認(rèn)識(shí)而導(dǎo)致的實(shí)踐行為，做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理和分析。

二、

在分析德富蘇峰的思想理路時(shí)，首先需要理清造就德富蘇峰思想的早期脈絡(luò)。德富蘇峰的父親是幕府末年的思想家橫井小楠（1809-1869）的門生。橫井小楠也是熊本人，與德富的母親有親緣關(guān)系，他的學(xué)問根基是儒學(xué)、主要是朱子學(xué)，但他并未局限于有些空洞的性理之學(xué)和空泛的道德探究，中晚年轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)，倡導(dǎo)開國(guó)通商、富國(guó)強(qiáng)兵。小楠被刺殺時(shí)，蘇峰才7歲，雖然沒有得到他的親炙，但他在自傳中說：“我實(shí)在是在小楠的氛圍中長(zhǎng)大的?！边@氛圍可以理解為兩點(diǎn)，一是自幼接受了以儒學(xué)為主體的漢學(xué)教育，自傳中已顯示，他幾乎研讀了所有重要的漢學(xué)典籍（諸如《論語》、《大學(xué)》等），自傳中也頻頻引錄了他自己所撰寫的漢詩，雖然談不上非常高明，但毫無疑問，他具備了這一時(shí)代日本中層以上的人士所具有的漢學(xué)修養(yǎng)，且在一般人之上，他在后來創(chuàng)辦的大江義塾中，也指導(dǎo)學(xué)生研讀漢學(xué)經(jīng)典，請(qǐng)他的父親來講《論語》和《孟子》。這是他早年成長(zhǎng)中的一個(gè)重要教育背景。另一點(diǎn)是，受小楠及其弟子們的影響，他已不屑于拘泥于古代的典籍，而更多的是尋求強(qiáng)國(guó)富國(guó)的實(shí)際學(xué)問。這一傾向，也決定了他雖然自小積淀了較為豐實(shí)的中國(guó)古典的蘊(yùn)藉，但是在變動(dòng)的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)中，這些古典的蘊(yùn)藉并未使得他對(duì)中國(guó)激發(fā)出憧憬和敬仰。

德富蘇峰少年時(shí)獲得的另一個(gè)教育，是洋學(xué)，或者說是以基督教教育為媒介的洋學(xué)。他在1875年12歲時(shí)正式進(jìn)入由兩個(gè)留美歸來的本地人及美國(guó)人創(chuàng)辦的熊本洋學(xué)校學(xué)習(xí)，接觸到了西洋的新知識(shí)和英文，翌年去了東京英學(xué)校（以英文為主要授課語言的學(xué)校），兩個(gè)月后轉(zhuǎn)入美國(guó)歸來的新島襄（1843-1890）于1875年在京都創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校同志社，并在當(dāng)年的12月接受了新島襄的洗禮，在形式和名義上正式成了一名基督教徒。但從他的自傳來看，他似乎并未在內(nèi)心真正信奉過基督教，對(duì)基督教的原理也未有真正的感動(dòng)和心悅誠(chéng)服，相反，倒是對(duì)學(xué)校里的作為傳教士的美國(guó)教員心存反感。唯一令他折服和感佩的，是新島襄高潔的人格。但不管怎么說，他在熊本洋學(xué)校和京都同志社習(xí)得的英文，由此接觸到了西洋著作，對(duì)他后來的人生思想，還是具有相當(dāng)?shù)挠绊?。有點(diǎn)奇怪的是，這一時(shí)期，恰好是日本思想啟蒙運(yùn)動(dòng)如火如荼的年代，福澤諭吉的《文明論之概略》已經(jīng)先后行銷了幾十萬冊(cè)，但在蘇峰的自傳中，對(duì)此只字未提，相反，他多次對(duì)福澤諭吉表現(xiàn)出了不友善，唯一一次對(duì)福澤諭吉的正式訪問，也很快地不歡而散。他對(duì)福澤諭吉等一批早期的思想啟蒙者所鼓吹的“蒼天不造人上人，也不造人下人”的說法，似乎從未產(chǎn)生過共鳴，對(duì)于西洋文明的先進(jìn)性，雖然有所認(rèn)同，卻從未有過傾倒和心醉。不過，中江兆民用漢文翻譯的盧梭的《民約論》（《社會(huì)契約論》）是他內(nèi)心贊同的，并成了此書的宣傳者。

英國(guó)曼徹斯特學(xué)派的自由貿(mào)易主義和社會(huì)學(xué)家斯賓塞（Herbert Spencer，1820-1903）的社會(huì)進(jìn)化論，也是他早期思想的重要來源之一。據(jù)他的自傳記述，英國(guó)軍人、政治家克倫威爾（O.Cromwell1599-1658）的傳記，英國(guó)軍人、政治家，英國(guó)在印度殖民地的建立者羅伯特·克萊夫（Robert Clive1725-1744）的評(píng)傳，莫雷（John Morley1838-1923）撰寫的曼徹斯特學(xué)派的代表人物、自由貿(mào)易的倡導(dǎo)者科布登（Richard Cobden1804-1865）的傳記，都對(duì)他產(chǎn)生過不小的影響，他將其作為教材，在自己創(chuàng)辦的大江義塾里對(duì)學(xué)生講解。他在自傳中對(duì)自己在這一時(shí)期的思想做過一個(gè)歸納：“我的真正的主張，用一句話來概括的話，就是主張經(jīng)濟(jì)自由主義的曼徹斯特學(xué)派，我的觀點(diǎn)，與科布登、普萊德、格萊斯頓（W.E.Gladston 1809-1898，英國(guó)政治家，四次擔(dān)任首相，政治上具有自由主義傾向）等是一脈的?！?/p>

因而，他1887年在東京創(chuàng)辦《國(guó)民之友》及稍后的《國(guó)民新聞》時(shí)，一方面是為了圓自己年少以來的新聞夢(mèng)，另一方面也是以此作為平臺(tái)來宣傳自己的思想和主張：“雜志的名稱為何叫做《國(guó)民之友》呢？我自少壯以來就一直愛讀美國(guó)的《民族·國(guó)家》雜志（The Nation），民族國(guó)家這一詞語就深深地刻印在了我的腦際，于是就把自己的雜志命名為《國(guó)民之友》。而把雜志社的社名叫作‘民友社’，是從《國(guó)民之友》中抽出了兩個(gè)字。不叫國(guó)友社而叫民友社，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在倡導(dǎo)平民主義，一直以站在人民一邊為己任?！贝_實(shí)，他辦的雜志和報(bào)紙，一開始在野的傾向很清晰，就是抨擊、批判薩摩藩（現(xiàn)在的鹿兒島縣）、長(zhǎng)州藩（山口縣）出身的政治家把持的“藩閥政府”，試圖以民間的立場(chǎng)來為日本國(guó)家的發(fā)展建言獻(xiàn)策，其中的主要途徑，便是通過自由貿(mào)易來壯大日本國(guó)家的實(shí)力，反對(duì)武力的擴(kuò)張：“我雖是一個(gè)民權(quán)論者，但對(duì)武力主義是堅(jiān)決反對(duì)的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，民權(quán)的敵人是武力，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，就是因?yàn)槲淙税响璧慕Y(jié)果，因而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)也是堅(jiān)決反對(duì)的?！彼J(rèn)為，國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)“腕力的世界”、“欺詐的世界”，但是，仍有“條理”存在，要依據(jù)條理來行動(dòng)，將“道義”作為外交的基準(zhǔn)。具體而言，就是不倚仗武力的方式，而以殖產(chǎn)興業(yè)、振興貿(mào)易、充實(shí)教育的途徑來培育日本的實(shí)力。

當(dāng)然，對(duì)于日本這一國(guó)家，他一直是充滿了強(qiáng)烈的熱愛，早在大江義塾時(shí)代，他就為師生的遠(yuǎn)足創(chuàng)作了一首《愛國(guó)之歌》，歌詞曰：“如今的四海之內(nèi)，西有英國(guó)與俄國(guó)，他們顯示了獅子奮起的猛威，亞細(xì)亞的天空充滿了殺氣。我四百余州的帝國(guó)，如今也遭受了土足的蹂躪，鷲的旗影（沙俄的國(guó)旗），飄揚(yáng)在長(zhǎng)白山之巔。起來吧，武夫，起來吧！為國(guó)盡力，就在今天啊?！蹦菚r(shí)，他已強(qiáng)烈感到了日本國(guó)家所面臨的危機(jī)，呼吁學(xué)生們警醒起來，為國(guó)盡力。這一思想，到了后來，就越發(fā)強(qiáng)烈，甚至到了狂熱的程度。

三、

進(jìn)入1890年代以后，隨著明治憲法的頒布和議會(huì)的建立，日本朝野都覺得日本已經(jīng)建成了一個(gè)與西方相同的現(xiàn)代國(guó)家了，此時(shí)，日本人就覺得此前（主要是在1858年）與歐美諸國(guó)簽署的條約，其不平等性就越來越凸顯出來了，1892年11月在瀨戶內(nèi)海發(fā)生了一起日本軍艦與英國(guó)船只相撞的事件，結(jié)果是日本軍艦沉沒，艦上74名日本人落水而亡，然而根據(jù)條約，日本卻無法對(duì)英國(guó)船只進(jìn)行起訴，因?yàn)橛?guó)人享有治外法權(quán)和領(lǐng)事裁判權(quán)，這就使得日本人心頭的屈辱感日益加深，對(duì)修改條約的呼聲也日益高漲。然而在西方諸國(guó)看來，日本近年來雖有巨大的進(jìn)步，卻還沒有資格與西方列國(guó)并駕齊驅(qū)。這就進(jìn)一步滋生了軍方力圖擴(kuò)充軍備的欲念，并力促政府通過增加地租的方式來籌措軍費(fèi)。面對(duì)這樣的局勢(shì)，德富蘇峰的思想也逐漸發(fā)生了變化， 1893年1月，他在《國(guó)民之友》上發(fā)表了一篇題為《大日本》的社評(píng)，“大日本”的主張，與當(dāng)時(shí)日益高漲的民族主義、國(guó)家主義的思潮是一致的。1894年5月，他出版了《自主性外交》的小冊(cè)子，對(duì)于“自主性外交”的解釋是：“從詞語上來說，就是追求‘日本人的日本’，再往前推一步，即這是為了創(chuàng)建了一個(gè)‘大日本’而提出的興國(guó)的標(biāo)語?！辈⒈硎荆骸安还苁嵌韲?guó)，還是清國(guó)，或是南洋諸島，只要他們擋住了我們?nèi)毡緮U(kuò)張的道路，就應(yīng)以自主性的外交來對(duì)待?！边@里，日本擴(kuò)張或擴(kuò)張日本的思想在蘇峰的頭腦中出現(xiàn)了。1893年底，他出版了傳記體的《吉田松陰》一書，他提出了“國(guó)民的統(tǒng)一、國(guó)體的保存、國(guó)權(quán)的擴(kuò)張”這樣的理念，由此可知，自1893年開始，德富蘇峰思想的軌跡出現(xiàn)了一個(gè)曲線，他試圖調(diào)和此前倡導(dǎo)的平民主義與現(xiàn)在主張的對(duì)外擴(kuò)張之間的內(nèi)涵沖突，但實(shí)際上，他已由一個(gè)民權(quán)主義者，轉(zhuǎn)向了高揚(yáng)日本國(guó)家利益的國(guó)權(quán)主義者了。從此以后，追求日本國(guó)家的強(qiáng)大，堅(jiān)持皇室中心主義（對(duì)天皇權(quán)威的絕對(duì)膜拜和忠誠(chéng)），成了他所有思想的核心、出發(fā)點(diǎn)。在這樣的前提下，道義、正義、是非，幾乎都消失了，對(duì)于蘇峰而言，皇國(guó)日本是最大的價(jià)值指歸。

一個(gè)具有顯著轉(zhuǎn)折點(diǎn)意義的事件，便是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（日本稱為日清戰(zhàn)爭(zhēng)）。德富蘇峰的中國(guó)觀，也在此時(shí)集中凸顯了出來。

在戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有爆發(fā)的6月初，德富蘇峰就在《國(guó)民之友》上發(fā)表了《日本國(guó)民的膨脹性》（這里的“膨脹”，是日文詞語，可作擴(kuò)張、膨脹、擴(kuò)大解），7月下旬，日本挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇峰主導(dǎo)的《國(guó)民之友》和《國(guó)民新聞》不僅積極報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)，他自己主動(dòng)趕往廣島的戰(zhàn)爭(zhēng)大本營(yíng)，在那里設(shè)立了《國(guó)民新聞》的臨時(shí)支局，還花費(fèi)巨資派遣隨軍記者到戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)。在1894年6月3日發(fā)行的《國(guó)民新聞》的社評(píng)（可以理解為由蘇峰所撰寫）這樣寫道：“當(dāng)我國(guó)在世界各地?cái)U(kuò)張的時(shí)候，將成為其大敵的，不是白皙人種，而是中國(guó)人種，此點(diǎn)切不可忘。”1894年12月，他將相關(guān)的文字集成《大日本膨脹論》一書出版。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，蘇峰就斷定這是一個(gè)“擴(kuò)張性的日本進(jìn)行擴(kuò)張性活動(dòng)的好時(shí)機(jī)”，要“善用這樣的好時(shí)機(jī)，使國(guó)家獲得超越性的飛躍，同時(shí)使自己個(gè)人在國(guó)民擴(kuò)張史的首頁留下英名?！边@是蘇峰主張開戰(zhàn)的真正動(dòng)機(jī)，但他還是要找尋一些冠冕堂皇的理由，這就是：“頑冥不化的清國(guó)，不僅將朝鮮視作屬國(guó)，還要阻礙我國(guó)來保障其獨(dú)立。我們的行為是扶助弱國(guó)的獨(dú)立，挫敗霸國(guó)的吞噬，此乃俠士之舉，義人之舉，亦是仁者之舉?！碧K峰內(nèi)心卻很明白，所謂“義舉”云云，完全只是些誘導(dǎo)輿論的粉飾性言辭，他在該書的其他部分，還是未能遮掩他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)認(rèn)識(shí)：“日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是事關(guān)我國(guó)國(guó)運(yùn)消長(zhǎng)的重大機(jī)遇。我們不可忘卻，這次我們不是在暗室里格斗，而是站在全世界面前的一次決戰(zhàn)。所謂朝鮮的改革，所謂北京的城下之盟，所謂幾億的賠償金，決定我國(guó)在世界上地位的，就在此一舉?！碧K峰認(rèn)為，江戶幕府近三百年來的鎖國(guó)政策，使得日本局促于島嶼之內(nèi)，國(guó)力毫無增長(zhǎng)，而這次對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將改變?nèi)毡镜拿\(yùn)：“三百年來收縮的日本，將一躍而成為擴(kuò)張的日本，這一決定日本命運(yùn)的良機(jī)，就在眼前的一剎那間?！币虼怂吡膭?dòng)日本朝野發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在開戰(zhàn)之前，大部分日本人覺得，日本自打開國(guó)門、尤其是明治維新之后，博采西洋文明，勵(lì)精圖治，修鐵路，辦工廠，開國(guó)會(huì)，定憲法，儼然已是一個(gè)西洋標(biāo)準(zhǔn)中的文明國(guó)家，但依然未能獲得歐美諸國(guó)的認(rèn)可，修改不平等條約的進(jìn)程也是舉步維艱，“不僅歐美人士未將我們置于對(duì)等的地位，連清國(guó)也不把我們放在對(duì)等的地位?！碧K峰對(duì)日本在國(guó)際上受到列強(qiáng)的輕視，內(nèi)心十分憤憤不平，尤其是西方將日本等同于中國(guó)甚至在中國(guó)之下，尤為激忿，他寫道：“中國(guó)人，在全世界都受到歧視，受到侮辱，受到虐待。他們像牛馬一樣被人驅(qū)使，而有時(shí)候又像毒蛇猛獸一樣被人驅(qū)趕。但是總體而言，他們反倒是讓人覺得畏懼。他們是受人憎惡卻又使人感到害怕，我們是讓人覺得親切卻又遭人歧視?！跍\薄的歐美人的眼中，中國(guó)人是一個(gè)將金錢看得比生命更重要的擁有四億人口的種族，中國(guó)是一個(gè)龍盤虎踞于亞細(xì)亞沃土上的大帝國(guó)，是一個(gè)希臘羅馬文明尚未從地平線上升起時(shí)就擁有了五千年文明的龐大的舊國(guó)，他們?cè)谥袊?guó)人卑屈的性格上看到了其吃苦耐勞的精神，在陳陋的舊習(xí)上看到了其堅(jiān)定剛毅的意志，在遲鈍的反應(yīng)上看到了其堅(jiān)忍厚重的風(fēng)尚。他們正因?yàn)閼峙轮袊?guó)人，所以才對(duì)日本人及日本國(guó)表現(xiàn)出驕慢的態(tài)度?！碧K峰希望通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使歐美人重新認(rèn)識(shí)日本，使日本在世界上真正站立起來。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果真的讓全世界都對(duì)日本刮目相看了。

此時(shí)，蘇峰的帝國(guó)主義傾向已經(jīng)完全顯露出來了。他主張：“要膺懲清國(guó)、永久維持東亞的和平，有兩個(gè)牽制法，一曰物質(zhì)的牽制，一曰精神的牽制。物質(zhì)的牽制法就是讓他們支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠償金，分割他們的土地，……所謂分割盛京?。ㄖ脯F(xiàn)在的遼寧省——引譯者），獲取臺(tái)灣，就是此牽制法的一端?！竦臓恐品ň褪鞘顾麄儚膬?nèi)心臣服我們的武威，徹底根除他們?cè)俣确Q王稱霸的野心?！贝藭r(shí)中國(guó)頻頻放出信號(hào)請(qǐng)求西方大國(guó)從中調(diào)停斡旋，日本的輿論中也出現(xiàn)了微弱的停戰(zhàn)談判的聲音，蘇峰對(duì)此表示堅(jiān)決反對(duì)：“如今絕不是講和的時(shí)期。換句話說，如今應(yīng)該傾全國(guó)之兵力，銳意猛進(jìn)，一面占領(lǐng)臺(tái)灣，將此永久歸入帝國(guó)的版圖，一面扼住其咽喉之地，給予其神經(jīng)一大痛擊。”蘇峰進(jìn)一步提出了他的帝國(guó)主義設(shè)想：“倘若能北占旅順口，南據(jù)臺(tái)灣，清國(guó)再怎么龐大，也猶如一頭被揪住了鼻子和尾巴的大象，大則大矣，卻已失去了運(yùn)動(dòng)其龐大身軀的自由。到了這一步，不僅是一個(gè)清國(guó)，還北可控制俄國(guó)，南可應(yīng)對(duì)英國(guó)，這樣我們才可發(fā)揮出東亞的霸權(quán)。霸權(quán)在我手里，和與戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)也就在我手里了。”值得注意的是，這些言論發(fā)表在海城、威海衛(wèi)等尚未陷落的1894年12月，蘇峰已有此熱狂的言論，到了翌年4月簽署媾和條約時(shí)，除了巨額賠款外，果然遼東半島和臺(tái)灣都割讓給了日本，輿論領(lǐng)袖的言論，顯然在一定程度上左右了政府的決策。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，不僅激發(fā)了蘇峰內(nèi)在的強(qiáng)烈的國(guó)家主義情緒，也完全改變了他以及以他為首的《國(guó)民新聞》此前針對(duì)藩閥政府的批判態(tài)度（事實(shí)上此前他就已經(jīng)開始有意無意地向反政府靠攏了），戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)伊始，他得到了實(shí)際主掌參謀本部的參謀次長(zhǎng)川上操六的眷顧，讓他一同去了大本營(yíng)所在地的廣島。在《馬關(guān)條約》剛剛簽署的1895年4月，他跟隨軍部的高官來到被日軍占領(lǐng)的遼東半島，這也是他第一次正式踏上中國(guó)的土地，也就是在這里，他獲知了三國(guó)干涉的結(jié)果，遼東半島被剔除在割讓給日本的領(lǐng)土之外：“我記得當(dāng)時(shí)感到了極度的失望和郁悶，連眼淚都流不出來了。……于是，我一刻也不屑于待在要?dú)w還給別國(guó)的土地上。找了一艘日期最近的御用船回國(guó)了。帶回的禮物，就是在旅順口的海灘上，抓了一把小石子和砂礫，用手巾包起來帶回了日本。至少做一個(gè)紀(jì)念，這包砂礫曾經(jīng)是日本的領(lǐng)土?！睂?duì)于此時(shí)的蘇峰而言，以武力占據(jù)他國(guó)的領(lǐng)土，已沒有絲毫的罪惡感，相反，因俄國(guó)等列強(qiáng)的阻撓而被迫吐出了遼東半島，倒讓他感到了莫大的失望和屈辱。此時(shí)的蘇峰，與絕大多數(shù)頭腦發(fā)熱的日本人一樣，基本上已喪失了一個(gè)知識(shí)人或言論人的是非正義觀念，已蛻變?yōu)橐粋€(gè)極端的國(guó)家主義者甚至是帝國(guó)主義者了。謀求日本國(guó)家利益的最大化，是一切行為的最終指歸，這樣的價(jià)值判斷，也成了當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本人的基本理念。

四、

如果說1895年4-5月間德富蘇峰來到遼東半島是他第一次踏上中國(guó)的土地，那么他在1906年的5-8月間和1917年的9-12月間，又非常認(rèn)真地到中國(guó)來進(jìn)行了翔實(shí)的實(shí)地考察，兩次行旅的足跡大抵相似，都是渡海先到朝鮮半島，然后由半島進(jìn)入中國(guó)的東北地區(qū)，再經(jīng)過華北來到長(zhǎng)江中下游地區(qū)，從沿海的上海一直深入到內(nèi)陸的長(zhǎng)沙、漢口等地，回國(guó)后先后出版了《七十八日游記》和《中國(guó)漫游記》，后一部的內(nèi)容更為厚實(shí)，日文版有556頁。他一路考察得非常仔細(xì)，尤其是第三次，其時(shí)滿清已經(jīng)被顛覆，形式上的中華民國(guó)已經(jīng)建立，他一路會(huì)見了沿途幾乎所有的重要人物，與他們進(jìn)行了詳細(xì)的訪談，并利用在火車上、船上、旅館里的零星空隙，隨時(shí)記錄所見所聞，歸國(guó)后整理成書。兩部游記都分成兩部分，第一部分是一路的所見所聞，另一部分是在見聞基礎(chǔ)上形成的對(duì)中國(guó)或中日關(guān)系的思考。雖然他自謙說，他來中國(guó)純粹只是沒有目的的漫游，書中所記錄的，“只是對(duì)自己有所感的事物，發(fā)表一些自己直率的言論而已，而所謂的感想，也是既無材料，也無根據(jù)，既無證跡，也無理由，只是就中國(guó)的一些事物，發(fā)表一些一個(gè)對(duì)中國(guó)有幾許知識(shí)和興趣的旅客的若干感想而已?！?/p>

自19世紀(jì)下半葉以來，蘇峰等人就認(rèn)為日本的人口在急劇的增加，為謀求建設(shè)一個(gè)“大日本”，向海外擴(kuò)張，像英國(guó)等一樣，在海外占得殖民地，為迅速膨脹的日本人口尋求出路，是使日本壯大的重要途徑。然而他一到了中國(guó)，切身感受到了中國(guó)國(guó)土之廣大，人口之眾多，遠(yuǎn)在日本之上：“中國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)，就在于人口的眾多?！幢闳丝诘谋姸辔幢亓⒓崔D(zhuǎn)化為財(cái)富，但說它是財(cái)富的要素，應(yīng)是沒有任何異議的吧?！瓱o論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，人數(shù)眾多是一大要素，也就是說，是一種資本。能否有效地利用，就看為政者的手腕了。”

基于對(duì)中國(guó)歷史悠久、人口眾多的認(rèn)識(shí)，蘇峰認(rèn)為中國(guó)或是中國(guó)人（他這里主要是指漢民族的中國(guó)人）對(duì)于外來者具有極為強(qiáng)大的同化能力，建立元王朝的蒙古人和清王朝的滿族人，盡管是強(qiáng)勢(shì)的外來征服者，最后都被中國(guó)文化所同化了：“不管有怎樣的新征服者出現(xiàn)，中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)人的中國(guó)。他們一旦踏入中國(guó)的土地，立即就會(huì)被中國(guó)同化了。不得不接受中國(guó)化。不管是元還是清的朝廷，盡管他們力圖想要保持自己固有的風(fēng)習(xí)，最后還是自己情不自禁地接受了中國(guó)化。這是因?yàn)楣巡粩潮?。只是因?yàn)橄”巢贿^濃厚，野不能與文為敵。以文、以眾多、以濃厚作為底蘊(yùn)的中國(guó)的同化力，可謂是天下無敵?！倍袊?guó)文明本身則具有極強(qiáng)的包容性。

從歷史出發(fā)，把眼光移向今天的中國(guó)，蘇峰認(rèn)為中國(guó)雖然長(zhǎng)期以來一直是帝王制，卻是改朝換代的帝王制，而不像日本皇室的萬世一系，民眾缺乏對(duì)于君王的忠誠(chéng)度和敬仰之情，且中國(guó)的治理實(shí)權(quán)一直在各地方的大吏手上，并未能實(shí)行真正的中央集權(quán)，且國(guó)土廣大，人民眾多，眼下的北京政府，完全缺乏對(duì)于整個(gè)中國(guó)的管轄能力?！叭粢獙?shí)施中央集權(quán)，至少要有三個(gè)條件。第一是國(guó)民精神的統(tǒng)一，換言之，即國(guó)是的確立；第二是兵權(quán)的統(tǒng)一，即兵力要掌握在中央的手里，一旦有事，要有以武力來壓倒反抗者的威力；第三是財(cái)權(quán)的統(tǒng)一，中央政府要握有全國(guó)的財(cái)賦權(quán)?！倍?dāng)時(shí)中國(guó)，統(tǒng)一的國(guó)民精神尚未建立起來，作為中央政府的北京政府，也不具有統(tǒng)轄全國(guó)的武裝力量以及稅收權(quán)。整個(gè)中國(guó)尚處于半睡半醒的狀態(tài)。對(duì)于這樣的一個(gè)中國(guó)，蘇峰認(rèn)為應(yīng)該實(shí)行地方自治的聯(lián)邦制：“不能統(tǒng)一，也不能對(duì)立，那么唯一的計(jì)策，就是遵循歷史的慣例，順應(yīng)國(guó)民性的趨勢(shì)，實(shí)行聯(lián)邦制度，即將中華民國(guó)變?yōu)橹腥A合眾國(guó)?！币苍S，他的潛臺(tái)詞是，一個(gè)非高度統(tǒng)一的、非整體強(qiáng)大的中國(guó)，更符合日本國(guó)家的利益。

他對(duì)中國(guó)的判斷是，中國(guó)人是一個(gè)極端講究實(shí)利的民族，中國(guó)人有強(qiáng)烈的家庭、家族觀念，但基本不具有國(guó)家的觀念。他們并不很在意什么人統(tǒng)治自己，而很在意自己的實(shí)際利益?！按蟮掷粋€(gè)字，是中國(guó)人的生命。在還沒有把握這一生命之前，不足以說已經(jīng)了解了中國(guó)人?！边@樣的判斷，如果不是誤讀了中國(guó)，就是有意向日本的一般民眾虛構(gòu)一個(gè)有偏頗的中國(guó)圖像。近代以前的中國(guó)，或許多少存在著這樣的傾向，但近代以后，在外國(guó)列強(qiáng)的壓迫下，在西方民族國(guó)家理念的刺激下，中國(guó)的民族主義、近代國(guó)家意識(shí)正在覺醒，孫中山等的革命勢(shì)力，就是中國(guó)新生力量的代表之一。只是蘇峰的兩次中國(guó)之行，都沒有前往南方，也沒有接觸孫中山一派的革命黨人，他也沒有注意到日本提出的“二十一條”，在中國(guó)遭到了多么激烈的抵制。無疑，他的中國(guó)觀，比起同時(shí)代的吉野作造來，要偏頗得多。

對(duì)于中日關(guān)系，他也提出了不少見解，大抵是日本人要真切地了解中國(guó)人，不只是著眼于所謂“日中親善”的虛空口號(hào)。他嘆息于中國(guó)人缺乏亞洲人的意識(shí)，希望日本與中國(guó)共同來振興亞洲。此前蘇峰基本上都不是一個(gè)亞洲主義者，有一個(gè)時(shí)期在日本很興盛的亞洲主義運(yùn)動(dòng)，他從來都不屑于參與，他也不是一個(gè)“脫亞論”者，他只是希望西方不要將日本與中國(guó)等量齊觀，他覺得經(jīng)過明治維新之后，日本已遠(yuǎn)在中國(guó)之上了，尤其是經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本已是一個(gè)堪與西方列強(qiáng)并駕齊驅(qū)的帝國(guó)了。但是在中國(guó)經(jīng)過了兩次的游歷，尤其是1917年的那一次游歷，他多少體味到了日本與中國(guó)的某種一體性，即他認(rèn)識(shí)到了中國(guó)與日本一樣，也是一個(gè)極為重要的亞洲國(guó)家。從日本的國(guó)家利益出發(fā)，他認(rèn)為： “為中國(guó)謀，日中可建立攻守同盟，中國(guó)通過向日本提供鐵礦石、棉花、煤炭等物資，然后讓日本來擔(dān)當(dāng)面向世界的警備力量（即守衛(wèi)中國(guó)的國(guó)防），同時(shí)向中國(guó)提供必須的經(jīng)濟(jì)援助，想必日本也樂意來充當(dāng)這樣的角色。由此，兩國(guó)就可取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相得利了?！笨墒?，蘇峰卻忘記了，這樣的中國(guó)，還是一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家么？他的基本理路，與大隈重信內(nèi)閣向中國(guó)提出的“二十一條”，幾乎是如出一轍。后來的史實(shí)證明，近代日本的所作所為，則成了對(duì)中國(guó)最大的侵略國(guó)家，是中國(guó)國(guó)防的最大威脅。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇峰則滑得更遠(yuǎn)，完全失去了一個(gè)知識(shí)人的理性批判精神，“九一八”事變之后日本軍部對(duì)中國(guó)東北的占領(lǐng)，他為之興高采烈，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他完全墮落成了皇國(guó)、皇軍的吹鼓手，出任軍部主導(dǎo)的“大日本輿論報(bào)國(guó)會(huì)”、“大日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，在極端國(guó)家主義、帝國(guó)主義的道路上走到了極致。他的人生的最后的歸宿，與戰(zhàn)前日本帝國(guó)的命運(yùn)是一致的，以徹底的身敗名裂而告終。而導(dǎo)致他走向這一悲劇人生的，是他1894年前后膨脹起來的將日本的國(guó)家利益至于最高地位的極端國(guó)家主義的世界觀，也正是由于德富蘇峰這一類比較狂熱的國(guó)家主義者的強(qiáng)力推動(dòng)，使得近代日本走向了崩壞的深淵。

國(guó)內(nèi)的出版社近期將推出《蘇峰自傳》的中譯本，通過他的一生（雖然自傳只寫到1935年）的言行，可窺察到在西風(fēng)東漸的形勢(shì)下，國(guó)家主義意識(shí)、對(duì)皇國(guó)和皇室的忠君愛國(guó)思想是如何在大部分近代日本國(guó)民中滋生、成長(zhǎng)和蔓延的，近代日本是如何在精神上一步步滑向帝國(guó)主義深淵的，德富蘇峰的自傳，在這方面為我們提供了一個(gè)鮮活的范本。