毛先生講《論語》

毛子水先生

毛子水先生（1893-1988）原名準，字子水，浙江江山人。關(guān)于毛先生的《論語今注今譯》，可以談的很多，得先從其他方面談起。

他既本名毛準，為何又叫他毛子水呢？中國傳統(tǒng)對“名”“字”一向考究，使用起來總是很謹慎。古人的名是要給上輩或高官（或政府文書）稱我時使用，同輩或低輩的人，是不能連名帶姓叫的，不慎叫了便是犯了“諱”，犯諱得看輕重，不小心在文章中用了當今圣上的名諱，輕者可能奪官，重者可能殺頭，所以要非常小心。稱正式名諱的規(guī)矩很多，所以古人在取名的時候，也順便取了個“字”，好讓一般人稱呼，名通常是單的，字則多是雙的，名與字通常都有意義連屬的關(guān)系，這層關(guān)系有的是相承，有的是相反，譬如孔子弟子仲由字子路，歐陽修字永叔（修與永都是長的意思），算是相承，而端木賜字子貢，韓愈字退之，算是相反，這類例子，在古人俯拾皆是，無須多舉。毛準字子水，是名與字含意相承的例子。

清末鬧革命，很多傳統(tǒng)文化都被推翻了，毛先生與胡適、傅斯年是同時人，在文化意識上屬于革新派，他們常批評“舊”文化，認為舊文化落伍。但他們又出身傳統(tǒng)社會，真要革新也無法全然做到，譬如說他們多依古人之例，有名也有字（胡適字適之，傅斯年字孟真），有時碰到別人直呼其名也會不高興的，要人以字稱他，別人不是不懂，就是不理，有的就干脆“以字為名”了。好在之前沒有身份證，改名非常方便，在臺大之前有位反胡適出名的歷史系教授徐子明，他本名徐光，后來也是以字為名，改名徐子明了。

毛先生早年讀北大數(shù)學系，但國學功底也很深厚，讀北大時，曾帶顧頡剛一起蹭章太炎校外上的課，也很有領(lǐng)會（見顧頡剛《古史辨·序》），后來公費到德國柏林大學深造，碰上世亂，學位沒有完成，回國成了北大教授，一度兼任北大圖書館館長，據(jù)說毛先生學問很廣博，是位“百科全書式”的學者，連胡適先生也很尊敬他的。我讀研究所時，毛先生還在臺大中文系有課，也許因為沖堂或其他原因，我未選過他的課。他那時年紀已很老了，聽力似有點問題，偶爾到校，只見他一襲長袍，有時會拄一拐杖，在第四研究室獨進獨出，很少看到他與旁人談話。他活了九十六歲，算是高壽，我讀碩士班時，他已八十多歲，胡適、傅斯年兩先生早過世，他熟悉的朋友大多不在了，年輕一輩又視之巍然，也不敢輕易接觸他，我當時覺得，人太高壽不見得是最幸福的事。

胡適（右二）和毛子水（右一）在北溝故宮庫房院內(nèi)，攝于1959年11月。

好像是碩士班畢業(yè)吧，研究所跟大學部的學生聯(lián)合辦了個謝師宴，在一家大飯店舉行，我交了錢，又碰上人數(shù)不足，只得去參加。因為我是研究生，被派到與老師們同桌，我記得我被安排坐在林文月先生旁邊，林先生再上去，就是毛先生。會上毛先生被拱上臺講話，他到臺上，嘴里不斷講Kiss這個字，說二十幾歲時以為會Kiss的，但沒有，后來到學校教書，以為要Kiss了，結(jié)果也沒有，臺下師生一個個瞪大眼睛，等他繼續(xù)說，他說直到今天已八十多歲了，自己覺得還沒Kiss呀，才弄懂他浙江鄉(xiāng)音，是把“開始”講成Kiss的，意指直到今天，他的學問還沒開始呢，當然是謙虛的話，等弄懂，全場人幾乎都笑得人仰馬翻了。

我讀博士班時，毛先生開了門“中國天文史”的課，我原想修，但后來不知是何緣故沒選，之后想起總有些后悔，倒不是圖修了真能學到點些什么，而是毛先生是五四時代的人物，跟他混熟了，至少多知道點當時學術(shù)界的秘聞掌故，也是好事。后來聽同學周鳳五說他選了，不只他選，他還拉了另一同學簡宗修一起選，我問上得怎么樣？周鳳五說開始第一周見過老師，要他們看《晉書·天文志》，之后到學期結(jié)束，再也沒見過他了，我不知他說的是否太過夸張，卻越發(fā)對這位“百科全書式”的人物好奇起來。

毛先生寫的東西少了點，他的著作市面上能找到的不多。現(xiàn)在談談市上唯一能找到的《論語今注今譯》，這本書是四十多年前臺灣商務印書館古書“今注今譯叢書”的一種。毛先生在此書自序里說：

這本《論語今注今譯》的初稿，是臺大中文系講師宋淑萍女士代我寫作的，一直到付印時，我時有更改，最后的清稿，是張菊英女士?？樀?，斟酌損益，修正極多。

可見這本書初稿是由宋淑萍先生寫的，宋先生當然是承毛先生的意而寫，所以書名寫的作者是毛子水，張菊英是毛師母的大名。序中又言：“民國四十七年我草成《〈論語〉里幾處衍文的測議》時，曾蒙胡適之先生予以嚴格的批評?，F(xiàn)在胡先生過世已十余年，這部《論語》新注已不能得到他的教正，我心里自難免惆悵。”可見寫此書，也與胡適有點關(guān)聯(lián)，但胡適對他“嚴格的批評”指的是什么，書中沒有交待。

2009年再版的《論語今注今譯》

毛先生是革新派，提倡用白話寫作，所以他的注與譯文，都寫得明白易曉，有利初學，這是此書的好處。但他在古注中，喜歡采用比較冷僻的說法，為了把這些大家不熟悉的說法講清楚，又得多兜幾層圈子，使得他的書讀起來也不是那么“簡明”了。他采用的異說當然有所本，大多是說得通的，但用多了，也有點故意炫奇的意味。

他也喜歡另辟新解，譬如《學而》篇有章談到“行有余力，則以學文”，程頤說：“為弟子之職，力有余則學文，不修其職而先文，非為己之學也?！币鼰l說：“德行，本也。文藝，末也。窮其本末，知所先后，可以入德矣?！焙榕d祖說：“未有余力而學文，則文滅其質(zhì)；有余力而不學文，則質(zhì)勝而野。”以及最后朱子說：“愚謂力行而不學文，則無以考圣賢之成法，識事理之當然，而所行或出于私意，非但失之于野而已?！彼娜说恼f法已周詳又妥帖了，但毛先生卻硬要反對他們，說這兩句的意思是“除了學習德行之外，余事便是讀書”。毛先生的意思是行德與學文要“并重”，他特別強調(diào)：“躬行學文，兩不相妨；修習先后，難以執(zhí)一?！嗔Α脑?，讀者不可以詞害意?？鬃釉捓锏摹嗔Α?，似只是要表明躬行重于學文的意思。”

老實說，孔子的真意就是說躬行重于學文，并不是“似只是”，讀者作此領(lǐng)會，并沒有“以詞害意”，毛先生自己也說“除了學習德行之外，余事便是讀書”，他也認為學習德行之外，讀書是“余事”，余事當指正事做完才做的事，比起正事來，當然要輕緩些，豈不就是“躬行重于學文”的意思，怎可責讀者“以詞害意”呢？又如同篇有“巧言，令色，鮮矣仁”章，毛先生《今譯》中譯全句為：“一個人說話中聽，面容和悅，不見得就是有道君子！”“鮮矣仁”三字是“很少能達到仁”的意思，跟“不見得就是有道君子”是有差別的，以“有道君子”來形容“仁”也不宜，尤其毛先生在文后用了個驚嘆號，語氣上的改變，讓他有別孔子的原意就更為強烈了，這種譯法，基本上都是很有問題的。

毛先生序中有段話很有意思，他說：

俞大維先生知道我從事《論語》的注釋，便將他所有而我所沒有的關(guān)于《論語》的書給了我，并且提示若干對于寫作這書的意見。我平生在學問上受到他的益處，自不止在《論語》；但即就《論語》講，我亦有一個難以忘記的故事。往昔同在柏林時，有一天他對我說，《論語·陽貨》篇的“匏瓜”，以講星名為合：匏瓜記于《史記·天官書》，周《詩》已有箕、斗，春秋時當已有匏瓜的星名了。我雖在大學時即知道皇《疏》有星名的“一通”，但只當異聞?，F(xiàn)在聽到俞君的話，覺得“擇善而從”的重要。這件事影響我后來讀書時對先哲學說取舍的態(tài)度很大，所以五十余年來沒有忘記。

果然在《陽貨》“佛肸召”章，毛先生引皇《疏》言：“一通云，匏瓜，星名也。言人有材智，宜佐時理務，為人所用；豈得如匏瓜系天而不可食耶！”毛先生譯文是：“我豈是天上的匏瓜星！怎么能夠高高掛著而不讓人吃呢！”皇《疏》與毛先生說的，不是絕不能成立，但我總覺得有點別扭，因為匏瓜星名也是從匏瓜得來，把匏瓜解釋成一般匏瓜，說“讓那匏瓜掛在瓜棚上不許吃，不可惜了嗎？”這說法人人都懂，天上有星名匏瓜，知道的人并不多，而且當匏瓜作星名解釋時，誰都該知道是不能吃的了，所以此章的匏瓜直接以瓜作解更自然些，一般作比方，要“以近取譬”，沒有原本易懂的事，反而要舉更難懂的例子來說明的。

像這樣的例子書上很多。譬如《為政》篇首章“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”。這章的意思正如范祖禹所說：“為政以德，則不動而化，不言而信，無為而成?！薄氨背健碑斎恢傅氖潜睒O星，朱子說：“北辰，北極也，天之樞也。居其所，不動也。共，向也。言眾星四面旋繞而歸向之也?！泵壬鷧s要把北辰解釋成“天的北極”，當然“天的北極”指的還是北極星，但明明有個具體的北極星叫北辰，人人可見，人人皆知，是十分清楚的事，為何不直接使用，又非特叫它是“天的北極”呢？毛先生繼續(xù)說道：

我們想象，通過地球中心而聯(lián)地球南北極作一直線，叫做地軸；地軸和地球的赤道圈成正交。地球之外，我們好像看到一個“日月星辰系焉”的天球；我們的地球，就在這個天球里面的正中間浮著，而地球的中心，亦就是我們所想象的天球的中心。

毛先生所說在天文學上是正確的，但視我們所居地地方是地球，而地球是圓球形的，有赤道與南北極，而且地球與其他眾星一樣，是在太空浮著的，這些是在十五六世紀之間，如哥白尼之后天文學家才有的看法，之前無論西洋人或中國人，都沒有過的。古人稱北辰為北極，很簡單，即指肉眼所及的北極星，另朱子說北極星為“天之樞也”，也是很早人的認識，因為“列星隨旋”（荀子語）而北辰不動。毛先生此處落落長地說了一長段，其實對孔子的話，并沒多解釋了些什么。

由前面的匏瓜與此處的北辰看，毛先生對古代天文學情有獨鐘，他在臺大開“中國天文學”的課是合理的，可惜的是，《論語》可引證天文學的地方其實不算多。

年輕時的毛子水

《為政》篇有“攻乎異端，斯害也矣”。這話其實很簡單，就是孔子叫人不要研究、討論異端之學，認為是有害于正學的。而異端之學是指何而言呢？朱注引范祖禹之言曰：“異端，非圣人之道，而別為一端如楊、墨是也?！边@說法是有問題的，因為孔子時尚未有楊、墨，怎能要孔子反楊、墨呢？程顥則更加以發(fā)揮，他說：“佛氏之言，比之楊墨，尤為近理，所以其害尤盛。學者當如淫聲美色以遠之，不爾，則寖寖?nèi)蝗胗谄渲幸?。”雖是引申發(fā)揮的意見，但詮釋古典，嚴格說來是不該如此的，因為這樣下去，就沒完沒了了。所謂異端，其實就是不合正道且有關(guān)“怪、力、亂、神”的極端言之言，因為那些話是無憑無據(jù)的，便是孔子所“罕言”的。毛先生書中引皇《疏》說：“異端，謂雜書也?！边@說法不見得錯，但把異端限制于雜書，無疑縮小了異端的定義。劉寶楠《論語正義》說：“是以異端為雜書者，乃漢人舊義。”所以將異端指為雜書，或以楊、墨甚至佛書為類，都有引說過當之嫌。這些廣義的說法本身不見得錯，但扯得太遠，往往迷糊了主題。毛先生將此章譯成：孔子說：“一個人于修業(yè)時而分心于外務，那是有害的?！睂⒐ズ醍惗苏f成“分心于外務”，嚴格說是錯的，因為異端絕不等于“外務”，攻者治也，分心也不足解說“攻乎”，“攻乎”有專向某處用功的意思。

毛先生在句讀上，也常會有創(chuàng)新，但是否必要，也是可以討論的。如他把“里仁為美”點成“里，仁為美”，其實多了個標點，并沒有為解釋增添了什么的作用。他又把“吾十有五而志于學”點成“吾，十有五而志乎學”，加一標點，意義的作用也不大，又把“志于學”或“志於學”，依漢石經(jīng)本改作“志乎學”，意思是一樣的，我們當然知道，“于”與“乎”兩字形近，傳抄時容易出錯，真要平實，可在文中加注，說漢石經(jīng)與高麗本有此異文（《正義》便如此說）便可，而毛先生卻直接將經(jīng)的本文改為“志乎學”，不知是否改得太輕易了？

五四以來的學者，在研究國學時常標舉科學，要“有一分證據(jù)說一分話”，其實他們走的，也只不過是清代乾嘉之學的舊路罷了，毛先生講《論語》近乎此?？甲C之學當然是有貢獻的，譬如閻若璩解決了《偽古文尚書》的問題，對重新詮釋信史是大有幫助的，但如只在小地方兜圈子，如釋匏瓜為星、釋異端為雜書，對古書中的義理，并沒太大的發(fā)明，就覺有些浪費了，要知道像《論》《孟》之類的書，義理才是重鎮(zhèn)。

《論語今注今譯》的序?qū)懗捎?975年，毛先生全書寫完已是八十二高齡，序中說“張菊英女士于今年跟我結(jié)婚以后，于操勞的家務外，又幫我閱讀校樣，使這書得免去好幾處嚴重的錯誤”，可見毛先生的勤懇。此書在義理上的貢獻雖不甚大，但他有自己的意見與脾氣，好與傳統(tǒng)唱反調(diào)，這個倔強的個性，到老未曾或減，也可視為他生命力的涌現(xiàn)。

毛子水和張菊英

文末，記一段四十年前的舊事。我1981年博士畢業(yè)前，規(guī)定要參加論文口試前的“資格考”，資格考要選考三科，分兩天考完。我們進博士班時沒有筆試，只有口試，但入學后要參加資格考，畢業(yè)前又有一次資格考。當年臺大博士資格考很繁瑣，有個規(guī)定是之前選過的課（包括碩士班時修過的）不能考，之前考過的也不能考，而且經(jīng)史子集要分開來考，確實有點繁文縟節(jié)（此規(guī)定之后修正了）。到博士論文口試前的資格考，我?guī)缀跻褯]有什么可選考的了，后來奇跡式地發(fā)現(xiàn)，自己從未修過、考過《論語》，便填上《論語》，另外還要考兩科，已忘了選的是什么了。

我在中學教過《四書》，自認對《論語》還算熟的，因此考前也沒特別準備。試題看起來都很簡易，我把朱子集注中所引的一一列舉，洋洋灑灑地回答，想不到負責監(jiān)考的助教在我旁走來走去，顯得很焦慮的樣子，這位助教是我們博士班的學長葉國良先生，后來他當過系主任，也當過文學院院長。國良兄在我旁邊不斷搖頭，考試出來他問我說你知道是誰出題嗎？我問是誰？他說是毛先生呀，他又問，他出的《論語今注今譯》你沒看過嗎？我說知道有此書但沒有太留意，才知道毛先生出題，全都出他跟朱說有異之處，他與我都判定，我這下子準完蛋了！

博士班的同學都知道我出了洋相，當助教把我與另一位選考《論語》學生的試卷送給毛先生批閱時，幾個關(guān)心我的同學也擠進毛先生的研究室，想看熱鬧。后來據(jù)同學梁文偉說，毛先生先看另一同學的試卷，點頭稱好，用紅筆在卷子上畫了個大大的勾，隨即給了個八十二分的分數(shù)，毛先生繼續(xù)看我的卷子，他皺著眉看了很久，后來在卷上打了個大叉，梁文偉說這下子完了，不給個零分才怪，想不到走下去，竟然峰回路轉(zhuǎn)，毛先生在分數(shù)欄打了個八十分。幾個同學后來說，原來毛老師的一百與零，只是八十二與八十的兩分之差吧。我聽了說，你們知道毛先生最初學的是數(shù)學嗎？數(shù)學家對數(shù)字的觀念，跟我們平常人是不一樣的呀。

毛先生一定看我引用的朱說，也不見得沒有道理，雖然在我考卷打了個大叉，卻給了個還不算差的分數(shù)，可見他雖有時喜歡唱點反調(diào)，行事有點古怪，而人卻平和大氣又寬容，五四時代的人物還是有可敬可愛的地方的。毛先生已不在很久了，這是我始終忘記不了的事。