范曄《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》：一個(gè)圓筒冰激凌

黑足月球貓：只有光著腳踩在月球上的時(shí)候才能看到。

透明斑馬：非洲的馬孔多人相信，透明斑馬身上的透明條紋是保護(hù)靈魂的柵欄。

蜉蝣鯨：日出而生，日落而死。 出生的時(shí)候有一座山峰那么大，每分鐘都在變小變輕， 死去的時(shí)候像一只小小的蜉蝣蟲。

勺子熊：勺子熊隨身帶著自己的勺子，走到哪里都不會(huì)忘。一旦發(fā)現(xiàn)好看的書，就立刻掏出勺子挖一勺嘗嘗。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》

在最新出版的《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》一書中，范曄在《動(dòng)物手冊(cè)》部分構(gòu)想了透明斑馬、板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊、火山兔子等40多種奇奇怪怪的動(dòng)物，就它們的習(xí)性和特點(diǎn)寫了簡(jiǎn)介，并為它們編了拉丁文名字；在《看不見的小貓和其他故事》部分，范曄從月臺(tái)上偶然遇到的一只沒有尾巴但一直在舔爪子的小貓寫起，講述著關(guān)于動(dòng)物的各種離奇又可愛的故事，有時(shí)是一段隨意的對(duì)話，有時(shí)則完全是汪洋恣肆不知所終的漫談。

呼嚕夜鶯是地球上所有失眠者的好朋友、橡皮象用身體幫橡皮人擦掉一生中后悔羞愧的事、以為疼痛是溫暖的一部分的簇?fù)碓谝黄鸬拇淌蟆稌蠈⑷诵撵`里的孤獨(dú)、憂傷、溫柔都被投射到一個(gè)個(gè)古怪的動(dòng)物身上，也展現(xiàn)了不同的情緒遭遇不同的生命樣態(tài)時(shí)可以釋放出怎樣的聲音。

正如馬爾克斯因?yàn)樾闹械囊桓碑嬅妗粋€(gè)老爺爺牽著一個(gè)小孩子去看冰的背影——而寫下《百年孤獨(dú)》，范曄也因?yàn)楹芏嗄昵芭既豢吹降漠嬅娑鴮懴逻@些關(guān)于動(dòng)物的故事，“十八年前，我在墨西哥動(dòng)物園看到草叢邊的小兔子好像按照某種規(guī)律一樣隔著一定距離停在自己的位置上，互相不打招呼，但好像有一種神奇的默契。這個(gè)小小的圖景給我一個(gè)很深的印象，我想到這些兔子之間會(huì)不會(huì)有一些我們不知道的故事？由此，我寫下《火山兔子》的故事?！倍罢障嗷ⅰ钡墓适?，則來源于某動(dòng)物園為了方便讓老虎和人合影，把老虎的牙和爪子拔掉，這個(gè)故事讓范曄覺得非常難過。由此，《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是天馬行空的想象，也是人和動(dòng)物的一種和解與一種心理上的補(bǔ)償。

董啟章認(rèn)為，范曄的小故事每一篇都是一次令人驚奇的小旅程。起點(diǎn)往往是一種動(dòng)物和它不尋常屬性的連接，例如“時(shí)間熊”“鏡子虎”或“方糖鯨”，然后順著看似不合邏輯的聯(lián)想方式，不斷拓展意義的邊界。既似是孩童無心的游戲，也似是成人有意的思辨。說到底，都是關(guān)于生命中的溫柔、傷害、孤寂和相認(rèn)。

最近，澎湃新聞專訪了范曄，我們一起聊了聊幻想文學(xué)以及神奇動(dòng)物。

范曄

“誰(shuí)還沒有過一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造世界的沖動(dòng)呢”

澎湃新聞：之前你和梁永安的一場(chǎng)線上分享中用了“幻想文學(xué)的治愈力”這個(gè)標(biāo)題，你的新書簡(jiǎn)介也稱這是一部“幻想文學(xué)作品”，對(duì)于很多讀者來講，對(duì)于什么是“幻想文學(xué)”或許還不是很熟悉，你可以介紹一下“幻想文學(xué)”這種體裁嗎？

范曄：我也不確定這本書算不算幻想文學(xué)，也不確定幻想文學(xué)能不能算一種“體裁”。大家如果有興趣，可以讀茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）的《幻想文學(xué)導(dǎo)論》或者河合隼雄的《讀幻想文學(xué)》。我肯定說不了那么好。上世紀(jì)五十年代，有位北美學(xué)者，把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”定義成“幻想與現(xiàn)實(shí)的混合物”，后來被批評(píng)大而無當(dāng)，因?yàn)檎f到底所有的文學(xué)都可說是幻想與現(xiàn)實(shí)的混合。那么從這個(gè)意義上，我的這些文字，也是幻想文學(xué)。

以前做西語(yǔ)文學(xué)的時(shí)候，看了一些作家訪談，常見的回答就是：我也不知道。當(dāng)時(shí)作為讀者，感覺這個(gè)作者有點(diǎn)兒傲嬌。但現(xiàn)在自己成了作者，才發(fā)現(xiàn)也未必是傲嬌，真的是要說的能說的該說的東西都已經(jīng)在作品里。

澎湃新聞：我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)在近些年出版的書中也有這樣一個(gè)趨勢(shì)——很多書喜歡以“百科全書”“圖鑒”等為名，但是卻不是傳統(tǒng)意義上那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹W(xué)科化專業(yè)化的，比如《都市傳說百科全書》《妖怪大全》《博物學(xué)家的神秘動(dòng)物圖鑒》《超自然變形動(dòng)物圖鑒》，對(duì)以嚴(yán)謹(jǐn)為主要特征的科普類題材的形式進(jìn)行戲仿，并填充以天馬行空的內(nèi)容，你怎樣看待這種趨勢(shì)？

范曄：我寫的時(shí)候并沒想這么多。這是不是一種趨勢(shì)我也不確定。我想是好事。說到底，誰(shuí)還沒有過一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造世界的沖動(dòng)呢？

澎湃新聞：和上一個(gè)問題一起，在《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中的第一部分“動(dòng)物手冊(cè)”中，你也按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)的“目、科、屬、種”的歸類方法，虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物，還為它們?cè)O(shè)計(jì)了拉丁文名字。你可以結(jié)合自己具體的寫作（具體到某一類、某一個(gè)動(dòng)物的命名）談?wù)劄槭裁从眠@樣一種形式和希望這種形式給讀者帶來怎樣的體驗(yàn)嗎？

范曄：就是覺得好玩。我喜歡看一些有關(guān)動(dòng)物的書，后來也喜歡收集一點(diǎn)兒動(dòng)物手冊(cè)類的書，比如《中國(guó)鳥類觀察手冊(cè)》《智利鳥類大全》《世界野生貓科動(dòng)物》，最近剛下單了一本眾籌的《中國(guó)大貓》。因?yàn)榉g文學(xué)作品需要，也備了幾本《世界獸類名稱（拉漢英對(duì)照）》這樣的工具書。命名是一種非常特殊的，迷人的寫作。

《博物學(xué)家的神秘動(dòng)物圖鑒》

“就是這個(gè)意思，以及其他很多意思”

澎湃新聞：進(jìn)入到具體的寫作，你談到，很多動(dòng)物或許都存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原型，比如火山兔子，是十八年前，你在墨西哥動(dòng)物園看到草叢邊的小兔子好像按照某種規(guī)律一樣隔著一定距離停在自己的位置上，互相不打招呼，但好像有一種神奇的默契，由此產(chǎn)生了一種很奇異的感受。還有類似故事可以分享嗎？比如是在怎樣的情境下看到某種動(dòng)物的狀態(tài)或者激發(fā)了某種體驗(yàn)而寫下某一動(dòng)物。

范曄：動(dòng)物手冊(cè)最后一個(gè)，順理成章地叫做尾巴。之所以成了云尾巴，可能因?yàn)槲以谖靼嘌滥戏焦懦歉窭{達(dá)客居的幾年中，有一段時(shí)間住在臨街的二樓，下樓不遠(yuǎn)的地方有家小酒吧，名叫云尾巴，應(yīng)該是一首歌的歌名。

還有暈夢(mèng)狐。我們家有兩只貓，它們坐車的時(shí)候也會(huì)暈然后還吐，挺可憐的。我自己時(shí)不常會(huì)夢(mèng)見自己在眩暈中不斷下墜，每次都嚇得夠嗆。所以除了暈車暈船，還可能因?yàn)閴?mèng)境而眩暈。當(dāng)然這個(gè)特點(diǎn)也可以安在熊身上，但我選的是狐貍。因?yàn)橛兄C音會(huì)比較好玩，上中學(xué)的時(shí)候我看過一個(gè)德國(guó)作家寫的小說，情節(jié)不記得，但名字記得很清楚，就叫《茵夢(mèng)湖》，所以這里選擇了狐貍，一種會(huì)因夢(mèng)而暈的狐貍，就像別人暈車一樣，它做夢(mèng)會(huì)暈：暈夢(mèng)狐。

澎湃新聞：有一本動(dòng)物漫畫書很有名，叫《你今天真好看》，作者會(huì)根據(jù)動(dòng)物的習(xí)性來延展出故事，比如鱷魚因?yàn)樽彀秃荛L(zhǎng)，手很短而導(dǎo)致無法擁抱、鯨魚頭頂上的呼吸孔上落了一只小鳥，鯨魚大呼“透不過氣”，這些都基于動(dòng)物本身的特點(diǎn)加以延伸，讀者會(huì)覺得很有趣，同時(shí)也“很合理”，但是我注意到你的故事中其實(shí)脫離了動(dòng)物本身的具體性，比如“籠馬”“磁鐵犀?！薄扮晗蟆薄凹澎o熊”能讓想象沒有束縛并脫離了思維慣性和已經(jīng)有的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并不容易，你可以談一下你怎樣去脫離這種關(guān)于動(dòng)物的慣有經(jīng)驗(yàn)嗎？

還有一點(diǎn)，尤其是中國(guó)的故事，總是強(qiáng)調(diào)一種寓言性，一個(gè)故事好像總是象征些什么才合理，比如最早期的動(dòng)物寓言——黔驢技窮、狐假虎威等等，在讀故事時(shí)，我也總難免帶著一種想要尋找到什么的心理預(yù)設(shè)，比如生活在塔上造船的“塔熊”和“烏托邦兔”，還有“照相虎”，但有時(shí)候我又覺得完全是想多了或者將一種原本該是很單純很愉悅的心理體驗(yàn)枯燥化了。和上一個(gè)問題同樣的，人好像學(xué)到越多、了解越多，就越難以在閱讀和寫作中保持一種純?nèi)?、天真的狀態(tài)，也就很難并不為了隱喻什么而寫下一個(gè)故事，不知道你是否也為此焦慮并想努力克服過？

范曄：寓言也不是中國(guó)特有的，在這一點(diǎn)也是“東海西海，心理攸同”。我們上課的時(shí)候講西班牙文學(xué)史，也會(huì)提到中世紀(jì)的寓言文學(xué)，或者叫寓意文學(xué)。這里的寓言可以是《伊索寓言》一路的，比如《盧卡諾爾伯爵》式的fable/fábula， 也可以是《圣母奇跡》式的allegory/alegoría。前者往往在結(jié)尾加一句：這個(gè)故事告訴我們……如何如何；后者會(huì)清清楚楚地解密，告訴你A=B。

當(dāng)然我這些文字不是寓言，沒有預(yù)定的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案：A不一定等于B，A也可能等于B, 等于C，等于N，或者A就是A。據(jù)說有人問詩(shī)人洛爾迦某句詩(shī)想說明什么，到底是什么意思，他回答：就是這個(gè)意思。以及其他很多意思。如果有人從這本小書里讀出來很多意思，我也會(huì)覺得很有意思。

《你今天真好看》

有人因字詞受傷，就有人因字詞痊愈

澎湃新聞：在后記中你也分享到，故事中情感濃度太高、內(nèi)心的東西暴露很多，的確在更多的動(dòng)物故事中讀到的都是一種心靈和情感狀態(tài)——悲傷的、愉快的、寥落的、沉靜的，所以可不可以理解為，你是先有了一種情緒，再找一個(gè)動(dòng)物的對(duì)應(yīng)物呢？以及，你的這種“害怕暴露很多情感”的狀態(tài)好像是現(xiàn)在的一種很普遍的情感狀態(tài)，比如在語(yǔ)言上發(fā)生的改變：越來越多的縮略詞、拼音代稱、某一個(gè)被普及的段子中被提取出來的表達(dá)一種情緒的短語(yǔ)，一種馬上風(fēng)行、但更可能被很快拋棄的流行語(yǔ)匯在更多語(yǔ)境被使用時(shí)，其實(shí)就是作為一種將情緒和態(tài)度強(qiáng)行納入其中的“安全詞”，其中傳達(dá)出的使用者的立場(chǎng)顯得有些獨(dú)特、并不安全準(zhǔn)確，但因?yàn)槠占岸兊冒踩?，你?duì)此是怎樣的感受呢？

范曄：這個(gè)“安全詞”的說法聽起來很有意思，我還真沒想過。讓我想起諜戰(zhàn)片里的“安全屋”。我以后試試能不能寫一個(gè)“安全詞”的故事，暫時(shí)就叫《安全熊》吧。

澎湃新聞：也可以引申到，提到這本書時(shí)，讀者評(píng)價(jià)最多的就是“治愈”，你怎樣理解“治愈”這個(gè)詞呢？以及為什么我們會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)治愈這種情緒呢？

范曄：治愈的前提是受傷吧？這個(gè)或許可以做一些社會(huì)學(xué)人類學(xué)的考察，當(dāng)然也輪不到我。

我倒是想起一個(gè)西班牙語(yǔ)里的詞letraherido，字面意思就是“因詞受傷”，引申為對(duì)文學(xué)有超常熱情的人。既然有人因字詞受傷，那么就應(yīng)該有人因字詞痊愈？不妨就把這本小書當(dāng)作一個(gè)圓筒冰激凌，有沒有“療效”不敢說，不過要是趕上郁悶的熱天，或許有那么一絲絲的涼與甜。

澎湃新聞：比較有趣的一點(diǎn)是我們現(xiàn)在似乎不需要文字也可以輕易地把感情交付給一個(gè)可愛的形象，比如不會(huì)講話的虛構(gòu)偶像玲娜貝爾、吉祥物冰墩墩，比如突然就爆火的肯德基套餐送的一只可達(dá)鴨，好像越是沉默的、狀態(tài)穩(wěn)定的形象越能承載我們脆弱的、容易坍塌的情感，你會(huì)覺得在創(chuàng)造一種名為可愛的、治愈的東西時(shí)，具象的形象會(huì)比文字更有效嗎？

范曄：很有意思的觀點(diǎn)，只是我也不知道。我的工具和玩具目前就只有文字。

澎湃新聞：這也可以結(jié)合到顧湘的配圖，可以以具體的例子談?wù)勊鯓映尸F(xiàn)你描述中動(dòng)物的形象嗎？或者她的呈現(xiàn)是否貼切？

范曄：呈現(xiàn)或許不是最合適的說法，理想的文圖關(guān)系應(yīng)該是互相生成，互相成就。我覺得顧湘的畫有些時(shí)候創(chuàng)造了我意想不到的場(chǎng)景和很難具象化的細(xì)節(jié)（比如兔子一樣的小行星，板凳虎上的小橘貓，訝藍(lán)熊與青花仕女，莫蘭迪風(fēng)的不動(dòng)熊……當(dāng)然還有嬰河馬，我們一度糾結(jié)了半天要不要用這張當(dāng)封面）。我代表所有的時(shí)間熊和其他熊感謝她。

板凳虎

澎湃新聞：還是不免要問到，你一直從事的翻譯工作和對(duì)拉美文學(xué)的研究是否對(duì)于你寫下這些幻想故事有所裨益？比如透明斑馬的簡(jiǎn)介中，你也談到，非洲的馬孔多人相信，以及這些故事并不是一個(gè)短時(shí)間內(nèi)寫出，你或許也經(jīng)歷著“一個(gè)老人牽著一個(gè)孩子去看冰的背影”的這種因?yàn)闀r(shí)間的綿延對(duì)印象修改、讓具體變形的經(jīng)歷。

范曄：應(yīng)該有影響……吧？不過這種影響我自己很難剖析（不排除懶的因素，自我分析有時(shí)候也難免無聊……也往往不可信）。至于馬孔多，確實(shí)有人認(rèn)為《百年孤獨(dú)》中的Macondo有可能源自非洲的馬孔多人，當(dāng)然其他可能也有（比如一種樹的名字，作者家鄉(xiāng)附近的某莊園的名字），“透明斑馬”這里就算是略帶自嘲的惡趣味吧？

《透明斑馬》