最近,一本《中國藝術(shù)3000年》(原《中國藝術(shù)史》第二卷)由中國畫報出版社推出。該書的作者奧斯卡·明斯特伯格(1865—1920)是德國東亞藝術(shù)史學(xué)家、收藏家。曾多次到訪東亞,對當(dāng)?shù)氐娜宋漠a(chǎn)生濃厚興趣并出版了一系列與藝術(shù)史相關(guān)的著作。其煌煌巨著《中國藝術(shù)史》第一卷、第二卷分別于1910年、1912年首次出版。
這本寫作于一百多年前的書分為建筑藝術(shù)和工藝美術(shù)兩大部分,涵蓋了中國古代建筑、青銅器、陶瓷、寶石制品、印刷品、織物、漆器與木器、琉璃、琺瑯、犀角、玳瑁、琥珀、象牙等器物近1200件,通過藝術(shù)作品本身所展現(xiàn)的審美趣味,厘清中國藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。書中收錄675幅黑白圖版和23幅彩色圖版,其中不乏藏于巴黎盧浮宮、倫敦大英博物館、紐約大都會博物館等地的文物原件的圖片及作者于19世紀(jì)在中國實地拍攝的古跡照片。這些頗有時代氣息的牌樓、寶塔、建筑、寺廟等向今天的讀者揭示著它們在一百年前獨立于曠野的那種古樸之美。作者也以簡練的文字和作為德國身份的研究者獨特的觀察視角揭示各類建筑和器物蘊涵的功能性和美學(xué)意義。
“南浦春來綠一川,石橋朱塔兩依然”中國的文人墨客獨愛描寫同時具有宗教意蘊和世俗氣息的塔。下文中,我們摘錄“寶塔”與“功能性建筑”兩節(jié),感受一百年前雷峰塔、大雁塔等的不同面貌;同時也從作者所記述的歷史文本中感受19世紀(jì)的歐洲人對中國的描寫與想象。
寶塔
中國來自印度的建筑的還有塔形建筑概念的基本造型,印度人稱之為“浮屠”或“窣堵坡”,而它在中國則被稱為“寶塔”。最早的寶塔現(xiàn)今已經(jīng)荒歿無聞了,我們現(xiàn)在在中國看到的寶塔都已經(jīng)完全被中國化了,在基本的寶塔造型上還衍生出三富多樣的變化。直到相對近代的時期才又出現(xiàn)了模仿印度風(fēng)格的寶塔。
一些寶塔號稱是漢代所建,但我們并沒有看到任何可以證明這些寶塔建造時期的
證據(jù):它們更可能是后來的人為了紀(jì)念先人所建的。在7世紀(jì)的石刻上我們看到了一些有明確時間記載的寶塔造型(如龍門石窟的寶塔石刻)。它們四方形的造型令人想起更早時期的木建筑,我們可以看到當(dāng)時的寶塔已經(jīng)出現(xiàn)了多層結(jié)構(gòu),每層塔身上方都有四面圍繞的塔檐,周身有回廊結(jié)構(gòu),頂部還有高聳的塔尖。在這座石刻中塔檐部分被縮短了,整體造型顯得更為雄偉,有些塔檐已經(jīng)稱為塔身的裝飾部分。四方塔在后期慢慢被各種高度的六角形和八角形的寶塔代替了。
河南龍門石窟的寶塔石刻,約為7世紀(jì)時期所刻。a、從中可見四級四方寶塔,下方基座很高,塔身遍布紋飾,塔尖高聳,位于一個石窟入口處;b、七級四方寶塔;c、十級或十二級四方寶塔,頂部已毀壞,每層各有一佛像(來自:沙畹《華北考古記》)
四方石塔遺址,每層塔身四周環(huán)繞著回廊和欄桿,每面開一壁龕,內(nèi)供一佛像,塔頂有葉狀裝飾,塔下的臺基旱階梯狀。位于舟山群島中的普陀島(來自:弗蘭克攝影集,漢堡)
大雁塔 位于西安(來自:沙畹《華北考古記》)
寶塔通常是寺院的一部分,但并不總是起到宗教方面的作用,在很多情況下是出于紀(jì)念的目的,或是當(dāng)作地標(biāo)來建的。寶塔的選址一般都是在能夠遠(yuǎn)眺的空地、山頂、突出的山巖或城市附近的高地,因為按照古老的傳說,寶塔能夠帶來好運,能庇佑所有能看到它的地方。整個中國的寶塔有成千上萬座,其中石質(zhì)的寶塔都能夠屹立數(shù)百年。
最有名的是南京的琉璃塔。原址上最早是一座三層方尖塔(存疑)有文獻記載了公元240年時的修繕工程。在一次火災(zāi)中寶塔被毀,于是人們修建了一座新塔,此后還歷經(jīng)了多次的修繕和重建,才在1412—1431年誕生了世界聞名的瓷塔。瓷塔的建造是奉永樂皇帝的命令為了紀(jì)令他的母親所建,當(dāng)首都即將從南京遷往北京之際,永樂皇帝下令撥款千萬兩白銀來建造這座奇塔。清代時期這座明代建筑也得到了很好的保護,17世紀(jì)康熙在位時期還進行了多次修繕。1800年,一次雷擊造成寶塔多處損壞,但兩年后所有破損都得到完全修復(fù)。直到太平天國運動時,這座古都的地標(biāo)被徹底摧毀,只剩下一些琉璃瓦散落在地。這座寶塔沒有留下任何影像資料,早期游記的插圖也似乎并沒有反映它真實的面貌。
無數(shù)中國和歐洲的游記記載了這座寶塔的信息:塔身直徑為16米,高約100米。塔身由黏土磚壘成,外表貼一層馬約利卡陶器風(fēng)格的黃色和紅色琉璃瓷片,塔頂則用綠色琉璃瓦鋪就。在《歷史的、浪漫的、繪畫的中國》一書的文章中寫道:“每層塔身的出檐都由綠色和黃色的瓷片覆蓋,塔頂則鋪著紅色和綠色的瓷片。每層塔身外面都有一圈帶細(xì)欄桿的回廊,同樣覆蓋綠色瓷片,四面都開有券門?!薄皩毸榘私切?,共九層,塔身由下向上慢慢收束。塔身內(nèi)部的墻上貼著巨大的馬約利卡風(fēng)格瓷片,上面是淺刻的鎏金佛像。
歐洲人大多認(rèn)識這座瓷塔,但這個名字實際上并不準(zhǔn)確。從陶器的術(shù)語看,“瓷”這個詞實際上可以代表各種不同的陶器、馬約利卡式瓷器以及正宗的中國式瓷器,它并不是一個從工藝上嚴(yán)格定義的專有名詞。這座南京瓷塔通身貼滿琉璃瓦和馬約利卡瓷磚。
上述的游記還有一些詳細(xì)的描述:“寶塔外部有128個燈籠,由蚌殼磨薄制成,在中國代替了玻璃的作用,燈籠透出的光在塔的表面熠熠生輝,壯觀奪目。底層的大廳中有12盞琉璃燈長明不滅,每日要消耗28斤燈油。”
拱形塔頂上方鑲著一個鍍金寶珠,上面用鐵鏈和鐵環(huán)掛了72個鈴鐺。除此之外,每層塔檐轉(zhuǎn)角處都有張開大口的龍頭裝飾,上面也各自掛著一個鈴鐺,因此當(dāng)風(fēng)吹過山谷時,整座南京城都能聽見這些鈴鐺齊聲發(fā)出的悅耳聲響。在歐洲的游客到達這里的時候,已經(jīng)過了數(shù)百年,因而他們已經(jīng)無法聽到這樣的鈴聲。塔內(nèi)的190級臺階又窄又陡,但爬上去就能遠(yuǎn)眺飽覽美妙的景色。
雷峰塔遺址,位于浙江省杭州市(來自:弗蘭克攝影集,漢堡)
小雁塔,塔尖已遺失;出口處有突出的門廊結(jié)構(gòu);位于西安府(來自:沙畹《華北考古記》) 九級六角形鐵塔,下方有石基座(來自:沙畹《華北考古記》)
北京也有一座號稱是7世紀(jì)修建的古塔,可能是現(xiàn)存最古老的建筑之一。北京還有一座與它造型極為相似的寶塔(天寧寺塔)兩座都是十三級的密檐塔,在我們的圖片中可以看到,塔身矗立在高高的塔基上,塔身收束并不明顯,塔頂高高聳立著。這應(yīng)該是后期重修的結(jié)果,比原作更優(yōu)雅一些。原塔塔基并沒有這么高,塔身自下而上收緊,塔頂有一個小室,類似于印度的浮屠造型。相比現(xiàn)在的寶塔,過去的寶塔更為莊嚴(yán)壯觀。
今天的天寧寺塔
今天的天寧寺塔
現(xiàn)存的資料無法展現(xiàn)寶塔變遷的過程,與修造寶塔工藝相關(guān)的文字記錄同樣不多。每座寶塔的大小、材料、修建目的、確切地址、建造時間以及修建費用都不盡相同。
與其他建筑一樣,寶塔也受到了數(shù)字與顏色象征的影響。北京圓明園中有一座造型優(yōu)美的琉璃塔。瓷磚的顏色就用了“五”種:藍紫色、黃色、綠色、紅色和青綠色。但最后兩種顏色比起其他三種使用的面積要小得多。四邊形的塔基代表著四大天王。他們的形象通過石刻的形式表現(xiàn)出來:塔身共有八面,代表八位天神分別鎮(zhèn)守八個方位;塔頂呈圓拱形,代表佛祖所在的最高天界;壁龕中間是蓮臺,上面分別畫著五大佛祖的坐像。另一座類似造型的寶塔位于北京萬壽山的頤和園中。
頤和園琉璃塔,北京,1901年攝
今天的頤和園琉璃塔
另有一種寶塔顯然借鑒了喇嘛塔的造型,這種寶塔在中原地區(qū)比其他造型的寶塔數(shù)量少得多,僅在過去的幾個世紀(jì)中發(fā)展迅速。在石質(zhì)的四方形基座上,甕形的塔身巍然矗立,中間的壁龕中供奉著一尊佛像,上方承接傳統(tǒng)寶塔造型的塔身,突出的塔檐看上去仿佛是甕的提手一般。這些甕形、氣泡形或瓶形塔身造型在印度、中國等地都常用于舍利塔中,后來在城門與寺門的造型中也有借鑒。
京杭大運河河畔的法海寺白塔,外形類似印度的窣堵波。由臺階登上方形平臺,平臺四周圍著欄桿;塔身為圓腹?fàn)?,似瓶又似鐘;另有佛龕中陳設(shè)佛像,塔頂有一天棚,葫蘆形塔剎,顯然借鑒了藏傳佛教建筑造型(弗蘭克攝,漢堡)
各種類型的塔
功能性建筑
很早以前人們就開始修建石橋。在數(shù)千年的時間內(nèi)其造型幾乎沒有大的變化,因此現(xiàn)在有著巨大橋墩的拱橋仍然可以代表古代的橋梁風(fēng)格。我們已知人們在漢代時已建造了巨大的人像,但當(dāng)時的工藝并沒有流傳下來。橋梁相對來說主要是功能性建筑,其基本造型并不復(fù)雜,因此得以保留下來。
除了簡單的基本造型以外,橋的欄桿通常用漢白玉制成,上面雕成鏤空的紋樣或是排成一列的數(shù)不盡的石獅。馬可·波羅在他寫于13世紀(jì)的游記中反復(fù)提到又寬又長的石橋,上面還有豐富的漢白玉裝飾。比如他提到了盧溝河上的一座石橋。1190年左右,人們修建了這座350步長、18步寬、共11拱的石橋,來代替原來的木橋。橋的兩側(cè)共有281根望柱,每根望柱上有一只一英尺高的石獅,望柱之間還有更小一些的石獅裝飾。在這281根望柱之間是大理石的欄板,橋的兩端各有兩只石象。
上:盧溝橋 下:石質(zhì)東口橋,部分已經(jīng)倒塌,位于浙江省龍游縣(來自:弗蘭克攝影集,漢堡)
今天的盧溝橋石獅
為了使大艘船只得以通行,橋梁的孔洞需要開得很高,常常出現(xiàn)各種奇特的造型,比如“驢橋”或“駱駝橋”,它們給周遭的景色帶來如畫般的點綴。這種高拱橋大多用石頭砌成,表面呈現(xiàn)漂亮的弧度;而更早期的木橋則有線條的棱角。石橋的大理石欄桿實際上是對木質(zhì)游廊的模仿。在北京的皇家園林頤和園中有一道著名的石橋“十七孔橋”,其巨大的橋拱最寬近30英尺、高20多英尺,這樣皇家游船上高高的桅桿才能夠從中無礙穿行。
還有一些造型極富創(chuàng)意的橋,比如下面這座石橋的側(cè)面看上去就是一條龍。龍的翅膀就構(gòu)成了橋的欄桿。據(jù)一位歐洲游客記載,19世紀(jì)中期,北京的一個皇宮到另一個皇宮之間的運河上架著一條“龍,實際上就是由黑玉制成的龍形橋,龍爪即是橋墩”。
龍橋,欄桿由龍的翅膀構(gòu)成,橋?qū)?0米,位于柳江上(來自:庫柏《從中國到印度—旅途之所見》,耶拿,1877年)
與橋相比,方形的城墻和堡壘的墻垛都更為雄偉壯觀。史書記載,中國自周朝就有了內(nèi)城墻、外城墻和陵墓建筑。墻體自地面陡然升起,垂直而立,城門上方和城墻轉(zhuǎn)角處還修有方形的門樓和高高的箭樓。
北京內(nèi)城的城墻分別經(jīng)1420年與1553年兩次修建而成,主體由土與燒制的磚塊壘成,高13米,城墻上部十分寬闊,達到11米。城墻上方還有歐洲的耶穌會傳教士設(shè)立的天文臺,銅制的儀器十分精巧,部分于波茨坦展出。另一側(cè)城墻上還有一些更簡單的儀器,是元朝留下來的裝置。
北京城墻西南角
耶穌會傳教士修建的天文臺,位于北京城墻上;部分儀器現(xiàn)存于波茨坦(來自:弗蘭克攝影集,漢堡)
北京以北的明長城,石質(zhì)建筑(來自:弗蘭克攝影集,漢堡)
《中國藝術(shù)3000年》書影
舉世聞名的長城實際上原來只是一些依山而建的分散的土墻,到秦始皇時期才連接起來,成為抵抗游牧部落入侵的堅固屏障。而直到明代,土建的長城才被人重建成石質(zhì)建筑。每隔一段固定的距離,就設(shè)立一個瞭望臺,以便用最快的速度長途傳遞緊急訊息。重重關(guān)卡則起到控制外國商隊往來的作用。