《清明上河圖》里為什么馬少驢多

說(shuō)到“宋朝熱”就不得不提下大IP《清明上河圖》。本期視頻，我們邀請(qǐng)《走進(jìn)宋畫(huà)》的作者、南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院榮休教授李冬君老師來(lái)給我們解讀這一幅名畫(huà)，談?wù)勊貏e關(guān)注的一個(gè)奇怪現(xiàn)象：為什么畫(huà)中出現(xiàn)的馬很少？

李冬君談《清明上河圖》(13:26)

您在《走進(jìn)宋畫(huà)》里說(shuō)，觀賞《清明上河圖》，不僅品評(píng)你所看到的，還要琢磨你所認(rèn)知的，認(rèn)知不只在畫(huà)面上，也在畫(huà)面背后的風(fēng)景里。您看了《清明上河圖》后，發(fā)現(xiàn)了哪些有趣的細(xì)節(jié)？為什么圖里幾乎看不到皇都?xì)庀?，以及它隱藏了北宋哪些隱患？

關(guān)于《清明上河圖》，其實(shí)現(xiàn)在有很多很多人在解讀，而且解讀得特別有趣，尤其是解讀圖里的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，因?yàn)槭钦驹诮袢说慕嵌龋源蠹铱础肚迕魃虾訄D》上的細(xì)節(jié)，基本上還是從居安思危的角度，覺(jué)得這是宋朝的一個(gè)盛世，《清明上河圖》所反映出來(lái)的細(xì)節(jié)呢，都是一些提示性的東西，說(shuō)大難就要來(lái)了。

那我就談?wù)勎铱吹降募?xì)節(jié)。我在《走進(jìn)宋畫(huà)》這本書(shū)里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《清明上河圖》。我看到的細(xì)節(jié)呢，就是兩點(diǎn)，一個(gè)是從繪畫(huà)的角度去看，所以我首先要看畫(huà)家的眼睛。圖中所有的細(xì)節(jié)，無(wú)論你怎么去挖掘，都是畫(huà)家眼睛中看到的細(xì)節(jié)，所以畫(huà)家眼睛里的那個(gè)細(xì)節(jié)才是真正的細(xì)節(jié)。畫(huà)家張擇端，他是宋徽宗皇家畫(huà)院的畫(huà)工，宋徽宗訓(xùn)練出來(lái)的這個(gè)畫(huà)家的眼睛，那不是我們今天能想到的，所以我是跟著他的細(xì)節(jié)走，所以他的細(xì)節(jié)就是我的細(xì)節(jié)。他怎么寫(xiě)生，他怎么觀察，這是一個(gè)很重要的角度。

宋朝有一個(gè)習(xí)俗，就是每到清明時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)的市民、農(nóng)民都要進(jìn)城趕集，就是到汴河來(lái)趕集。張擇端呢，他也要趕集，他趕集當(dāng)然不是賣(mài)雞蛋，他是要去觀察，要寫(xiě)生，所以我們看到《清明上河圖》有那么多的細(xì)節(jié)，那么多的人物（全圖1600多人），那是很震撼的。他不寫(xiě)生，是畫(huà)不出來(lái)那些細(xì)節(jié)的東西，那些真實(shí)的東西的。所以每到“上河”季節(jié)，我想他可能在茶樓酒肆，在船埠碼頭，也可能是在船里、在樹(shù)林里，無(wú)論從哪一個(gè)角度繪畫(huà)，他都得在那個(gè)地方待一段時(shí)間，然后寫(xiě)生，然后形成了這樣一幅《清明上河圖》。這是它的一個(gè)細(xì)節(jié)。

《清明上河圖》局部

我認(rèn)為《清明上河圖》反映了宋代的一個(gè)全景式的世相。為什么用這個(gè)概念呢？在中國(guó)山水畫(huà)誕生之初，也就是在五代時(shí)期，荊浩，就是中國(guó)山水畫(huà)的鼻祖，他創(chuàng)造了一個(gè)山水畫(huà)的范式，是后人一直學(xué)習(xí)的，叫全景式山水畫(huà)。這個(gè)全景式是什么意思呢？他要把山上最理想的畫(huà)面集中在一個(gè)畫(huà)框里，比如說(shuō)大山里有樹(shù)，有瀑布，有流水，有人，有山道，等等等等。那么我將這個(gè)全景式概念用在對(duì)《清明上河圖》的解讀里，也是這個(gè)意思。張擇端就是把他多次的寫(xiě)生集中在一個(gè)畫(huà)面里。他的這些細(xì)節(jié)，我們現(xiàn)在一般都認(rèn)為是向宋徽宗提示說(shuō)大宋的末日要來(lái)了，你看那個(gè)站崗的哨兵躺在那兒坦腹睡覺(jué)，還有橋上的人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，還有船上的桅桿馬上要撞到橋了……就是這些細(xì)節(jié)揭示出來(lái)了。張擇端是向宋徽宗提示這些東西嗎？在我看來(lái)，他只是寫(xiě)生，他告訴宋徽宗，這就是當(dāng)時(shí)的情景，我把它寫(xiě)下來(lái)，畫(huà)下來(lái)。宋徽宗是認(rèn)可的，所以他才在上面簽字畫(huà)押，然后才能收入皇家畫(huà)院。如果宋徽宗不認(rèn)可，可能這個(gè)畫(huà)就入不了皇家畫(huà)院，我們今天也就看不到了。這是我認(rèn)為的畫(huà)家眼中的細(xì)節(jié)，它提示的是什么呢？它就是一幅寫(xiě)生畫(huà)。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是什么呢？《清明上河圖》里有200多匹牲畜，里邊最多的是驢，其次是牛，最后才是馬。馬都是有身份的人騎的，那就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的馬還是很稀缺的東西。這個(gè)細(xì)節(jié)是我特別注重的一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。這就是張擇端通過(guò)畫(huà)家之眼給我們的一個(gè)細(xì)節(jié)。

《清明上河圖》里的馬

宋神宗的時(shí)候王安石在變法改革提出了一條就是“保馬法”“養(yǎng)馬法”，可是為什么在這里反而大部分都是驢。在這里我們得出了兩個(gè)結(jié)論，一個(gè)是宋朝人的交通工具主要是驢。這就說(shuō)明國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展不往西邊走了，因?yàn)楹民R都是從西北過(guò)來(lái)的，像漢和唐，漢武帝是要從西北進(jìn)汗血寶馬的；到了唐朝，唐太宗的昭陵六駿所體現(xiàn)出的大國(guó)氣象，包括唐朝的長(zhǎng)安街上，連當(dāng)時(shí)的詩(shī)人都是騎馬的，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”；包括很多胡人都是牽馬來(lái)，上了很多貢品給唐朝，所以唐朝是不缺馬的。漢唐都是向西北發(fā)展，所以他們有好馬。到了宋代以后，通過(guò)《清明上河圖》我們可以看到國(guó)家的發(fā)展或者王朝發(fā)展的戰(zhàn)略，是向東南，他們要通過(guò)運(yùn)河，所以國(guó)家主要的財(cái)富都是從東南過(guò)來(lái)的。比如花石綱，大家看過(guò)《水滸傳》就知道了，花石綱的職責(zé)就是把東南的美景運(yùn)到開(kāi)封去，怎么運(yùn)？就是通過(guò)運(yùn)河。向東南發(fā)展，開(kāi)展向外貿(mào)易，就開(kāi)始有市舶司，絲綢、瓷器，走的是這條路，然后從東南進(jìn)口香料。這是我們從這個(gè)細(xì)節(jié)看到的。缺少馬，戰(zhàn)士沒(méi)有馬騎，那怎么行呢？還有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是種馬。因?yàn)閲?guó)家不向西北發(fā)展，沒(méi)有良好的種馬的話(huà)，養(yǎng)出來(lái)的馬據(jù)說(shuō)還不如驢子有力氣。所以我們從上面看到的細(xì)節(jié)就是沒(méi)有馬，但是有驢。

這個(gè)皇都?xì)庀髴?yīng)該叫做上層建筑，市井氣象應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這樣講，就容易懂了。上層建筑，宋徽宗自己就完成了；那么至于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這也是他的理想主義，因?yàn)樗獙?shí)現(xiàn)孟子王道樂(lè)土、民本社會(huì)?！肚迕魃虾訄D》里充分體現(xiàn)了他的治國(guó)理念，所以在《清明上河圖》里沒(méi)有皇都?xì)庀螅挥惺芯畾庀蟆?/p>

我們能看到張擇端畫(huà)的細(xì)節(jié)的地方，包括人物的媚眼，還有算盤(pán)珠子，他都畫(huà)出來(lái)了。所以張擇端一出手，宋徽宗就非常滿(mǎn)意。但是在這里我們要注意一點(diǎn)，就整個(gè)《清明上河圖》里呈現(xiàn)的這種繁華景象，它是傳統(tǒng)的小商品經(jīng)濟(jì)，是以消費(fèi)為主體，而不是以生產(chǎn)為主體的，它是消費(fèi)型的，是滿(mǎn)足購(gòu)買(mǎi)者消費(fèi)欲望的，所以它叫小商品經(jīng)濟(jì)。所以，我們?cè)凇肚迕魃虾訄D》里看到的景象，它不代表未來(lái)，但是它代表一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)即將要轉(zhuǎn)型，這是我們要看到的。也就是說(shuō)在中世紀(jì)末期的時(shí)候，社會(huì)應(yīng)該往哪里走，怎么走？其實(shí)宋朝代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)際環(huán)境的風(fēng)向標(biāo)，大家想一想在1000年的時(shí)候，也就10世紀(jì)左右的時(shí)候，整個(gè)西方是一個(gè)什么場(chǎng)景，那個(gè)時(shí)候他們吃、住都很糙的，都是那種場(chǎng)景。到了宋朝，你看到的是那么精致的、可供人們審美的生活方式，這是很了不起的。宋朝已經(jīng)是一個(gè)頂點(diǎn)了。它的審美的生活方式，我認(rèn)為還是有現(xiàn)代性的，因?yàn)樗軌驖M(mǎn)足人性的一部分需求，具有現(xiàn)代性，這就能傳承下去。

但是它怎么從小民消費(fèi)的這種市場(chǎng)的自由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。其實(shí)那個(gè)時(shí)候宋朝的能源已經(jīng)發(fā)生變化了，在唐朝的時(shí)候還要燒炭——這個(gè)炭是木炭，到了宋朝的時(shí)候，它的能源動(dòng)力已經(jīng)是煤了，這是多么大的科技進(jìn)步！還有印刷術(shù)等等這些東西，這在當(dāng)時(shí)都是具有飛躍性的、質(zhì)變性的。比如說(shuō)日本學(xué)者就管宋朝叫近世社會(huì)，歐美學(xué)者說(shuō)這就是一個(gè)新社會(huì)，他們都看到了這個(gè)景象。那我們從《清明上河圖》里也看到了剛才講的市景氣象。我們不要小看它，它已經(jīng)在發(fā)生轉(zhuǎn)變，已經(jīng)在萌芽。和宋徽宗的那個(gè)“理想國(guó)”，實(shí)際上還是抽離出來(lái)的?；识季跋笤谶@里你是看不到的，而且這也正說(shuō)明了社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型?；识?xì)庀螅遣皇俏覀兩钚枰?，我們市民生活就是這樣的，所以有了社會(huì)，有了市民。而且宋朝的市民，是一個(gè)自由身份了，他可以隨便遷徙，只要申請(qǐng)就能賣(mài)貨之類(lèi)，這在唐朝以前還不行，因?yàn)榫帒?hù)齊民。編戶(hù)齊民是什么？人都是有戶(hù)籍的，每一家有什么人，到了18歲該交人頭稅的時(shí)候，就得交的。所以，宋朝完全是已經(jīng)發(fā)生變化了。

宋朝的隱患其實(shí)還是來(lái)自北方。這是我們看到它危機(jī)潛在的細(xì)節(jié)，重中之重還是宋朝缺少馬。在冷兵器時(shí)代，馬是速度，馬是利器，沒(méi)有馬是不可以的。王朝結(jié)束以后到了中國(guó)近代，近代以后開(kāi)埠，開(kāi)埠以后隱患就從西北轉(zhuǎn)向了東南。當(dāng)然，隱患來(lái)自海上，一個(gè)是打開(kāi)了我們的國(guó)門(mén)，一個(gè)也是讓我們思考怎么應(yīng)對(duì)這些隱患。

至于我們今天怎么解讀這幅畫(huà)，尤其是站在1000年以后來(lái)看這幅畫(huà)，我們把宋徽宗也好，張擇端也好，還有《清明上河圖》里的這些眾生相也好，都可以當(dāng)作一枚歷史的梭子，我們想怎么用這個(gè)梭子編織圖景、編織畫(huà)面，那就是今人的事了。

圍繞著《清明上河圖》的IP開(kāi)發(fā)非?；鸨绾慰催@一現(xiàn)象？

這個(gè)我覺(jué)得是《清明上河圖》對(duì)今人的一個(gè)大貢獻(xiàn)。所以藝術(shù)是永恒的。你看一直到今天大家從中還能看到一些他們所需要的東西。關(guān)于IP這一塊，我認(rèn)為它的最大價(jià)值就是我們大家都熟悉的——古鎮(zhèn)游。實(shí)際上所有的古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)，我認(rèn)為藍(lán)本都是《清明上河圖》。你看所有的古鎮(zhèn)都有一條河，然后圍著這條河的兩邊就開(kāi)始有一些小商品消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的布局。我們從周莊、鳳凰，還有烏鎮(zhèn)等這些古鎮(zhèn)都可以看到。甚至這種IP開(kāi)發(fā)都到了日本，我在日本大阪就看到了這樣的一個(gè)布局——中間一條河，兩邊按照宋朝《清明上河圖》來(lái)布局的。我覺(jué)得《清明上河圖》的最大意義、帶來(lái)的最大的IP就是古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)，到今天還是熱火朝天。