評(píng)《作繭自縛》：國(guó)家的興起與政治哲學(xué)的要義

《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》，[美]詹姆斯·C. 斯科特著，田雷譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2022年5月出版，362頁(yè)，79.00元

對(duì)于中文讀者來(lái)說(shuō)，耶魯大學(xué)教授詹姆斯·斯科特（James Scott）并不是一個(gè)陌生的名字。他的著作《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》（The Moral Economy of the Peasant, 1976）、《弱者的武器》（Weapons of the Weak, 1987）、《國(guó)家的視角》（Seeing Like a State, 1999）以及《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Not Being Governed, 2010）早已成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)乃至法學(xué)研究中的重要作品。他對(duì)現(xiàn)代國(guó)家微觀政治權(quán)力運(yùn)作邏輯的剖析，不僅常常揭示出有意無(wú)意間被層層歷史敘事掩蓋的真相，還往往在字里行間讓我們領(lǐng)會(huì)到支配現(xiàn)代社會(huì)生活的諸般符咒的荒誕與孱弱。他在八十一歲高齡時(shí)推出的Against the Grain: A Deep History of the Earliest States（Yale University Press, 2017）則將目光延伸向了遠(yuǎn)方，試圖挖掘人類早期國(guó)家形成這一宏大歷史敘事背后的潛隱劇本。

本書主標(biāo)題“Against the Grain”是斯科特有意為之的雙關(guān)。這個(gè)詞在英語(yǔ)中意指事與愿違，它含蓄地提醒讀者本書將采用社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域常見的敘事策略，即關(guān)注人類有意為之的活動(dòng)所帶來(lái)的不期而至或出乎意料的結(jié)果。同時(shí)，本書的核心內(nèi)容是谷物的種植與稅收促使人類早期國(guó)家形成，但社會(huì)分化與奴役等種種不幸也隨之而來(lái)，因此這個(gè)標(biāo)題又包含著斯科特本人的立場(chǎng)與傾向。本書的繁體中文版將這個(gè)題目直譯為“反谷”，似有諧音“反骨”之意（翁德明譯，麥田出版社，2019年）；田雷教授的簡(jiǎn)體中文版則將題目意譯為“作繭自縛”，突顯斯科特對(duì)國(guó)家與權(quán)力一以貫之的反思和謹(jǐn)慎。

繁體中文版《反谷》

斯科特坦言，這本書的寫作是一次“出位之思”，是“一位外行的作品”，“并未開創(chuàng)出任何屬于自己的新知”（II-III頁(yè)，本文所引頁(yè)碼均為簡(jiǎn)體中文版）。但這并沒(méi)有消減學(xué)界對(duì)于本書討論議題的關(guān)注：?jiǎn)柺牢迥?，本書的引用量已逾千次；甫一出版，包括弗朗西斯·福山在?nèi)的領(lǐng)域內(nèi)重要學(xué)者紛紛撰寫述評(píng)；知名學(xué)術(shù)刊物《農(nóng)民研究雜志》更是為此召開研討會(huì)，全文刊發(fā)六位重磅學(xué)者對(duì)此書的評(píng)論以及斯科特本人的回應(yīng)（The Journal of Peasant Studies, 2019, vol. 46, issue 4）。熱烈反響的背后，除了斯科特本人的鼎鼎大名，最重要的原因可能在于本書是綜合史前史、考古學(xué)、古代史以及人類學(xué)資源，對(duì)政治領(lǐng)域經(jīng)典議題“國(guó)家的起源”的重新考察。因此，譯者田雷教授雖然說(shuō)本書的翻譯是走出自己憲法專業(yè)的一次“冒險(xiǎn)”，但本書的主旨卻與憲法乃至整個(gè)公法領(lǐng)域和法學(xué)理論所關(guān)心的議題相去不遠(yuǎn)。我的評(píng)論也將從這個(gè)角度入手，討論斯科特論述的成敗得失。

谷物立國(guó)

如本書副標(biāo)題所言，斯科特希望通過(guò)有關(guān)考古資料的分析，揭示出人類早期國(guó)家形成的“深層歷史”。相較于一般歷史敘事，這里的“深層性”可能體現(xiàn)為兩個(gè)方面。首先，它是對(duì)長(zhǎng)時(shí)段歷史過(guò)程的考察，不僅是對(duì)人類文明的追溯，還是對(duì)人以及與人相關(guān)的各種物種如何得到馴化進(jìn)而走入文明狀態(tài)的歷史分析；其次，它是對(duì)通常歷史敘事中受到遮蔽與壓抑的力量的釋放，關(guān)注“那些從性質(zhì)上難以見于王朝之成文歷史，并且無(wú)法被考古學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)所挖掘出來(lái)的力量”（19頁(yè)）。

基于這一視角，斯科特認(rèn)為有關(guān)國(guó)家起源的標(biāo)準(zhǔn)敘事是不可靠的。根據(jù)這種人們習(xí)以為常的觀點(diǎn)，個(gè)人-群體-社會(huì)-國(guó)家是線性的演進(jìn)過(guò)程，人類文明從狩獵采集、游牧演化為農(nóng)業(yè)、工業(yè)階段。每個(gè)新的階段都意味著“人類在追求幸福過(guò)程中的劃時(shí)代飛躍”：更多的閑暇、更好的營(yíng)養(yǎng)以及更長(zhǎng)的預(yù)期壽命成為可能。但斯科特認(rèn)為，這種樂(lè)觀的進(jìn)步主義敘事，恐怕只是社會(huì)思想家與政治哲學(xué)家頭腦中的臆想：從考古證據(jù)來(lái)看，這種敘事的“大部分內(nèi)容都站不住腳”。許多證據(jù)表明，人類從狩獵發(fā)展到農(nóng)業(yè)階段，生活并沒(méi)有變得更好，反而痛苦不堪（10頁(yè)）。提出一種有關(guān)國(guó)家起源的全新論述，因此變得十分必要。

詹姆斯·斯科特

斯科特的著眼點(diǎn)是國(guó)家興起的物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)因素。這與韋伯從暴力壟斷和領(lǐng)土角度界定國(guó)家，以及社會(huì)契約論思想家從權(quán)利角度思考國(guó)家起源的視角非常不同，因?yàn)闊o(wú)論韋伯的社會(huì)學(xué)視角，還是社會(huì)契約論學(xué)說(shuō)，都更加強(qiáng)調(diào)國(guó)家的政治性與制度性要素。但這并不意味著斯科特認(rèn)為這兩種要素不重要。如他所言，“國(guó)家乃是組織機(jī)構(gòu)，其包括各個(gè)層級(jí)的官員，專職從事稅收的評(píng)估和征收……并且對(duì)一位統(tǒng)治者或一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)負(fù)責(zé)……國(guó)家行使著行政權(quán)力，要面對(duì)著一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的、分層的、等級(jí)化的社會(huì)，且出現(xiàn)了相當(dāng)明顯的勞動(dòng)分工”（132頁(yè)）。不過(guò)斯科特同樣認(rèn)為，國(guó)家種種政治特征的出現(xiàn)，是源自國(guó)家人口的特定經(jīng)濟(jì)需求——在特定時(shí)期，特定群體的人口聚集到一定程度、谷物種植達(dá)到一定規(guī)模后，就需要更強(qiáng)有力的政治組織來(lái)控制人口的流動(dòng)，并更有力地從人口手中汲取資源：國(guó)家應(yīng)運(yùn)而生。

在這個(gè)意義上，斯科特的論述與社會(huì)學(xué)以及社會(huì)契約論呈現(xiàn)出更深層次的分歧。依據(jù)韋伯以及在其啟發(fā)之下的哈貝馬斯的論述，國(guó)家是某種不同于社會(huì)的“事物”，體現(xiàn)著權(quán)力與支配的縱向關(guān)系邏輯，它與社會(huì)領(lǐng)域中行動(dòng)者之間的橫向互動(dòng)關(guān)系截然不同。社會(huì)契約論學(xué)說(shuō)也強(qiáng)調(diào)國(guó)家是與社會(huì)截然不同的階段，以權(quán)力或權(quán)威為主導(dǎo)的支配和被支配關(guān)系是其核心。但斯科特對(duì)于國(guó)家的界定則表明，國(guó)家與社會(huì)并非兩個(gè)截然不同的“事物”，而是處于同一個(gè)連續(xù)統(tǒng)上：不同的人類社會(huì)可能基于各種各樣的因素，具有程度不同的“國(guó)家性”。因此，我們無(wú)法確切追溯國(guó)家形成的具體歷史時(shí)刻，只能將之視為人類歷史發(fā)展中若隱若現(xiàn)的“一束光”：由于特定條件的聚合，國(guó)家在一定時(shí)期內(nèi)在特定地域或民族中出現(xiàn)；當(dāng)這些條件不復(fù)存在時(shí)，國(guó)家也消失不見。

這種觀察與弗朗西斯·福山探討政治秩序的兩卷本著作《政治秩序的起源》以及《政治秩序的衰敗》形成了有趣的對(duì)照。福山同樣從諸多生物學(xué)和考古學(xué)資料中探討國(guó)家的興起，同樣強(qiáng)調(diào)政治組織之于國(guó)家的構(gòu)成性意義，但是他認(rèn)為國(guó)家能力的降低意味著政治“衰敗”。言下之意，福山認(rèn)為強(qiáng)有力的國(guó)家是人類幸福發(fā)展得以延續(xù)的重要條件。但斯科特顯然并不支持這種觀點(diǎn)：國(guó)家不復(fù)存在，只不過(guò)意味著“要求”國(guó)家出現(xiàn)的諸多特定條件的消散，人類生活只是復(fù)原到政治連續(xù)統(tǒng)中更具“社會(huì)性”的一端，并不必然意味著崩潰與苦難。這種觀點(diǎn)在許多論述中也被概括為“無(wú)政府主義”。但我認(rèn)為這個(gè)標(biāo)簽有些“太大了”：如羅伯特·沃爾夫（Robert Paul Wolff）所言，無(wú)政府主義認(rèn)為權(quán)威和自由或理性是不可調(diào)和的。斯科特雖然強(qiáng)調(diào)權(quán)威的陰暗面，但同樣關(guān)注被統(tǒng)治者應(yīng)對(duì)權(quán)威的行動(dòng)所具有的理性或自發(fā)性：對(duì)國(guó)家心懷疑慮并不等于反對(duì)一切權(quán)威。

那么促使國(guó)家形成的要素是什么？斯科特認(rèn)為人口發(fā)展和經(jīng)濟(jì)作物種植這兩條線索的交匯點(diǎn)就是答案。從人口來(lái)說(shuō)，社會(huì)和國(guó)家的出現(xiàn)需要人們從游蕩不定的狀態(tài)定居下來(lái)，進(jìn)而形成一定規(guī)模與密度，在此基礎(chǔ)上才有可能進(jìn)行精耕細(xì)作，對(duì)高產(chǎn)出的糧食作物有所需求；從經(jīng)濟(jì)作物種植這個(gè)角度來(lái)看，水源或濕地平原為主的地帶成為人們定居的理想選擇，適于集中作業(yè)、稅收評(píng)估、征收轉(zhuǎn)運(yùn)、地籍勘察和儲(chǔ)存配給的經(jīng)濟(jì)作物是人們的首選。斯科特認(rèn)為，谷類作物正好契合這兩方面的要求，人類早期國(guó)家的興起也就建立在以谷物為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生態(tài)之上。

但這并不是故事的全部：當(dāng)王子與公主幸福地生活在一起后，終結(jié)的僅僅是童話，生活的真相在這一刻才正要露面。國(guó)家的出現(xiàn)在斯科特的眼中是人類命運(yùn)與歷史終點(diǎn)的深層隱喻——國(guó)家是人類馴化自然以及自我的最高階段。如果說(shuō)人類為了生存，需要抵御種種自然災(zāi)害、克服重重艱難困苦，在不期而遇的聚居生活中逐漸發(fā)展出了國(guó)家；那么國(guó)家就會(huì)為了延續(xù)自身，通過(guò)種種方法將構(gòu)建自己的主人變?yōu)樽约旱某济瘛８爬▉?lái)說(shuō)，國(guó)家通過(guò)兩種方式做到這一點(diǎn)。

首先，國(guó)家通過(guò)奴役與戰(zhàn)爭(zhēng)掌控人口及資源。斯科特指出，大量考古證據(jù)表明國(guó)家并非對(duì)自然狀態(tài)的終結(jié)，反而是動(dòng)蕩、奴役、壓迫以及強(qiáng)制的開始。在早期國(guó)家中，沒(méi)有人身自由的勞動(dòng)力遍地皆是，大量人口被迫參加勞役，奴隸被視為一種可增值與轉(zhuǎn)讓的財(cái)產(chǎn)。一個(gè)國(guó)家國(guó)內(nèi)的人口和資源如果不夠，就會(huì)導(dǎo)致國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)與掠奪。軍事行動(dòng)的主要目的就是搶劫，抓捕奴隸補(bǔ)充國(guó)內(nèi)勞動(dòng)人口，掠奪財(cái)富汲取稅收之外的資源。

其次，國(guó)家通過(guò)防御與納貢抵御蠻族的侵?jǐn)_。斯科特指出，在早期國(guó)家形成時(shí)，“國(guó)家主要是一種農(nóng)業(yè)現(xiàn)象”，“絕大多數(shù)國(guó)家看起來(lái)就像是‘群島’一樣，它們分布于沖積平原……國(guó)家雖然可以變得非常強(qiáng)大，但它們的統(tǒng)治力在生態(tài)意義上非常有限”（249頁(yè)）。因此，早期國(guó)家大致由三大部分構(gòu)成：首先是國(guó)家直接統(tǒng)治的核心區(qū)域，其次是吸附于核心區(qū)域周邊的各個(gè)部族，最后則是國(guó)家權(quán)力難以染指的地方。在國(guó)家權(quán)力難以染指的地方，往往會(huì)存在尚未歸化國(guó)家的人口，這些人被視為“蠻族”。他們處于非國(guó)家的狀態(tài)中，不是穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，也無(wú)需納稅，往往來(lái)去自由，靠掠奪侵襲國(guó)家來(lái)汲取資源。為了維護(hù)自身的存續(xù)，早期國(guó)家一般通過(guò)修筑防御工事以及納貢或開放貿(mào)易來(lái)?yè)Q得邊境和平。斯科特認(rèn)為相較于戰(zhàn)爭(zhēng)，貿(mào)易構(gòu)成了蠻族與國(guó)家之間交往的主要形式。在這種貿(mào)易中，蠻族大量人口作為奴隸被販賣入國(guó)家，國(guó)家也會(huì)雇用大量蠻族服務(wù)于自己的軍事行動(dòng)。久而久之，國(guó)家勢(shì)力發(fā)展壯大，蠻族就從自由狀態(tài)被規(guī)訓(xùn)入國(guó)家。

至此，斯科特有關(guān)人類早期國(guó)家興起的敘事便畫上了句點(diǎn)。接下來(lái)我將從內(nèi)容與方法兩個(gè)角度對(duì)這一宏大敘事稍加評(píng)析。

走近利維坦

有關(guān)斯科特谷物立國(guó)這一論斷的分析非常豐富，我的討論將主要圍繞以下三個(gè)方面展開。首先是在論證細(xì)節(jié)方面，如許多學(xué)者指出的，斯科特對(duì)于考古資料的選擇性運(yùn)用，在一定程度上損害了他的觀點(diǎn)的說(shuō)服力。這主要體現(xiàn)在斯科特對(duì)于谷物的分類以及基于谷物的古代國(guó)家稅收的誤解。比如，斯科特承認(rèn)，詹妮弗·普耐爾（Jennifer Pournelle）的博士論文《城市的濕地》（Marshland of Cities: Deltaic Landscapes and the Evolution of Early Mesopotamian Civilization, University of California, San Diego, Dissertation, 2003）啟發(fā)了自己有關(guān)蘇美爾三角洲自然資源以及生態(tài)問(wèn)題的思考。但恰恰是詹妮弗·普耐爾在《農(nóng)民研究雜志》中撰文指出，谷物立國(guó)論斷存在諸多缺陷。其一，斯科特認(rèn)為自己是從普耐爾的博士論文中提煉出有關(guān)兩河流域三角洲谷物國(guó)家的興起的；但普耐爾卻指出，斯科特的論斷其實(shí)不符合這一地區(qū)早期國(guó)家的特征。其二，斯科特認(rèn)為早期國(guó)家的稅收是建立在谷物每年實(shí)際收成之上的，但普耐爾的研究表明早期國(guó)家的稅收是建立在對(duì)于每年平均收成的假設(shè)之上。其三，斯科特過(guò)于強(qiáng)調(diào)谷物的作用，忽視了古代蘇美爾人飲食結(jié)構(gòu)中其他食物的重要價(jià)值。斯科特在回應(yīng)文章中承認(rèn)自己忽略了這些問(wèn)題。這意味著“谷物立國(guó)”最核心的一些論證環(huán)節(jié)其實(shí)是缺乏充分證據(jù)支持的。

其次，斯科特的論斷過(guò)于重視經(jīng)濟(jì)因素，忽略了國(guó)家或政治權(quán)力的運(yùn)作是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域。政治之于經(jīng)濟(jì)的相對(duì)獨(dú)立性，體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)因素雖然能夠決定政治權(quán)力的產(chǎn)生與分配，但政治權(quán)力的不同組織形式也會(huì)影響生產(chǎn)資料的分配與生產(chǎn)方式的演化。在這個(gè)意義上，對(duì)于國(guó)家興起而言，政治因素可能和經(jīng)濟(jì)因素一樣重要，或至少是不可忽視的一個(gè)方面。斯科特忽略了這一點(diǎn)，就使得他筆下的國(guó)家似乎就是更大規(guī)模的社會(huì)或更多人口的聚集，沒(méi)有注意到群體、部落、社會(huì)以及國(guó)家等政治形態(tài)在組織結(jié)構(gòu)方面的差異。這種觀點(diǎn)存在“還原論”的風(fēng)險(xiǎn)：似乎現(xiàn)代社會(huì)中通過(guò)種種理念、制度以及法律和道德規(guī)范所建構(gòu)的國(guó)家這種精致的抽象實(shí)體，可以被完全還原為形態(tài)非常原始的早期國(guó)家。這無(wú)疑有過(guò)于簡(jiǎn)化之嫌——早期國(guó)家無(wú)法代表在幾千年人類歷史中出現(xiàn)的各種形態(tài)的國(guó)家。換言之，雖然早期國(guó)家可能如斯科特所言，充滿了奴役與暴力，是人類生活從自由走入不幸的開端；但同樣顯而易見的是，隨著人類社會(huì)的發(fā)展以及科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代人的生活不僅在物質(zhì)方面更加富足，在安全方面更加有保障，在自由方面也得到了諸多拓展——社會(huì)不平等與不公平的狀況仍然存在，但奴隸制可能在世界上絕大部分地區(qū)已經(jīng)成為歷史；戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，但野蠻的掠奪和殺戮已經(jīng)不是國(guó)家維持自身存續(xù)的必要手段。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，斯科特有關(guān)國(guó)家以及人類前景的論斷顯然過(guò)于悲觀。

最后，斯科特忽視了有關(guān)國(guó)家道德基礎(chǔ)的分析。斯科特有關(guān)谷物立國(guó)的論述，似乎試圖為早期國(guó)家的興起提供一種基于經(jīng)驗(yàn)素材因而也是不帶有道德立場(chǎng)的分析。但斯科特的道德傾向反而非常明顯。這最集中的體現(xiàn)在他對(duì)國(guó)家和蠻族之間關(guān)系的論述中。斯科特指出，在早期國(guó)家興起到完全控制蠻族之間的時(shí)光，是蠻族的“流金歲月”。這甚至成為本書最后一章的標(biāo)題。與此相對(duì)，國(guó)家則意味著支配、奴役以及不平等，與自由自在的蠻族人生活不可同日而語(yǔ)。這種立場(chǎng)傾向“翻轉(zhuǎn)”了政治哲學(xué)與社會(huì)思想中認(rèn)為國(guó)家可以帶給人們和平與幸福的觀點(diǎn)，構(gòu)成了對(duì)該領(lǐng)域經(jīng)典命題的挑戰(zhàn)。這無(wú)疑體現(xiàn)出斯科特非凡的理論雄心。但深而究之，無(wú)論社會(huì)契約論還是相關(guān)社會(huì)學(xué)分析，都沒(méi)有否認(rèn)國(guó)家會(huì)導(dǎo)致暴力、不平等以及奴役。更準(zhǔn)確說(shuō)，政治哲學(xué)與社會(huì)思想試圖解決的一個(gè)基本問(wèn)題，其實(shí)就是當(dāng)國(guó)家成為一種必然的“惡”時(shí)，人類如何能夠?qū)崿F(xiàn)自由之“善”。調(diào)和國(guó)家權(quán)威與個(gè)人自由意志，探討國(guó)家的道德基礎(chǔ)或正當(dāng)性，是貫穿政治哲學(xué)理論與社會(huì)思想的一條主線。這意味著若想對(duì)社會(huì)契約論等學(xué)說(shuō)構(gòu)成實(shí)質(zhì)且有價(jià)值的反駁，不應(yīng)僅止步于指出國(guó)家的陰暗面，而是更為細(xì)致地探討構(gòu)成國(guó)家與現(xiàn)代社會(huì)基石的自由、民主、法治等價(jià)值與制度，有何局限、為何會(huì)失靈等等。斯科特的論述止于國(guó)家興起，并沒(méi)有在真正意義上完成他試圖實(shí)現(xiàn)的挑戰(zhàn)。

以上三方面問(wèn)題不僅表明了我們繼續(xù)斯科特的思考時(shí)可能遵循的方向，也在一定程度上說(shuō)明，《作繭自縛》這部著作與其說(shuō)是社會(huì)科學(xué)研究或歷史敘事描述，更像是有關(guān)國(guó)家起源的政治哲學(xué)論述。這不僅體現(xiàn)在它如黑格爾的《歷史哲學(xué)》、斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》、福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》以及史蒂芬·平克的《當(dāng)下的啟蒙》等作品一樣，都是依據(jù)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)經(jīng)過(guò)高度選擇的有限經(jīng)驗(yàn)素材訴說(shuō)有關(guān)歷史演進(jìn)、制度發(fā)展乃至人類命運(yùn)的宏大理論抑或預(yù)言；還體現(xiàn)在它試圖對(duì)話的對(duì)象主要是政治哲學(xué)與社會(huì)思想中的經(jīng)典論斷。從政治哲學(xué)角度審視本書，可以看到斯科特具有不同于政治哲學(xué)主流立場(chǎng)的概念方法論立場(chǎng)。我們不妨以斯科特有關(guān)“國(guó)家”這一概念/理念的分析為例，從方法論角度對(duì)之加以考察。

政治哲學(xué)的要義

如前所述，斯科特將國(guó)家界定為“具有君主、配置了專業(yè)化行政人員、發(fā)生了社會(huì)結(jié)構(gòu)分層、建筑有宏偉的紀(jì)念碑以及城墻、能實(shí)現(xiàn)稅收的征繳和分配”的政治體（27頁(yè)）。在這個(gè)意義上，國(guó)家是具有更為復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與行政組織的社會(huì)，與社會(huì)或非國(guó)家性政治體不是處于非此即彼的關(guān)系，而是在一個(gè)連續(xù)統(tǒng)中。在方法論上，這種界定具有如下兩方面特征。

首先，斯科特有關(guān)概念的界定并不以清晰明確為根本目標(biāo)，因?yàn)榭此颇：母拍罱缍?，反而更精確地表述了早期國(guó)家的樣態(tài)——在歷史場(chǎng)景中，國(guó)家的邊界與特征便是如此的模糊曖昧。從論證而言，這種界定至少具有兩方面優(yōu)勢(shì)。一方面它更符合考古學(xué)資料中國(guó)家的歷史地位，也即在人類演化中國(guó)家發(fā)揮的作用并沒(méi)有現(xiàn)代政治理論所設(shè)想的那樣重要；另一方面它避免了用二元對(duì)立的概念框架簡(jiǎn)化處理早期國(guó)家和非國(guó)家政治體之間的復(fù)雜關(guān)系。這使得斯科特可以從更為超然的態(tài)度出發(fā)，不受現(xiàn)代政治學(xué)說(shuō)中有關(guān)國(guó)家的諸多設(shè)定的影響。不過(guò)遺憾的是，這一方法在本書中其實(shí)并沒(méi)有得到一以貫之的堅(jiān)持。在斯科特沒(méi)有考慮其內(nèi)在多樣性而將“蠻族”籠統(tǒng)地界定為不屬于國(guó)家控制下的人口時(shí)，這其實(shí)依然是一種“國(guó)家視角”對(duì)非國(guó)家人口的凝視，依舊在國(guó)家/非國(guó)家的二元概念框架之內(nèi)。

其次，斯科特有關(guān)概念的界定強(qiáng)調(diào)時(shí)間因素，將概念及其指稱的對(duì)象視為在歷史情境中不斷綿延展開的過(guò)程，而非靜止不動(dòng)的封閉實(shí)體。這不僅使得斯科特可以在歷史語(yǔ)境中考察構(gòu)成國(guó)家的各個(gè)要素如何出現(xiàn)、聚合以及消散，還為斯科特走出線性發(fā)展觀的歷史敘事提供了可能：國(guó)家的興起或解體，只是特定歷史條件的滿足與不滿足，與人類及其文明的進(jìn)步并沒(méi)有必然聯(lián)系。正因如此，在斯科特筆下，相較于國(guó)家，處于非國(guó)家狀態(tài)的蠻族具有同等甚至更高的道德地位——不同的政治形態(tài)只是表明不同的生活方式，對(duì)于任何一種生活方式我們都無(wú)權(quán)指摘。

斯科特概念方法論立場(chǎng)雖然與政治哲學(xué)領(lǐng)域偏向于概念分析的立場(chǎng)格格不入，但卻與美國(guó)法學(xué)領(lǐng)域中長(zhǎng)久以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義和歷史主義研究路徑遙相呼應(yīng)，后者更是在很大程度上影響了我國(guó)公法與法學(xué)理論領(lǐng)域近年來(lái)的一系列發(fā)展。在美國(guó)法學(xué)領(lǐng)域中，與斯科特概念方法論最為類似的觀點(diǎn)，莫過(guò)于布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）有關(guān)美國(guó)憲法的歷史敘事。不同于圍繞文本與判例的釋義性研究，阿克曼呼吁法學(xué)家應(yīng)當(dāng)從美國(guó)自身有關(guān)憲法思想與實(shí)踐的歷史情境中尋找靈感。因此，“憲法”概念在阿克曼的學(xué)說(shuō)中指的并非一份規(guī)范性文本和與之相伴的判例，而是對(duì)于美國(guó)國(guó)家形成和演變具有重大意義的一系列繽紛復(fù)雜的歷史事件和制度安排——?dú)v史在延續(xù)、制度在變化，憲法也就一直處于不斷生成的“未完成”狀態(tài)。

阿克曼的學(xué)說(shuō)在一定程度上激發(fā)了我國(guó)公法領(lǐng)域中不同于教義學(xué)的政治憲法學(xué)或政法法學(xué)立場(chǎng)?！敖塘x學(xué)”在這里指的是圍繞法律文本及其內(nèi)在邏輯展開的分析、評(píng)注以及重構(gòu)的工作，與德國(guó)傳統(tǒng)中的潘德克頓學(xué)派（Pandektenwissenschaft）、英國(guó)傳統(tǒng)中的法條主義（legalism）以及美國(guó)傳統(tǒng)中的形式主義（formalism）立場(chǎng)相近。政治憲法學(xué)或政法法學(xué)雖然也重視法律文本，但更強(qiáng)調(diào)文本的歷史語(yǔ)境，試圖從我國(guó)的政法傳統(tǒng)與歷史脈絡(luò)中挖掘我國(guó)《憲法》及相應(yīng)制度安排的政治哲學(xué)意涵。這一思路在法學(xué)理論領(lǐng)域籠統(tǒng)的歸屬于社科法學(xué)陣營(yíng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于法律規(guī)范之外的歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

我國(guó)憲法學(xué)界從憲法歷史中探尋政治哲學(xué)意涵的方法，可以追溯到2010年前后有關(guān)我國(guó)不成文憲法以及辛亥革命和《清帝遜位詔書》關(guān)系的討論；在近年來(lái)則體現(xiàn)為圍繞“八二”憲法以及我國(guó)古代憲制的歷史與政治哲學(xué)分析。本書譯者田雷教授雖然一再表明翻譯斯科特的著作是一次遠(yuǎn)離自己專業(yè)的“冒險(xiǎn)”，但他在自己的新作《繼往以為序章：中國(guó)憲法的制度展開》（廣西師范大學(xué)出版社，2021年）中所運(yùn)用的概念方法與斯科特非常類似。比如，他指出“憲制就其生成而言，是延展在時(shí)間之流中的”（該書第4頁(yè)）；“憲制是一種歷時(shí)而存在的自治，它的成功實(shí)踐取決于共同體內(nèi)每一代人對(duì)所繼承憲法的信仰，而這種信仰的生成又取決于該共同體的政治文化中是否存在著可以讓我們共同起來(lái)的歷史敘事”（61頁(yè)）?？梢娞锢捉淌谒斫獾摹皯椃ā本腿缢箍铺毓P下的“國(guó)家”一樣，都是綿延在歷史長(zhǎng)河中不斷得到完善、充實(shí)、改變和調(diào)整的過(guò)程。語(yǔ)境性或歷史性成為他們研究的共同底色。

田雷著《繼往以為序章：中國(guó)憲法的制度展開》

不過(guò)需要注意的是，這種將概念置于歷史或語(yǔ)境中加以分析的方法，與歷史學(xué)研究相關(guān)但并不能等同。因?yàn)闊o(wú)論是斯科特有關(guān)“國(guó)家”起源的分析，還是法學(xué)家有關(guān)“憲法”的研究，本質(zhì)上都是一種經(jīng)驗(yàn)素材服務(wù)于邏輯建構(gòu)的理論敘事或重構(gòu)。當(dāng)然我們可以在后現(xiàn)代意義上追問(wèn)歷史學(xué)研究試圖還原或理解歷史本來(lái)的面目是否可能，但通過(guò)歷史素材證實(shí)事實(shí)與借助歷史素材闡明理論之間依舊不能完全劃上等號(hào)——事物本來(lái)的面貌和我們觀念中對(duì)事物的看法之間雖有重疊但也有斷裂，后者其實(shí)是一種觀念史，而非實(shí)際的歷史。

洞悉這一點(diǎn)，對(duì)于我們從更深層次理解斯科特有關(guān)國(guó)家起源的論斷至關(guān)重要。歷史敘事特別是長(zhǎng)時(shí)間跨度的歷史敘事，容易讓我們迷失在宏大理論所帶來(lái)的心馳神往與如癡如醉之中。但是每一種宏大敘事都是站在今天向過(guò)往回眸，以今人的眼光看待過(guò)去的故事。即便我們所依賴的是歷史資料或考古學(xué)證據(jù)，也沒(méi)有什么不同，因?yàn)橘Y料和證據(jù)是“死”的，他們發(fā)揮何種作用則在很大程度上取決于我們的理解，而理解則離不開視角和立場(chǎng)。此外，宏大的歷史敘事往往容易正當(dāng)化我們的現(xiàn)狀、相對(duì)化我們的價(jià)值判斷，進(jìn)而不知不覺間讓我們誤以為“從來(lái)如此”便是對(duì)的，并且會(huì)對(duì)特定歷史時(shí)期充滿浪漫主義的遐想。這便是宏大的歷史敘事帶給我們的錯(cuò)覺，讓我們誤以為人為建構(gòu)出來(lái)的理論邏輯就是歷史演進(jìn)的真正過(guò)程。斯科特對(duì)于蠻族的浪漫遐想，對(duì)于前國(guó)家時(shí)期人類生活和平安定的解讀，無(wú)疑皆屬此列；但這顯然偏離了政治哲學(xué)的要義——如亞里士多德所說(shuō)，結(jié)合沉思與實(shí)踐的生活才是完滿的，這意味著我們要有勇氣運(yùn)用理性走向幸福，而非將消除今時(shí)今日種種無(wú)奈與困惑的方案，寄托在特定的歷史場(chǎng)景、歷史人物與歷史觀念之中。我想這是斯科特《作繭自縛》這部著作對(duì)我們長(zhǎng)久的啟發(fā)與警醒。