查科——一個復雜社會的崩潰

查科文明

美國新墨西哥州西北部圣胡安盆地的查科社會僅在考古遺跡上有所記載。與瑪雅社會所處的熱帶地區(qū)相反，圣胡安盆地相當干旱。這里的社會復雜化進程在一系列異樣的挑戰(zhàn)下開始，但卻因類似的原因而走向崩潰。

圣胡安盆地是科羅拉多廣袤高原的一個結構分支，其8.5萬平方公里的區(qū)域由若干個廣闊的平原組成，中間頻繁而突兀地穿插著低洼地帶的巖石臺地和孤立土丘。盆地周圍由高原山脈環(huán)繞。盆地中部的地形升高跨越距離很短，每升高一級很少超過150米，而在盆地外圍每900米出現(xiàn)一次海拔變化并非罕見現(xiàn)象。

圣胡安盆地中心展現(xiàn)出它最主要的地形特征——峽谷。查科峽谷呈東西向延伸，南北兩側是陡峭的懸崖，像是地形同質和環(huán)境重復海洋中一個起伏多變的小島。峽谷有若干個主要的支流河域，連接著來自廣闊盆地其他河流的水源。這種地貌對干旱地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關重要，因為當?shù)厣峡盏南娜沼晁兓媚獪y，峽谷中一些河流有水、一些河流干涸的情況非常普遍。這樣看來，查科峽谷在收集變化無常的雨水（通常并不充足）方面發(fā)揮了它的最大潛能，而這在盆地環(huán)境中已經(jīng)非同尋常。

圣胡安盆地

不過從其他方面來看，查科峽谷并不利于農(nóng)業(yè)發(fā)展。比如，該地區(qū)一些最為貧瘠的土地就在這里。亞利桑那州東北部霍皮人種植的玉米大約要115-120天才能成熟。西南地區(qū)的考古學家經(jīng)常以作物成熟的天數(shù)來衡量某一地區(qū)是否適合玉米種植。圣胡安盆地的植物平均生長周期在140-160天。然而在查科峽谷的懸崖地帶（海拔1866米），60%的植物生長周期不足120天，30%的植物生長周期不足100天。

峽谷中唯一的永久性水源是沙石懸崖上的十來個滲水小坑，其中最大的一個能滲出不足380升的水。查科地區(qū)有記載的平均年降雨量是213毫米，但年均降雨量在89毫米和457毫米之間波動。

峽谷文明高峰期的氣候狀況同今天的氣候狀況基本相似。樹木學（樹木年輪）的證據(jù)表明，900年-1300年的年平均降雨量為221毫米。在這樣一個干燥的地方，時間和空間上的變異都非常重要，干旱會給查科人帶來許多不利影響。920年-1040年，45%的年頭降雨量超過了100年的平均值。1040年-1120年，這個數(shù)字升至55%。但在1120年-1180年，只有10%的年頭降雨量超過了歷年平均值。1123年-1178年，只有11個年頭擁有高于平均值的降雨量。

就是在這種邊緣環(huán)境下，一個具有社會復雜化、政治多層化、經(jīng)濟共生化的地區(qū)文明創(chuàng)建發(fā)展，并達到了史前西南地區(qū)北部區(qū)域前所未有的水平。盡管有些研究者發(fā)現(xiàn)在普韋布洛印第安人區(qū)的其他地方和其他時間也曾出現(xiàn)過區(qū)域文明，但查科文明體系在復雜化、階層化和代價程度上都超越了其他任何文明體系。

查科文明體系的最大特征是其建筑藝術?？脊艑W家們歸納出兩種具有普遍特點的查科建筑。第一種叫“巨屋”，也叫“查科結構”或“城房”，在西南普韋布洛地區(qū)獨具特色。它們的特點是：（1）和周圍其他建筑相比規(guī)模巨大，有時一個巨屋可以有幾百個房間，包括多個樓層；（2）是大型規(guī)劃設計的結果，展示出大型建筑構件的使用、簡潔對稱的設計以及高水平的勞動力組織能力；（3）具有精致、獨特的巨石建構特點，造價甚高；（4）內設寬敞的高頂房間，屋頂由木材搭建；（5）與被稱作“大地穴”（Great Kiva）的宗教建筑在風格上密切相關。與此（為數(shù)不多的查科建筑）相對照的是成百上千個社區(qū)住所或獨立村落，容納著盆地地區(qū)的大部分人口。這些村落建筑規(guī)模不大、形狀不一；沒有經(jīng)過太多的規(guī)劃，石砌技術簡單，房間小，屋頂?shù)?，宗教式的地穴也較小，而且不夠精致。這些建筑的總體成本，如米勒所指出的，要比巨屋的造價低得多。

巨屋一般包括很多看上去是用作儲藏室的房間，可能也有不少房間供人居住，但從大宅的規(guī)模來看，應該不會是全部住人。查科結構的墓葬當中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)來自異域的東西，包括綠寶石珠鏈和垂飾、貝殼飾物、陶器飾物、黑玉鑲嵌飾品、石英水晶飾品等各種珍寶。有時這樣的墓葬中可發(fā)現(xiàn)成百上千件珍品。相比之下，一般部落的墓葬沒有這么多珍貴的東西。例如，1030年到1150年間21%的峽谷巨屋墓葬都有綠寶石，但村落墓葬中發(fā)現(xiàn)類似寶石的比例卻不足1%。

建筑巨屋過程中的勞動力調配和高能消耗，連同葬儀活動中表現(xiàn)出的社會經(jīng)濟異質化程度，證明查科是一個具有多層次組織結構的社會，其上層社會成員居住在巨屋型建筑之中。查科城鎮(zhèn)的分布——不僅在峽谷，而且遍及圣胡安盆地——標志著這一階層化系統(tǒng)的地理范疇。

巨屋的規(guī)模從只有1間房到近700間房。巨屋的最大遺址都集中在查科峽谷及其附近地區(qū)，還有少數(shù)分布在盆地北部邊緣的圣胡安河河岸或附近地段。另有一些巨屋主要散見于沿查科河下游的盆地外圍地區(qū)，一般被稱作查科峽谷外的“獨立房”或獨立村落。目前發(fā)現(xiàn)的這種巨屋有70多座。

從查科峽谷向外延伸的街道系統(tǒng)可通向峽谷外的獨立村落。這些街道很寬（9-10米）很直。街道不完全依地形高低而建，而是平整土地后再修路面。街道兩側一般有石沿，跨越流水時鋪設堤道石橋，遇到懸崖時還鑿建了階梯。近來的研究表明，這些街道不是長年行人踩踏的結果，而是經(jīng)過系統(tǒng)的規(guī)劃、設計、施工和維護。目前發(fā)現(xiàn)的這種街道建筑有300多公里。有一些巨屋似乎被作為這一街道系統(tǒng)的停歇驛站，盡管大部分巨屋都是城鎮(zhèn)高層人士和農(nóng)業(yè)社區(qū)高貴群體的家庭住宅。

根據(jù)謝爾伯格的觀點，圣胡安盆地的考古年表如下：

巴斯克特梅克三期 400/500年-725/750年

普韋布洛一期 725/750年-900年

普韋布洛二期早期 900年-1100年

普韋布洛二期晚期 1000年-1050年

普韋布洛三期早期 1050年-1150年

普韋布洛三期晚期 1150年-1225年

圣胡安盆地的社會復雜化顯然早在巴斯克特梅克三期和普韋布洛一期就已經(jīng)出現(xiàn)。這一時期，該地的首座“大地穴”已經(jīng)存在（“大地穴”是大型宗教儀式建筑，可能服務于若干個居住群）。從這樣早的時期開始，查科人就和周圍的地區(qū)建立了密切的貿(mào)易往來。查科最早的陶器中大約20%到80%都是從西南80公里以外的錫博拉運進的。稍后在普韋布洛二期，大批的裝飾性陶器從南部50公里的紅巖山谷販進，而多數(shù)的生活用具則來自西部80公里以外的楚斯卡山區(qū)。到9世紀，查科峽谷已有相當數(shù)量的人群居住在獨立的小型印第安村落，以無規(guī)則的石刻活動和無組織的土地種植為生。

普韋布洛民居

約900年的時候出現(xiàn)了一些重大變革。三個峽谷遺址——尤納維達、普韋布洛·博尼托和皮納斯科·布蘭科——開始興建一種結構獨特的多層大屋的石建住宅，后來被稱作巨屋。到普韋布洛三期初期，峽谷中心或附近至少已經(jīng)建成了13座巨屋。同時人們也修建了若干個大地穴，外加一個供水系統(tǒng)。居住在巨屋的上層貴族開始享用綠寶石、海貝、銅鈴、鸚鵡等進口奢侈品。

500年-900年，圣胡安盆地的其他地區(qū)目睹了農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村的建立（其中不少后來成為支援盆地外圍大戶的主要源泉）。900年-975年，社會政治組織在面臨各種地方挑戰(zhàn)、危機和機遇中進化發(fā)展，沿盆地南部和西部邊緣又興建了7座巨屋。由峽谷中心向外延伸的“大南路”和最早的外圍巨屋可以追溯到同一時期，說明查科與它的南部郊區(qū)早就曾融合在一起。975年-1050年，又有9座查科建筑開始動工。后一個世紀進入到建筑發(fā)展的繁盛期，一共建成了19座巨屋。不過建房趨勢在小高潮過后開始衰落。從普韋布洛·奧托俯視查科峽谷的一座巨屋上看到的最后建房時間是1132年。

查科文明體系發(fā)展的后期階段明顯出現(xiàn)過地區(qū)間的經(jīng)濟合作。建造巨屋屋頂?shù)?5萬到20萬株樹木都是從外地引進的。在峽谷遺址的杰德羅·柯特爾，估計有5122根木材是在1037年到1039年間采伐的。另有4108根于1051年到1052年采伐。在興建杰德羅·柯特爾所需的2.6萬根木材當中，6000根杉木來自50公里以外的高山地帶；其余是松木，至少采自25公里以外。據(jù)估計，從1020年到1120年，從楚斯卡山區(qū)運進一個峽谷遺址（普韋布洛·奧托）的陶罐就至少有4.05萬件。進口陶罐中所裝的東西可能更為重要。

研究結果告訴我們，高峰期的查科峽谷人口為4400-10000人。按當?shù)丨h(huán)境產(chǎn)量估算，附近地區(qū)的所有農(nóng)田和動物資源加在一起，可能仍不能負擔所有人的生存需求。在峽谷最大巨屋所在地普韋布洛·博尼托發(fā)現(xiàn)的玉米穗軸比其他遺址發(fā)現(xiàn)的穗軸粗25%，說明這里的貴族居民曾依賴進口玉米生活?？脊艑W家在另外一座巨屋（普韋布洛·奧托）發(fā)現(xiàn)了其他村落不曾見過的植物物種，說明這家人有更多的外來資源渠道。還有人（如謝爾伯格）發(fā)現(xiàn)，這里的許多石器及其原材料都屬于進口產(chǎn)品。

到12世紀中后期，或13世紀初，查科文明系統(tǒng)基本上已經(jīng)崩潰。人口仍散見于盆地和其他地區(qū)，但巨屋建筑已經(jīng)是昔日盛景。房屋建造要么出現(xiàn)在村落遺址上，要么是較小的、村屋式的小房附著在現(xiàn)存大宅旁邊。石墻通常是由從巨屋搜集而來的磨盤等石料砌成。有組織地調用勞動力、用精選石料建造有規(guī)模的城鎮(zhèn)的日子已經(jīng)一去不復返了。查科再也不是經(jīng)濟活動的中心。1225年-1275年（1300年），該地區(qū)所剩人口可能和北方弗德臺地有所聯(lián)系。1300年以后，整個地區(qū)基本上被以農(nóng)業(yè)為生的人們遺棄。

普韋布洛民居發(fā)掘的陶片

查科崩潰評估

到10世紀，圣胡安盆地的人口發(fā)展達到這樣一種狀況：當?shù)厝巳好媾R著生存的壓力，但已經(jīng)沒有向其他地域擴展的選擇。作物種植被迫向越來越遠的邊緣地區(qū)發(fā)展。在人口密度高、人口群體受地域限制的情況下，人們必須獲取較大地域面積上的出產(chǎn)和資源，才能有效防范干旱、冰霜和戰(zhàn)爭等地區(qū)危機。在一個濕度、土質和生長期都不利于農(nóng)業(yè)發(fā)展的環(huán)境中，情況就更是如此。我們在討論瑪雅的時候提到，上述環(huán)境比較適合于地方間經(jīng)濟合作（空間上的能量均衡），而且在環(huán)境差異足夠多樣化的時候能夠實現(xiàn)經(jīng)濟共生發(fā)展。圣胡安盆地比低地瑪雅有更多的機會發(fā)展互助體系。所以，瑪雅社會和查科社會在崩潰前的復雜化發(fā)展中采取了大致相同的策略，但背后的動因完全不同。

如上所說，圣胡安盆地是一塊地貌同質性強、干燥少雨、缺乏特色的平原。盆地中心比邊緣地帶的多樣化程度低、動植物種群少。查科峽谷被干燥、重復的地勢所包圍，人口生存受地域限制，對查科人來說，最具優(yōu)勢的合作就是和盆地邊緣（水源充足、土地差異性強）的人群交往。

如肯特·萊特福特指出，在北美洲西南地區(qū)，高海拔地形和低海拔地形上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量傾向于一種反比關系。在炎熱干旱的年頭，低海拔地區(qū)幾乎沒有降雨，但在高海拔地區(qū)卻濕度高，植物生長期也長。寒冷濕潤的年頭情況則正好相反：低地的濕潤環(huán)境更適合作物生長，而高地農(nóng)田的作物生長期就較短。這一環(huán)境模式可能鼓勵著盆地內部人群和盆地邊緣人群的相互交往。所以不出所料，至少從巴斯克特梅克三期開始，查科峽谷的人們的確和外圍地區(qū)的人們有著十分密切的貿(mào)易往來。

對整個盆地地區(qū)的人口來說，若想最大限度地確保生存不受農(nóng)業(yè)產(chǎn)量影響，就應建立一個讓人們能夠分享所有地區(qū)（差異性越大越好）資源的經(jīng)濟體系。但這里存在一個問題。如果每一個地方團體都要花費資源去確定潛在的貿(mào)易伙伴、計算貿(mào)易伙伴的年產(chǎn)量，并相互建立互惠性經(jīng)濟聯(lián)系，幾百個地方團體所需的重復性管理費用將變得十分龐大。如果各地區(qū)的人們聯(lián)合建立一個行政組織，由它來統(tǒng)一協(xié)調所有團體的經(jīng)濟需求，管理費用就會大大降低。組織化的地方經(jīng)濟合作管理還有以下優(yōu)勢：

1、有利于資源的均衡分配，因此減少競爭和沖突；

2、有利于管理者在經(jīng)濟交流失衡或滯后時采取必要措施，從尚有盈余的團體中獲取剩余資源；

3、匯集所有資源以服務于大面積、多樣化的區(qū)域；

4、支持專業(yè)人員監(jiān)控整個地區(qū)的盈余和赤字（即信息處理）。

查科峽谷坐落于圣胡安盆地中心，是高效、低成本管理整個盆地能量均衡體系的最佳處。查科作為最大的峽谷城鎮(zhèn)之一，擁有昂貴的奢侈品、高規(guī)格的墓葬、多樣化的進口物資，并作為整個地區(qū)道路系統(tǒng)的交匯點，這些說明它的確是整個盆地地區(qū)階層化社會經(jīng)濟體系的行政中心。

盆地似乎存在過一個三層結構的經(jīng)濟體系。居住在盆地外圍巨屋的顯貴協(xié)調著地方農(nóng)業(yè)村落在經(jīng)濟體系中的地位，并與居住在峽谷巨屋的社會上層直接溝通。在此結構中上下交流的資源應當包括：農(nóng)作物、木柴、建筑材料、動物產(chǎn)品、野生物產(chǎn)品、石器陶器以及皮棉、食鹽和綠寶石等盆地外來資源。

如果我們目前對查科文明體系的理解不錯的話，圣胡安盆地的人們通過降低能源均衡系統(tǒng)的行政開支并提高工作效率，似乎在復雜化投資上獲得了可貴的收益。然而在該體系建成之后，進一步的擴展卻很難繼續(xù)享有如此優(yōu)勢。

在普韋布洛二期初期，巨屋“顯貴”主要居住在產(chǎn)量較高、異質性較強的盆地外圍地區(qū)。這些早期巨屋之間的距離相隔54公里以上。普韋布洛二期晚期，巨屋的數(shù)量仍繼續(xù)在盆地外圍增長，但也有少數(shù)建在其他地區(qū)。隨著巨屋數(shù)量的不斷增長，它們之間的距離降至31公里（中間值）；而盆地西南邊緣每5座巨屋之間的平均距離為10公里。普韋布洛三期初期，外圍巨屋的地理格局發(fā)生了變化。邊緣地區(qū)出現(xiàn)了若干座新建大宅，但大多坐落在圣胡安河北部和盆地的內環(huán)地帶。于是巨屋的間距中間值下降到17公里。有道路連接的各巨屋之間的距離只有12公里。

查科文明體系在1100年達到高峰狀態(tài)，但已經(jīng)處在崩潰的前夜。普韋布洛三期的晚期，人居巨屋的數(shù)量下降，房宅間距的中間值增加到26公里。許多從這一階段幸存下來的人后來定居在圣胡安河以北，這說明當時經(jīng)濟中心的重點至少在一定程度上從查科峽谷轉移到了盆地北部的某些村落。

查科文明體系后來的發(fā)展演繹出它的崩潰進程。查科的后期發(fā)展，特別在普韋布洛三期早期，包括以下趨勢：

1、盆地邊緣居住的人增多，每處都要興建一座巨屋；

2、峽谷內的查科村落興起了一股建筑熱潮，勞動力需求成倍增長；

3、建筑工藝的特殊化程度增強；

4、“巨屋”間隔距離的中間值在縮短；

5、盆地內陸低產(chǎn)地區(qū)、低異質地區(qū)的巨屋建設增多。

這些趨勢的綜合作用是使查科文化系統(tǒng)的總體代價增加，但同時降低了生產(chǎn)管理效率。

巨屋之間的距離在縮短，越來越多的查科村落興建于房宅之間，每個村落的生產(chǎn)周期都和它前所未有的近鄰相差無幾。當一個能量均衡系統(tǒng)的參與者在空間距離上越來越近，他們之間的產(chǎn)量波動就變得越來越同步化。當建在這里的巨屋或村落達到足夠的數(shù)目，并最大限度地利用當?shù)氐漠愘|環(huán)境時，每增加一處新址就都會減少該體系的整體實效。這一問題在普韋布洛三期的早期變得更為嚴重。

越來越多的獨立村落在地區(qū)差異性很低的盆地內陸建成，致使局勢進一步惡化。邊際化的低產(chǎn)環(huán)境曾將多樣化作為最佳特性。查科人最初也利用了這一特性，但逐漸淡化了它的實際效應。一個能量均衡系統(tǒng)只有在以下情況才具有最高效益，即每增加一個新的參與團體都意味著多樣化的增加和（或）地區(qū)交流資源庫產(chǎn)量的增加。查科在最開始的時候采取的確實是這一策略。但更多的團體漸漸地加入進來，沒有改變均衡體系內部的異質性，卻破壞了團體數(shù)量與異質性之間的比例關系。新生團體為整個系統(tǒng)的有效運作增加了負擔。從盆地內部融合新團體比從其他地區(qū)融入新成員帶來的后果更為嚴重，因為這樣的融合從本質上講沒有給地區(qū)福利帶來任何好處。

查科峽谷普韋布洛三期初期巨屋建筑的繁盛局面可能受到兩種因素的刺激，一是均衡系統(tǒng)中如此多的新增團體擴大了人力資源，一是服務于新增團體的存儲需求亦在增加。的確，這些后期建筑的房子大多數(shù)都用作存儲空間。但這一興建高潮來得卻不合時宜——恰逢地區(qū)經(jīng)濟體系整體效益下滑的時候。

于是不難看出，最初為了給地區(qū)人口提供生存保障而建立的查科文明體系，逐漸開始經(jīng)歷那種復雜化投資邊際回報不斷下降的過程。更多的獨立村落以同質性越來越強的趨勢、在越來越不利的環(huán)境下相繼建立，該系統(tǒng)的主要資源——異質性——便趨于枯竭，系統(tǒng)的整體效益逐漸衰落。其結果便是：查科后期的社會團體在某一地區(qū)出現(xiàn)剩余的時候不能享受其相應的優(yōu)勢，也不能將剩余相應的分配給經(jīng)歷虧損的團體。

社會體系的衰落正趕上大規(guī)模增加建筑投資的階段。其直接結果就是圣胡安盆地的查科社會（1100年前后）以更高的投資成本獲得了（比一百多年前的祖先）更少的生存保障。面對邊際收益下降的趨勢，他們開始從地區(qū)經(jīng)濟體系中撤出，最后導致整個體系的衰弱，并最終走向崩潰?？赡茏钕龋ù蠹s在11世紀末）從體系中撤出的是盆地南部邊緣處于密集獨立村落的社會團體，這并非偶然現(xiàn)象。失去他們可能對整個體系生存具有的決定性作用，因為這一地區(qū)擁有盆地范圍內最為高產(chǎn)的大片農(nóng)田。峽谷的管理者缺乏足夠的權力強迫一個團體參與經(jīng)濟體系，而隨著參與者的數(shù)字不斷下降，體系中所剩成員恐怕就是那些最虛弱的團體，其自身無法獨立生存，更不能為地區(qū)資源庫作出任何貢獻。

某種程度上說，查科社會的崩潰很可能是其成功的結果。通過增加生存保障、減少人口自然控制，查科系統(tǒng)允許地區(qū)人口發(fā)展到了一個前所未有的水平。結果是更多的邊緣土地必須用作農(nóng)田，用作融入經(jīng)濟互惠體系。獨立村落建立在不穩(wěn)定地區(qū)，基本上沒有剩余輸出，而即便是微小的剩余可能都非常重要。查科晚期大規(guī)模投資巨屋存儲倉建設的事實表明，人們在擔心生存沒有保障，很可能會出現(xiàn)暫時的食品短缺。這種高成本低收入的投資成為邊際回報遞減的一個經(jīng)典例證。

查科文明崩潰的最后一擊可能來自1134年至1181年持續(xù)不斷的嚴重干旱。一些考古學家堅信就是這場持續(xù)不斷的干旱導致了查科的崩潰。然而查科在10世紀中期、11世紀初期和11世紀后期也都經(jīng)歷過干旱，卻并沒有崩潰，而幸存了下來。最后一場干旱似乎不能為該文明體系的滅亡提供充足的理由。

峽谷居民在面對旱情時的確還有多種選擇。他們本可以采取以下策略：

1、對已經(jīng)擁有的勞動力資源進行軍事動員，強迫其加入盆地體系的目標團體，甚或去征服其他地域和人群，并強行收取貢奉（能源補償策略）；

2、開鑿容人進出的水井，并采用瓦甕灌溉法；或從盆地邊緣地帶進口農(nóng)作物用水，以甕罐或水密籃裝載。

研究史前西南地區(qū)的專家們可能覺得這里提出的策略比較牽強。我認為這些策略確實牽強。我提出這些選擇是因為我很有興趣探討它們?yōu)槭裁礌繌姟＿@些辦法中沒有一個是在技術上無法實現(xiàn)的；查科人本可以嘗試上述任何一種策略。他們沒有嘗試是因為這樣做的代價極其高昂。上述任何做法的邊際回報實在都太低。不是峽谷的居民們沒有其他選擇，而是他們沒有任何經(jīng)濟性的選擇。從經(jīng)濟學角度看，查科社會政體的崩潰也許是好事。此案例當中，查科人沒有做的事情恰好以史實詮釋了本書的基本論題。

最后一次旱災可能產(chǎn)生的作用，是將復雜化投資的邊際回報曲線從平緩遞減變成了陡然下降，而且加速滑向了終點。干旱沒有導致崩潰。如果考慮到查科邊際產(chǎn)量的下滑趨勢，這一復雜社會終究都會走向崩潰，有沒有最后這場旱災并不重要。

（本文摘自約瑟夫·泰恩特著《復雜社會的崩潰》，邵旭東譯，海南出版社，2022年5月。）