《狼圖騰》與 “土耳其史觀”

一

記得在大一的時(shí)候，作為歷史系的學(xué)生，我讀過一本書，書的名字叫《歷史學(xué)家的技藝》。作者是法國(guó)著名的歷史學(xué)家布洛赫（Marc Bloch）。第二次世界大戰(zhàn)期間，法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)，布洛赫因?yàn)橛歇q太人血統(tǒng)，所以受到納粹的威脅。他本可以流亡去美國(guó)，但他是個(gè)很愛國(guó)的人，就堅(jiān)持留了下來，參加了抵抗組織，并成為其中的一個(gè)領(lǐng)袖人物，后來布洛赫被納粹德國(guó)的蓋世太保逮捕，被槍決了。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，布洛赫構(gòu)思了一本小書，但很可惜，還沒有完成，他就犧牲了。這本書就是《歷史學(xué)家的技藝》。

《歷史學(xué)家的技藝》書封

我記得，布洛赫在開篇曾說，他的小兒子曾經(jīng)很天真地問他：“告訴我，爸爸，歷史有什么用？”其實(shí)，這當(dāng)然不是個(gè)很容易回答的問題。作為歷史系的學(xué)生，我對(duì)此的感受就更為深刻了。因?yàn)椋?dāng)一門學(xué)問不能產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益，不能直接促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展時(shí)，人們對(duì)它的用處提出疑問，這是很自然的。直到現(xiàn)在，這種問題也不是特別地容易回答，雖然，歷史學(xué)者可以用哲人的方式提出高明的所謂“無用之用”。現(xiàn)在，我也還是不能給一個(gè)很好的答案。在這個(gè)世界上，有些問題或許永遠(yuǎn)沒有終極答案。

盡管已經(jīng)被調(diào)侃成各個(gè)單位門口保安的“靈魂之問”，但對(duì)每個(gè)人來說，生而為人，總難免去追問意義的問題，這最終就不得不去思考：我們是誰？從何處來？到何處去？這些問題，不只是哲學(xué)的或宗教的，當(dāng)然也是歷史學(xué)的根本性問題。

二

以前，我還經(jīng)常逛書店。回想起來，有段時(shí)間，書店里的暢銷書大多是教人處世、經(jīng)商、管理的書，尤其是，它們往往是以“狼”來命名的，像什么“狼性法則”“狼性經(jīng)理”等等。狼這種動(dòng)物，好像突然地就成了人類的“老師”。我覺得，這種現(xiàn)象很可能要?dú)w因于一本很暢銷的小說《狼圖騰》，后來它也拍成了電影，但無法呈現(xiàn)小說的深度。據(jù)說，《狼圖騰》這書至少賣了幾百萬冊(cè)，在當(dāng)時(shí)，是幾十年來中國(guó)最暢銷的文學(xué)作品。

《狼圖騰》書封

那么，《狼圖騰》這本書為什么會(huì)暢銷呢？除了商家的制作外，作者自己還說：“它帶給了當(dāng)今人們?nèi)鄙俚臇|西。”

作為一名歷史系的博士生，我并不是在出版商或媒體的信息轟炸下了解到這本書的。實(shí)際上，在2005年第一次去土耳其訪學(xué)之前，我就聽說過一本關(guān)于狼的書，但我還不知道那就是《狼圖騰》。因?yàn)?，我是通過英文和一個(gè)土耳其人了解到這本書的存在的。這位土耳其人就是我的老師涂逸姍教授（Isenbike Togen，土耳其歷史學(xué)家、中亞史專家，也是土耳其的漢學(xué)家）。涂教授是我的恩師，我的土耳其語就是她帶我入門的。2005年上半年，涂老師在北京大學(xué)訪問期間，我們有很多的接觸。不過，在當(dāng)時(shí)，我并不明白涂老師為什么會(huì)對(duì)一本跟狼有關(guān)的書如此感興趣。

當(dāng)時(shí)的情形，至今我還歷歷在目。具體記不清是2005年的幾月份了，在北京大學(xué)燕東園的臨時(shí)公寓里，涂教授曾順手遞給我一份英文報(bào)紙，其中有一版就是一本關(guān)于狼的書的，差不多一年以后我才知道那就是《狼圖騰》，印象中那一份英文報(bào)紙上似乎還有部分原文的英譯。涂老師問我是否知道此書，我說“不知道”。她就跟我強(qiáng)調(diào)說，這書現(xiàn)在很受歡迎，而且的確非常好，很值得看。我還記得，涂老師最后向我強(qiáng)調(diào)：“你不是研究土耳其嘛，你要想了解土耳其人，這本書對(duì)你應(yīng)該是有用的！”

可惜，我當(dāng)時(shí)特別忙，特別是正忙于準(zhǔn)備要去土耳其訪學(xué)，更不用說被博士論文的思路折騰得天天頭很大，更無暇去想那些文學(xué)方面的事了。所以，我那會(huì)兒并沒有把老師的話太當(dāng)回事，博士生們一向是很“實(shí)用主義”的。

2006年初，我從土耳其回來后，先是病了一場(chǎng)。病愈后不久，一個(gè)很巧的機(jī)緣，我在書店里邂逅了《狼圖騰》，翻一下這本書，涂老師的話就再次浮現(xiàn)在我的耳邊，而且，終于對(duì)上號(hào)了，涂老師給我看的英文報(bào)紙上介紹的書，就是這本《狼圖騰》，于是，我就毫不猶豫地就買下了它。

三

小說很吸引人，可以說是引人入勝。我很快就讀完了此書，而且讀得很仔細(xì)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要的感覺是，剛剛出國(guó)回來，比較長(zhǎng)時(shí)間沒有什么機(jī)會(huì)接觸漢語讀物，回國(guó)后貪婪地通過母語閱讀《狼圖騰》，使我也有種語言上的親切感。具體的故事，這里就不贅述了。

跳出小說的范疇，我覺得最重要的，是《狼圖騰》回答了一個(gè)問題：“我（們）是誰？”這本書最后一部分叫“理性探掘”，可能純粹喜歡文學(xué)和故事的人，直接就略過不去讀了。如果讀過這部分，就會(huì)知道，他其實(shí)是在講歷史，當(dāng)然，更重要地，是闡述自己的歷史觀，也就是作者認(rèn)為的“狼性”和游牧/農(nóng)耕民族的民族性以及歷史的關(guān)系。

大概有人不愛讀這些思想性的文字，但其實(shí)，對(duì)于姜戎這個(gè)作者，我想，他應(yīng)該是個(gè)有大關(guān)懷的人，也就是說，他不是純粹出于文學(xué)的興趣來寫這一本小說，更重要的是，他看起來非?？释ㄟ^小說來講一個(gè)道理，而他的道理其實(shí)就集中在“理性探掘”這一部分里。

我個(gè)人閱讀的體會(huì)是，作為一個(gè)漢族人，作者本人自視為一個(gè)沒有狼性的、農(nóng)耕民族的后裔，對(duì)于自己的出身和“民族性”，他是很不滿意的，也是很不滿足的。為什么這么說呢？讀他的文本就可以看到，他講了很多趣事，是他在草原插隊(duì)的時(shí)候遇到的，的確，那些是我們這些農(nóng)耕民族一般情況下看不到的，也是難以理解的，比如，草原的環(huán)境下的圍獵、殺狼、保護(hù)羊群等等。對(duì)我們這些沒有親自干過或經(jīng)歷過的人來講，那些場(chǎng)面是驚心動(dòng)魄的。

在作者描述的草原生活里，通過主角的視角和體會(huì)，他感覺到并傳遞給我們這些同類的，是一種深刻的自卑感。具體是什么自卑呢？簡(jiǎn)單說，就是漢人的體弱、羸弱，沒有血性、膽小、萎猥等等。有時(shí)候，特別想去找到一個(gè)具體的、相對(duì)熟悉的形象，或許是寧財(cái)神創(chuàng)作的《武林外傳》里的呂秀才？

《狼圖騰》劇照

那么，作者傳遞出來的這個(gè)感覺到底是不是真的呢？如果具體到個(gè)人的感覺上的話，這大概是真的，畢竟，生活在更為艱苦的環(huán)境里的游牧人，他們的確應(yīng)該更強(qiáng)健、更豪放或勇猛一些吧。閱讀14世紀(jì)阿拉伯歷史學(xué)家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）的書，就可以發(fā)現(xiàn)，他也有點(diǎn)兒環(huán)境決定論的調(diào)調(diào)兒，不過，跟一般定居社會(huì)里的讀書人把游牧人描述成野蠻人不同，赫勒敦反倒是在慨嘆，是定居社會(huì)優(yōu)渥的物質(zhì)生活使出身游牧社會(huì)的阿拉伯人失去了淳樸堅(jiān)強(qiáng)的秉性，最終墮落了。如果比較赫勒敦和司馬遷代表的中國(guó)史家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，確立了傳統(tǒng)中國(guó)寫史典范的司馬遷，是將匈奴人視為蠻族的（當(dāng)然，班固的道德批判性更強(qiáng)）。

《狼圖騰》的作者姜戎或許是受到過陳寅恪先生的影響，陳先生有一名言常被學(xué)者所引用：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！保愐　督鹈黟^叢稿二編》）姜戎在其文本中做了不少的歷史追溯，從匈奴人、突厥人、蒙古人以至于女真、滿族等等，他說，是這些游牧民族適時(shí)地補(bǔ)充了漢人的血液，使我們漢人骨子里羊一般軟弱的性格，得到了北方“狼性”民族血液的補(bǔ)充，這樣才使得我們不至于一直軟弱無能下去，使我們還不至于完全喪失體內(nèi)的些許狼性。

總之，姜戎對(duì)所謂“狼性”的贊美是溢于言表的。他不光是說中國(guó)歷史，還擴(kuò)大到了整個(gè)世界歷史，他追問：“為什么西方人比我們強(qiáng)大？”回答是，因?yàn)樗麄兪怯文撩褡宓暮蟠麄兪浅匀獾拿褡?，而我們是吃草（糧食）的羸弱農(nóng)業(yè)民族的后代。所以，他們進(jìn)取，他們剛強(qiáng)，他們勇猛，而我們保守，我們文弱，我們猥瑣。

顯然，這是一種對(duì)歷史的浪漫化處理，甚至可以說是非歷史的。他是先有了一個(gè)意象性的結(jié)論（也可以說是執(zhí)念），然后，根據(jù)這個(gè)“結(jié)論”去重新解釋或想象了歷史而已。這種理解和闡述歷史的方式，和種族主義的論調(diào)實(shí)際上是同構(gòu)的。

作者自己畢竟是個(gè)漢人，他不只是要自我批判，或者說，批判并不是他的目的本身，他也不是想讓我們自慚形穢、失去自信。他的“理性探掘”還有某種“托古改制”的味道。因?yàn)?，他順便告訴了我們一個(gè)很重要的信息，那就是，我們的祖先跟游牧民族是一樣的。

姜戎從一個(gè)我們大家都基本接受的概念出發(fā)，來闡述他的看法，即我們都是炎黃子孫。然后，他指出，炎黃其實(shí)是游牧民族，是狼性民族，是崇拜天（騰格里）的民族。到這里，他的歷史敘述開始進(jìn)入關(guān)鍵部分了，即，為了作者的目的——證明我們也是源自一個(gè)強(qiáng)悍的狼性民族——重新來“書寫”（建構(gòu)）我們的歷史。這種有明確功利心的歷史“書寫”（建構(gòu)），當(dāng)然不是一種科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究，而是一種充滿了浪漫主義想象的歷史幻覺。

為什么這么說呢？炎黃子孫這個(gè)說法不是自古就有的，甚至在晚清的時(shí)候，中國(guó)人還沒有現(xiàn)代國(guó)家的觀念，也不是自稱為“中國(guó)人”，更多的是王朝的和地方性的認(rèn)同，而沒有中國(guó)的政治概念，只有文化上的“中國(guó)”的概念，就是說，主要是認(rèn)同儒家文化及其理念，這就是文化上的中國(guó)人。在這種情況下，才會(huì)出現(xiàn)甲午海戰(zhàn)時(shí)，來自廣東的軍艦認(rèn)為跟自己沒關(guān)系，認(rèn)為那是李鴻章的北洋水師的事，這典型地說明，當(dāng)時(shí)人的腦子里沒有政治上的國(guó)家認(rèn)同?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)的民族主義發(fā)展的重要時(shí)期。

我們回到炎黃子孫問題。關(guān)于黃帝，現(xiàn)在我們公認(rèn)他是漢族的祖先，魯迅在1902年就寫過一句名詩(shī)叫“我以我血薦軒轅”，軒轅就是黃帝?？墒?，在20世紀(jì)以前的大部分時(shí)間里，黃帝主要是作為帝系之始，也就是各個(gè)朝代的皇帝們的祖先而存在的，主要是他們?cè)诠┓铧S帝。儒家一般祖述堯舜，漢初道家曾黃老并稱，至后來黃帝演變成方術(shù)的守護(hù)神。也就是說，在民間普通百姓長(zhǎng)期并沒有自己是黃帝的后裔的觀念，只有一些神話傳說。到了清朝末年，在被迫從天下秩序向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的過程中，才開始有了黃帝是我們祖先（“民族肇始者”）的看法，這種看法，顯然是一種歷史的虛構(gòu)和建構(gòu)。其實(shí)，在《狼圖騰》里，作者也承認(rèn)，關(guān)于黃帝，很多都是傳說而已。遠(yuǎn)古的歷史，只能是傳說，沒有資料可查。但話說回來，所謂民族的早期歷史，哪個(gè)又不是充滿了神話和傳說？

《狼圖騰》的作者說，炎黃子孫不僅包括我們漢族，還包括北方的那些游牧民族，也就是說，他們跟我們是兄弟，有共同的祖先，用作者的話說就是，“中華大地的游牧民族和農(nóng)耕民族本是同根生，是騰格里之父和草原大地之母生出來的一對(duì)兄弟，草原民族是兄，農(nóng)耕民族是弟”。這樣，原來北方游牧民族在歷史上對(duì)南方的那些擄掠在作者看來就成了一種和平的牧歌，他是這么說的，“現(xiàn)在看來，炎黃以后的中華歷史表明，這對(duì)有共同最高崇拜的同根兄弟民族，不管怎樣打得血流成河，但卻是在共同創(chuàng)造中華的文明和歷史。一旦華夏民族在農(nóng)耕環(huán)境中軟弱下去，嚴(yán)厲又慈愛的騰格里天父，就會(huì)派狼性的游牧民族沖進(jìn)中原，給羊性化的農(nóng)耕民族輸血，一次一次地灌輸強(qiáng)悍進(jìn)取的狼性血液，讓華夏族一次一次地重新振奮起來。后來，在軟弱的弟弟實(shí)在扶不起來的時(shí)候，強(qiáng)悍的哥哥就會(huì)入主中原，入主半個(gè)中國(guó)，甚至入主整個(gè)中華，代替弟弟掌管社稷，維持華夏文明，一直堅(jiān)持到與西方文明相遇”。

《狼圖騰》劇照

這是歷史的實(shí)情嗎？顯然不是，在古代歷史上，那個(gè)時(shí)候的人首先就不是這么想的，完全沒有兄弟之類的概念。那么，作者為什么要這么說呢？為什么要把歷史用這樣的“兄弟觀念”來解說呢？這還是要為了他的那個(gè)結(jié)論做鋪墊，即我們的祖先是有剛強(qiáng)的、狼性的游牧精神的。所以，我們只要意識(shí)到自己身上還有狼性血液，我們就能把狼的精神重新振奮起來，這樣，就可以為中華民族的偉大復(fù)興，貢獻(xiàn)一份精神的力量，那就是偉大強(qiáng)悍、朝氣蓬勃、始終不屈、永遠(yuǎn)進(jìn)取。這樣的精神自然是好的！

這就是歷史建構(gòu)的作用之一，它通過對(duì)歷史的重述，表達(dá)了一種哲學(xué)的或精神的訴求，目的是給人一種精神上的激勵(lì)，讓人重新燃起內(nèi)心的希望之火，在未來荊棘漫布的道路上，激勵(lì)人們不屈不撓，要像狼一樣，勇猛直前，要勇敢，要尚武……實(shí)際上，不管有沒有一個(gè)崇拜狼的祖先，這種精神可能都算得上是正面價(jià)值吧。在這個(gè)時(shí)候，歷史學(xué)家站出來，可能就是不受歡迎的，就像哲學(xué)家們對(duì)歷史主義的批判那樣，太多的歷史主義可能也是有害的。

四

70多年以前，土耳其的統(tǒng)治者是穆斯塔法·凱末爾。在1934年時(shí)，土耳其大國(guó)民議會(huì)贈(zèng)送給他一個(gè)姓叫“Atatürk”，這個(gè)詞是由“ata”（父親）和“Türk”（土耳其）兩個(gè)詞合成的，一般被認(rèn)為意思是“土耳其人之父”，凱末爾也就是土耳其的國(guó)父。不過，土耳其人對(duì)“Türk”這個(gè)詞的理解，一向是非常寬泛的，不只是生活在奧斯曼—土耳其境內(nèi)的說土耳其語的人被視為“Türk”，而且，他們的民族歷史敘事還囊括了古代的突厥汗國(guó)，以及其他大量?jī)?nèi)陸亞洲的游牧部族，甚至連匈奴也被他們視為“Türk”。順便說，《狼圖騰》里面講到了很多游牧民族，作者本人也流露出非常崇拜古代突厥的情感。

歷史地講，西亞的土耳其人和古代突厥汗國(guó)的突厥人之間，無論在政治上還是在族群上，幾乎沒有什么繼承性關(guān)系。但土耳其人的民族歷史敘事硬是建構(gòu)起來那樣一種歷史觀，并對(duì)全民產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。和現(xiàn)代土耳其人有關(guān)系的其實(shí)是塞爾柱人和奧斯曼人。奧斯曼人雖然是講突厥語的，但他們的來源并不可考，更不用說他們?cè)谶w徙和發(fā)展壯大的過程中，和眾多的西亞、東歐民族融合了，在帝國(guó)晚期民族主義出現(xiàn)之前，奧斯曼人既不認(rèn)同也不稱自己為“Türk”。19世紀(jì)中后期，土耳其民族主義出現(xiàn)后，部分地是借助于歐洲的東方學(xué)提供的材料，關(guān)于“Türk”的歷史和認(rèn)同才開始發(fā)展起來，到1923年土耳其共和國(guó)建立，這個(gè)國(guó)家的國(guó)名（Türkiye）里也是因?yàn)槭艿矫褡逯髁x的影響而有了“Türk”這個(gè)詞根。

《狼圖騰》里講了多個(gè)內(nèi)陸亞洲的游牧民族，奧斯曼—土耳其人也是有狼崇拜的傳統(tǒng)的，作者也是認(rèn)為游牧民族是有“狼性”的，但奧斯曼帝國(guó)為什么衰敗了呢？

土耳其共和國(guó)建立后，以凱末爾為代表的民族主義者也是個(gè)以狼為自豪的人。有一本關(guān)于凱末爾的傳記，名字就叫《灰狼》（英文：Grey Wolf；土耳其文：Bozkurt）。“狼圖騰”在土耳其共和國(guó)早期可謂隨處可見：有以狼形象為主題的郵票；凱末爾喜歡養(yǎng)狼狗，還有不少狼的裝飾品；國(guó)有石油公司的標(biāo)志是一個(gè)狼頭；土耳其的突厥學(xué)院的徽標(biāo)也是灰狼……

既然狼代表的是一種內(nèi)陸亞洲游牧民族的圖騰，對(duì)于把古代“Türk”泛化為自身民族認(rèn)同的土耳其人來說，為狼圖騰招魂，也就是一件頗自然的事情。對(duì)凱末爾主義時(shí)代的土耳其來說，提高皈依伊斯蘭教之前的“Türk”的歷史，也有現(xiàn)實(shí)的和意識(shí)形態(tài)的需要，因?yàn)?，他們把奧斯曼—土耳其帝國(guó)的衰落歸因于伊斯蘭教，所以，在這樣的歷史敘事中，土耳其人就要提高皈依伊斯蘭教之前的“Türk”的歷史，從而證明是伊斯蘭讓他們裹足不前了，如果不想讓伊斯蘭教再束縛土耳其，該怎么辦呢？就是要讓土耳其人重新找回更早歷史上的精神。歸根到底，這一點(diǎn)和《狼圖騰》是一個(gè)路子，就是從歷史建構(gòu)和敘事入手，把“狼”招回來！

凱末爾雕塑

凱末爾黨人還有更進(jìn)一步的野心，這就是所謂的“土耳其史觀”，邏輯并不復(fù)雜：土耳其人的祖先是在中亞，那里的文明是世界文明的祖先，當(dāng)歐洲人還在洞穴里的時(shí)候，那里的土耳其人的祖先就有了高級(jí)文明，比如馴養(yǎng)動(dòng)物、冶金，等等；后來，因?yàn)闅夂虻淖兓?，擁有高?jí)文明的土耳其人的祖先四處遷徙，從而把文明傳播給了全人類，這也就等于說，世界上的偉大文明，包括中國(guó)文明，都是由于土耳其人祖先的影響，才發(fā)展起來的；那個(gè)時(shí)候的歐洲歷史書上認(rèn)為土耳其人是黃種的蒙古利亞人，是二等人種，凱末爾黨人自然不愿意接受這種說法，他們就提出來，中亞既然是歐洲人也承認(rèn)的白種人的故鄉(xiāng)，既然土耳其人的故鄉(xiāng)也是中亞，那么，土耳其人的祖先也就是最純的白種人了。

五

聯(lián)系《狼圖騰》的邏輯與凱末爾黨人的邏輯，應(yīng)該能夠看到，為了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)目的去創(chuàng)造和虛構(gòu)歷史，這一點(diǎn)是類似的。這是對(duì)歷史的運(yùn)用或利用，而不是研究，雖然經(jīng)常表現(xiàn)為一種研究，或者說披著研究的外衣。

其實(shí)，這種浪漫主義的民族主義，并不少見，也沒有什么特殊的地方，比較來看，它其實(shí)是一種全球性現(xiàn)象。它致力于建立一種新的民族身份、認(rèn)同和民族精神，概言之，這也屬于“身份政治的激情”。但稍微看一下世界近代史，就可以了解，進(jìn)步不只是發(fā)發(fā)狠就能做到的，也不是用某種精神可以“忽悠”來的，被包裝和宣揚(yáng)的狼性，或許會(huì)使人熱血沸騰，但除此之外，它還能帶來什么呢？如果它有用，怎么還會(huì)有奧斯曼帝國(guó)的衰落？只有狼性顯然是不夠的，光空喊進(jìn)取、勇猛、尚武也是不夠的。

說到底，對(duì)現(xiàn)代文明而言，理性與科學(xué)才是根本性的。中國(guó)有“四大發(fā)明”，但在此基礎(chǔ)上發(fā)展壯大了的，不是中國(guó)，而是西方。我們需要對(duì)此進(jìn)行歷史的比較和反思。其中有一點(diǎn)是非常重要的，這就是涉及對(duì)科學(xué)精神的理解。科學(xué)精神的本質(zhì)是建立在理性基礎(chǔ)上的批判與懷疑的精神，是自由與獨(dú)立的精神。北京大學(xué)有個(gè)“未名湖”，湖邊曾經(jīng)住著四個(gè)很了不起的學(xué)者，號(hào)稱“未名四老”（季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行）出生于1909年的張中行先生曾講過這樣的話：“德國(guó)的小學(xué)教科書上說打敗拿破侖完全是德國(guó)人的力量；而英國(guó)的小學(xué)教科書說打敗拿破侖是英國(guó)人的力量。羅素主張把這兩種小學(xué)教科書放到一塊兒讓孩子念，有人就擔(dān)心，說你這樣讓孩子信什么呢？羅素說，你教的學(xué)生他不信了，你的教育就成功了。”張先生指出，許多年輕人沒有判斷力，過于輕信，年輕人不要輕信宣傳，要多看書，學(xué)問往上看，享受往下看。有人評(píng)價(jià)張先生說：“他平和，但平和中卻有激情；他不信，但不信是建立在自信的基礎(chǔ)之上的；他溫情，卻柔中見剛；他淡泊致遠(yuǎn)，卻剛正不阿，耿直倔強(qiáng)?！薄独菆D騰》也好，凱末爾主義也罷，都致力于建構(gòu)自己的歷史敘事，卻忘記了從根本上教育人，除了要有“狼性”、勇猛進(jìn)取、果敢智慧外，更需要的是理性、獨(dú)立、懷疑與批判，也就是要有科學(xué)精神。

（本文選摘自《奧斯曼-土耳其的發(fā)現(xiàn)：歷史與敘事》，昝濤著，北京大學(xué)出版社2022年6月出版）