付秀瑩《野望》：自然流淌、亙古如新的鄉(xiāng)村

最近，作家付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》由北京十月文藝出版社推出。這是一部農(nóng)家的歲時(shí)紀(jì)事，也是一個(gè)村莊的千絲萬(wàn)縷。

付秀瑩

全書(shū)圍繞農(nóng)村女性翠臺(tái)一家的生活變化和命運(yùn)轉(zhuǎn)折展開(kāi)敘事，深入中國(guó)村莊的內(nèi)部，日常生活的種種波折和起伏都與時(shí)代生活的風(fēng)起云涌互為鏡像?！兑巴啡珪?shū)的二十四章由二十四節(jié)氣命名，以形成一種井然有序的生命輪回。

《野望》中充溢著自然之美：“翠臺(tái)伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了，穗子上的種子卻紛紛落下來(lái)，落到大地上，落到泥土里。芳村這地方，野蒿子最是平常。”

“一場(chǎng)春風(fēng)春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長(zhǎng)起來(lái)了。長(zhǎng)它個(gè)滿村滿野。長(zhǎng)它個(gè)鋪天蓋地?！薄霸簤Φ紫碌拇u縫里，有一叢野蒿子，早已經(jīng)枯敗了，經(jīng)了秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色，乍一看跟土地顏色分不清你我”。

值此書(shū)出版，7月23日，“新時(shí)代鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與新變——付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》新書(shū)分享會(huì)”在京舉辦，評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀紹俊，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》副主編宋嵩，以及本書(shū)作者付秀瑩進(jìn)行了分享。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)村莊的千絲萬(wàn)縷

《野望》所發(fā)生的芳村令人印象深刻。

“芳村是付秀瑩的文學(xué)原鄉(xiāng)，她的《陌上》就是以芳村為背景的，《野望》可以看成是《陌上》的姊妹篇。這個(gè)地方在不斷地生長(zhǎng)出文學(xué)的大樹(shù)。付秀瑩不是在講傳奇故事，不是用空洞的情節(jié)來(lái)吸引我們的眼球，而是給我們講述日常生活，讓我們沉浸在日常生活的趣味之中?！辟R紹俊說(shuō)。

《野望》

在張莉看來(lái)，《野望》和《陌上》相互承續(xù)的同時(shí)，又有著一些不同，“整個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)生了重要變化，比如他們的起居飲食，會(huì)出現(xiàn)涮羊肉，也騎著電瓶車去上班，包括脫貧以后發(fā)生的重要變化，這對(duì)于我來(lái)講是打開(kāi)我重新認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的一個(gè)窗口，作者寫(xiě)到了鄉(xiāng)村里非常新鮮的、陌生化的一面?！睆埨蛞矎?qiáng)調(diào)了付秀瑩的寫(xiě)法，“這本小說(shuō)并不以戲劇性或急劇的沖突來(lái)吸引人，而是著重于細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活，它又傳統(tǒng)又現(xiàn)代，在作者筆下，北方的鄉(xiāng)村生活歷歷在目。”

宋嵩提到，《野望》出版以后收到很多讀者的反饋。其中一位讀者問(wèn)作者描寫(xiě)的是河北的什么地方？芳村是虛構(gòu)的還是確有其村？付秀瑩回答道，“芳村是虛構(gòu)的名字，但村莊是真實(shí)的村莊。它其實(shí)是一些村莊，是中國(guó)北方很多村莊的集合，是一個(gè)集合體”。

十多年間，每天都與芳村朝夕相處

宋嵩提出，無(wú)論是《陌上》還是《野望》，付秀瑩的寫(xiě)作中，風(fēng)景描寫(xiě)非常多。賀紹俊認(rèn)為，付秀瑩的風(fēng)景描寫(xiě)跟她的日常生活書(shū)寫(xiě)是融合在一起的，“風(fēng)景、風(fēng)物、人的行動(dòng)，還有鄉(xiāng)村的一切動(dòng)物、家禽等等，都構(gòu)成了她的鄉(xiāng)村日常生活的元素。作者是在這樣一個(gè)整體范疇里寫(xiě)風(fēng)景，所以她的風(fēng)景描寫(xiě)看上去是不經(jīng)意的，往往跟她寫(xiě)那一段日常生活的情境緊密聯(lián)系在一起，跟人物的行動(dòng)、跟人物的心靈緊密聯(lián)系在一起。她的風(fēng)景描寫(xiě)往往可以烘托當(dāng)時(shí)的人的心理狀態(tài)”。

張莉?qū)L(fēng)景描寫(xiě)放在整個(gè)文學(xué)史的傳統(tǒng)中進(jìn)行分析，“在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，景物描寫(xiě)一直是非常重要的，實(shí)際上它是抒情傳統(tǒng)中非常重要的一個(gè)部分。讀秀瑩的小說(shuō)時(shí)，我也多次想到一位將冀中平原風(fēng)景寫(xiě)得非常好的小說(shuō)家——孫犁。孫犁寫(xiě)的《荷花淀》《白洋淀紀(jì)事》，里面就有很多冀中平原風(fēng)景，但它不僅僅是風(fēng)景，就像賀紹俊老師說(shuō)的，它是跟人、跟事、跟情感交融在一起的，所以中國(guó)抒情文學(xué)傳統(tǒng)里面非常重要的一個(gè)特點(diǎn)就是，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，你看到的風(fēng)景實(shí)際上是你的心情或者你的情感的外化，所有的景物都灌注了個(gè)人的情感”。在張莉看來(lái)，《野望》便是如此，景中有情，情中有景?！兑巴防锏娘L(fēng)景不僅僅是風(fēng)景，而是構(gòu)成整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)、故事和人物命運(yùn)的一部分。

張莉強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在寫(xiě)作一部鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)是很有挑戰(zhàn)性的，“現(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村小說(shuō)會(huì)讓人覺(jué)得，那個(gè)鄉(xiāng)村和我想象的不一樣。付秀瑩找到了一種有說(shuō)服力的方法，就是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的日常。我們每個(gè)人都在經(jīng)歷整個(gè)時(shí)代的變化，農(nóng)村也是一樣，付秀瑩致力于書(shū)寫(xiě)那些家長(zhǎng)里短，那些婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系里很微妙的情感。不論過(guò)了多少年，我們?nèi)酥詾槿?，或者日常之所以是日常的那些東西沒(méi)有變”。

從《陌上》到《他鄉(xiāng)》，再到《野望》，付秀瑩說(shuō)，這個(gè)已成系列的寫(xiě)作是一個(gè)必然的選擇，“寫(xiě)完《陌上》以后，我意猶未盡，還有很多話要對(duì)村莊說(shuō)，對(duì)讀者們說(shuō)，對(duì)生活說(shuō)。其實(shí)在完成《他鄉(xiāng)》的同時(shí)，我?guī)缀躐R不停蹄地開(kāi)始了《野望》的寫(xiě)作，十多年來(lái)我?guī)缀趺刻於荚趯?xiě)作，每天都在跟我的長(zhǎng)篇小說(shuō)、跟我的人物們相處，其實(shí)是跟我心目中的村莊、我的故鄉(xiāng)一直在朝夕相處，可以說(shuō)我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)芳村，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)土。盡管《他鄉(xiāng)》寫(xiě)了一個(gè)走出鄉(xiāng)土到城市的過(guò)程，但是這個(gè)人物的精神底色、故鄉(xiāng)的精神根據(jù)地，都在那里”。

自《陌上》，至《野望》

回顧付秀瑩的寫(xiě)作序列，賀紹俊認(rèn)為，比起《陌上》，《野望》在結(jié)構(gòu)上處理得更加成熟：“《陌上》作為她的第一部長(zhǎng)篇，更多的是順著生活邏輯在寫(xiě)。到了《野望》，她的結(jié)構(gòu)意識(shí)更加自覺(jué)，她有了一個(gè)主角翠臺(tái)，實(shí)際上她是通過(guò)翠臺(tái)的眼睛來(lái)看鄉(xiāng)村的日常變化”。

張莉補(bǔ)充道，《野望》的“新”就在于它展示的是一個(gè)女性眼中的鄉(xiāng)村，“付秀瑩的《野望》里面，翠臺(tái)是站在農(nóng)村女性的日常生活來(lái)看世界的，這是很有意思的視角，這個(gè)中年女性看到整個(gè)世界的變化，是有滄桑感的。同時(shí)你會(huì)看到農(nóng)村中年女性操的心，跟我們通常以為的含辛茹苦、默默無(wú)聞不一樣，農(nóng)村女性有農(nóng)村女性的智慧。故事中，我們能夠充分認(rèn)識(shí)到一位農(nóng)村女性的豐富情感，她的百轉(zhuǎn)千回，她的心思縝密，她的憂心忡忡”。

在張莉看來(lái)，這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)村女性生活中所發(fā)生的變化，一些女性開(kāi)始慢慢自立，或者說(shuō)找到了主體性，它也是生活現(xiàn)實(shí)的一部分，“小說(shuō)家可能沒(méi)有那么有意識(shí)地往這個(gè)主題寫(xiě)，但是你在新的時(shí)代或者新的鄉(xiāng)村風(fēng)景里邊可以看到這些變化的枝椏。這種精神上的變化，尤其是男女關(guān)系理解上的變化，實(shí)際上在今天的中國(guó)鄉(xiāng)村生活中是非常重要的?！兑巴吠ㄟ^(guò)翠臺(tái)的視角，在鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系或者人物關(guān)系里，發(fā)現(xiàn)女性的生活、女性的情感、女性的理解已經(jīng)變成非常重要的力量，這也是新時(shí)代鄉(xiāng)村變化的一個(gè)部分”。

活動(dòng)的最后，付秀瑩表示，“在《他鄉(xiāng)》出版之后，我立刻開(kāi)始了《野望》的寫(xiě)作，幾乎沒(méi)有停筆。那時(shí)候狀態(tài)非常好，像是一個(gè)人在長(zhǎng)跑，不斷地跑，沒(méi)有停下來(lái)，我感覺(jué)自己還有很大的爆發(fā)力，但這時(shí)候我又是放松的。在寫(xiě)作中，我要真正地、誠(chéng)懇地、自然地、樸實(shí)地表達(dá)出我的村莊的日常。鄉(xiāng)村的日?？隙ú皇蔷o繃的，是放松的，是自然流淌的，是亙古如新的，它是一個(gè)巨大的存在、一個(gè)平凡的存在，然而它又是一個(gè)偉大的存在。這樣的日常需要作家特別平常心地去書(shū)寫(xiě)”。