一部《陶庵回想錄》，半部上海文藝期刊史

《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書(shū)局2022年6月出版，580頁(yè)，88.00元

對(duì)《陶庵回想錄》理當(dāng)有多種評(píng)論，理當(dāng)有多種讀后感。本文取個(gè)巧，走條捷徑，寫(xiě)寫(xiě)爛熟于心的一直被正史打入另冊(cè)的那些陶亢德編輯的文藝雜志，捎帶著說(shuō)說(shuō)“陶邊人物”的故事和本人集藏“陶編雜志”的故事。

于我而言，有幾個(gè)巧合匯集到中華書(shū)局新出版的《陶庵回想錄》上面了。

巧合一?！短这只叵脘洝罚F定無(wú)疑，我將它評(píng)為心目中“2022最佳書(shū)”，一年甫半，就敢把話(huà)撂這兒。1996年我自己評(píng)“1996最佳書(shū)”的《文化古城舊事》（鄧云鄉(xiāng)著）也是中華書(shū)局出版的。1996年還是父親考入中華書(shū)局五十周年紀(jì)念，父親在中華書(shū)局與坐在對(duì)桌的母親相識(shí)相戀，這以后才有了我，更以后才有了我在中華書(shū)局出的《書(shū)蠹艷異錄》，父親非常高興，連稱(chēng)這是宿命輪回。

巧合二。三十幾年前，我的民國(guó)雜志初旅第一步即為陶亢德參與編輯和出資的《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》（陶亢德簡(jiǎn)稱(chēng)為《論》《人》《宇》，甚妙）。

巧合三?！短这只叵脘洝返摹疤丶s編輯”宋希於小老弟，在我奔走于琉璃廠舊書(shū)鋪狠命搜刮老舊期刊的那幾年才呱呱墜地才牙牙學(xué)語(yǔ)才蹣跚學(xué)步，如今小宋已全方位碾壓老謝，后生可畏后生可畏，還是后生可畏。

當(dāng)初讀《文化古城舊事》“不忍終卷”的感覺(jué)，現(xiàn)在于《陶庵回想錄》重現(xiàn)。我是“鄧迷”，迷了十來(lái)年；“陶迷”歷史久些，三十多年吧。作為“陶迷”，想知道的《論》《人》《宇》內(nèi)幕，這書(shū)令我滿(mǎn)足，以前知之不詳?shù)奶湛旱氯松H遇，這書(shū)令我戰(zhàn)慄。

有些讀者夸贊這書(shū)“史料豐富”，這話(huà)沒(méi)有錯(cuò)，可是就我而言，如果只是滿(mǎn)足于“拿來(lái)利用”未免自私，亦是對(duì)整部書(shū)的不公正。其實(shí)，《陶庵回想錄》的史料并無(wú)啥驚人秘辛，某些人一驚一乍以為秘聞卻無(wú)法砸實(shí)的史料（如某幾段問(wèn)答），我倒是擔(dān)心今后傳來(lái)傳去走了樣變了味，這種教訓(xùn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多（如“周氏兄弟失和”如“南玲北梅”）。真實(shí)可信的史料應(yīng)該是能夠引以為據(jù)的，不能光聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什么（尤其晚年說(shuō)的話(huà)）。

譬如陶亢德稱(chēng)：“《人間世》?？?，鑒于依傍人家沒(méi)意思，我們就商量自費(fèi)自辦一個(gè)雜志，就是《宇宙風(fēng)》。這個(gè)刊名也是林語(yǔ)堂提出來(lái)的。資本一共五百元，他和我各出一半?！比羰桥龅酱种Υ笕~的編輯，陶說(shuō)多少就是多少唄。宋希於可不是白白“特約”的，他注意到西泠印社拍賣(mài)會(huì)竟然出現(xiàn)了“林語(yǔ)堂，陶亢德合資出版《宇宙風(fēng)》半月刊合同”，合同上寫(xiě)得清楚：“林陶各出三百五十元作為出版宇宙風(fēng)半月刊資本以后如有盈虧雙方各半?！眱烧咤X(qián)雖差得不多，可是作為史料，當(dāng)然合同比回憶更硬氣。從邏輯上說(shuō)，宋希於及時(shí)發(fā)現(xiàn)的“七百元”無(wú)形中使陶亢德算錯(cuò)賬“略顯小氣”了——“郭（郭沫若）先生回信來(lái)了，他說(shuō)寫(xiě)《浪花十日》這類(lèi)游記文章，需要旅行，如能寄他一二百元錢(qián)，他有了旅費(fèi)就有材料寫(xiě)了。這是合乎情理的要求，不過(guò)我們一共只有五百元資本，提出五分之一二作預(yù)支稿費(fèi)，卻也令人躊躇。我考慮又考慮，結(jié)果匯給他一百元或一百五十元，去信說(shuō)明我們是小本經(jīng)營(yíng)，如寫(xiě)游記困難，寫(xiě)自傳怎樣”。

名作家的脾氣多是編輯慣出來(lái)的，天下哪有寫(xiě)游記先預(yù)支旅費(fèi)這種事情？陶亢德開(kāi)了先河而落了諸多不是。于此可見(jiàn)編輯這行的兩難，沒(méi)名家撐門(mén)面刊物行之不遠(yuǎn)，給名家陪笑臉就不能顧及自尊。陶亢德約魯迅的稿子，魯迅人前人后話(huà)里話(huà)外，沒(méi)少揶揄陶亢德。前些年嘉德拍賣(mài)公司拍賣(mài)魯迅致陶亢德一通信札，成交價(jià)達(dá)六百多萬(wàn)元之巨，引來(lái)看客一片驚呼：“魯迅每個(gè)字值三萬(wàn)塊錢(qián)呀！”全然無(wú)人理會(huì)陶亢德子女隱忍的悲辛，更無(wú)人追究此信的來(lái)路——“如何落到陶家之外？”這些怪現(xiàn)象，使我想到一個(gè)詞，“人血饅頭”。

既然大家都夸《陶庵回想錄》史料豐富，我也沒(méi)有必要擰巴著來(lái)，不妨順著“史料”往下趟著寫(xiě)，“若駟馬駕輕車(chē)就熟路”，不香嗎？只不過(guò)我的寫(xiě)法稍有變通，因?yàn)樵?jīng)寫(xiě)過(guò)很多篇關(guān)于陶亢德、關(guān)于《論》《人》《宇》的文章，這回利用《陶庵回想錄》來(lái)驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)和補(bǔ)正欠缺。陶亢德在回想錄里常說(shuō)手邊一本舊期刊也不存了，因此時(shí)間和期數(shù)難免有說(shuō)錯(cuò)，不足為怪吧，主要事實(shí)無(wú)大出入即難能可貴。這里插一段題外話(huà)，歷經(jīng)坎坷方能面世的《陶庵回想錄》使我想起趙家璧（1908-1997）的《編輯憶舊》和《編輯生涯憶魯迅》。陶趙兩位同為1908年生人，同于三十年代在上海出版界嶄露頭角，兩位的編輯方向卻大相徑庭，后來(lái)兩位的人生遭際我感覺(jué)陶已觸底，趙則“比上不足比下有余”，至少河清海晏之后上海舊書(shū)店還能幫趙家璧配齊被抄家的《良友文學(xué)叢書(shū)》和《中國(guó)新文學(xué)大系》，陶亢德則四壁蕭然，空無(wú)一書(shū)，哪堪慰藉殘年？《陶庵回想錄》第286頁(yè)有一句可記：“（周新）還請(qǐng)我在他小家庭里吃過(guò)幾次夜飯，同席的有他的光華同學(xué)，以主編《中國(guó)新文學(xué)大系》聞名的良友圖書(shū)公司編輯趙家璧?！?/p>

當(dāng)年在琉璃廠海王邨中國(guó)書(shū)店購(gòu)入《論》《人》《宇》的情形歷歷在目，時(shí)間是1990年4月26日，《宇宙風(fēng)》一至四十三期和《論語(yǔ)》一至八十三期連號(hào)，共一百二十六期（本），是種金明科長(zhǎng)賣(mài)給我的。《人間世》早兩個(gè)月，2月26日買(mǎi)的，四十二期內(nèi)十三期非原版而是復(fù)印的，為之一直別扭了許多年才倒換出去，如今蕭齋所藏民國(guó)期刊，只有《談風(fēng)》是“夾心餅干”（原版和復(fù)印件混裝合訂本）。在這三種刊物的帶路下，我才知道原來(lái)文壇不只“魯郭茅巴曹”這樣家喻戶(hù)曉的大人物，還有“陶柳周文紀(jì)”這些聞所未聞的人物呢。

陶亢德和林語(yǔ)堂各出資三百五十元合辦的《宇宙風(fēng)》

1936年送別林語(yǔ)堂去國(guó)合影，前排左三陶亢德夫人何曼青，后排右一陶亢德

“陶柳周文紀(jì)”，本來(lái)是前四位，為了對(duì)應(yīng)“魯郭茅巴曹”只得把“紀(jì)果庵”添上。陶，陶亢德；柳，柳存仁（柳雨生）；周，周黎庵（周劭）；文，文載道（金性堯）。陶亢德一生“行不更名，坐不改姓”，僅此一點(diǎn)就比“柳周文”首鼠兩端來(lái)得坦蕩磊落。《陶庵回想錄》里對(duì)“柳周文”三位多有著墨，內(nèi)中令我大為感動(dòng)和意外的卻是“附錄”里陶亢德外孫女盛備寫(xiě)的《雪茄香氣里的外公》，我沒(méi)想到陶亢德晚年最親密的朋友竟然會(huì)是周黎庵(1916-2003)。盛備寫(xiě)道：“我記得最清楚的就是周劭（周黎庵）了，他是我外公朋友中最年輕的，比較會(huì)跟我們小孩子玩。每次來(lái)家后，他都要陪我外公喝上幾杯，甚至到了我外公開(kāi)始臥床，他仍舊搬一個(gè)高凳到外公床邊放酒菜，自己則坐在矮凳上跟我外公聊天，每次都喝到滿(mǎn)臉通紅才罷休?！碧罩苓^(guò)去是同行也曾共事過(guò)，陶亢德寫(xiě)道，“在這期間，《宇宙風(fēng)》還出了《乙刊》，它是在上海公開(kāi)出版的，編輯工作由周黎庵擔(dān)任，他是學(xué)法律的，但喜文墨，也有才華，且能處世”。晚年陶周如此親密無(wú)間，必另有緣故。緣故在這書(shū)里被我連上了，陶周原來(lái)還是勞教難友呀，患難見(jiàn)真情，這種情誼方能維系一輩子。還有一點(diǎn)我絕想不到甚至不愿相信，陶亢德寫(xiě)道：“我坐了一會(huì)出來(lái)，有一個(gè)人問(wèn)我，你倒怎么坐得??？我說(shuō)，怎么？他說(shuō)，你嗅不到臭氣嗎，他是大小便就拉在鋪上的。顯而易見(jiàn)，他是絕望了。”我能相信嗎，又高（一米八）又頗具風(fēng)儀的周黎庵周公子會(huì)如此自己作賤自己。對(duì)周黎庵，陶亢德家人另有看法亦人之常情，“老病難為樂(lè)，開(kāi)眉賴(lài)故人”。我父親也是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，命運(yùn)多舛，重返北京后卻與老友因?yàn)椤半x休”還是“退休”這點(diǎn)小事鬧翻了臉不再往來(lái)。我表哥十六歲時(shí)由父親介紹自上海來(lái)北京工作，幾十年來(lái)親如一家。也是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，父親不理睬表哥了，弄得我們小字輩很為難。父親晚年沒(méi)有朋友頗感寂寞，皆因“不能處世”所致。

想起一出寫(xiě)一出。周黎庵1997年為《〈宇宙風(fēng)〉萃編》撰寫(xiě)“前言”，在這套“民國(guó)名刊精選”叢書(shū)里是惟一一位真資格“當(dāng)年編輯說(shuō)當(dāng)年刊物”。周黎庵說(shuō)：“因?yàn)槲以鴧⑴c《宇宙風(fēng)》的編輯工作，并且創(chuàng)辦人和編輯者至今尚存世的只剩下我一人，來(lái)為《宇宙風(fēng)》選本寫(xiě)一篇前言，紹介它創(chuàng)辦的經(jīng)過(guò)及當(dāng)時(shí)文壇的背景，是義不容辭的事。”“《宇宙風(fēng)》每期付稿費(fèi)的日子是根據(jù)清樣開(kāi)出的，比付印的日子還要早一些，作者當(dāng)然高興?！敝芾桠衷谇把岳锝ㄗh：“本書(shū)僅選《宇宙風(fēng)》‘正牌’的文章，對(duì)于在上海編印的《宇宙風(fēng)乙刊》半月刊卻末予入選……所以若一并入選……保存其全貌，實(shí)為更有意義?！庇幸馑嫉氖?，我在書(shū)邊記有二行小字：“小宋今例舉周文多有錯(cuò)記之處，如乙刊才是1941年12月?？?。2019年11月19日”，“宋希於對(duì)第113期《宇宙風(fēng)》再版本陶亢德退出事作了考證。2019，11，13”。那幾年宋希於正為謀劃《陶庵回想錄》出版事四處奔走呢，我陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)聞一些成敗利鈍，真到書(shū)出版了，我卻不是最先知道的。

前面說(shuō)過(guò),關(guān)于陶亢德和關(guān)于《論》《人》《宇》，我寫(xiě)過(guò)十幾篇文章。現(xiàn)在總結(jié)，早期寫(xiě)的多為介紹性的，近年寫(xiě)的才稍稍有了點(diǎn)考證的元素。近年的有幾篇是我獨(dú)立完成的，如《〈論語(yǔ)〉之初發(fā)生了什么》《〈人間世〉如何惹惱了魯迅？》等，而《陶亢德所編雜志我十有八九》《簡(jiǎn)又文和〈逸經(jīng)〉》諸篇宋希於均多有助益，尤其是《簡(jiǎn)又文和〈逸經(jīng)〉》這篇。

宋君具有若干異于常人的地方，如不惜腳力如刨根問(wèn)底（可惜宋生亦晚，不然多少文壇之謎都會(huì)被他追問(wèn)出來(lái)）?！短这只叵脘洝放c之前的《陶亢德文存》，大家都知道宋希於出了大力，我來(lái)說(shuō)說(shuō)大家不知道的兩件小事。我有一位忘年交書(shū)友，一輩子住在上海，今年九十七歲了。老人富藏書(shū)，可以說(shuō)新文學(xué)版本書(shū)應(yīng)有盡有，新文學(xué)以降的文學(xué)期刊也是應(yīng)有盡有，上海淪陷區(qū)書(shū)刊更是應(yīng)有盡有。我和老人通了廿年的信，2006年春我去上海拜望老人家，聊不完的話(huà)。離開(kāi)上海那天早晨老人家到旅館送我，說(shuō)，關(guān)于陶亢德我知道很多以后有機(jī)會(huì)慢慢跟你講。前幾年小宋去上海出差，我把老人家電話(huà)告訴他。小宋到上海后跟老人通電話(huà)，幸虧小宋聽(tīng)得來(lái)上海話(huà)。小宋跟我講和老人家聊得極暢快，當(dāng)然小宋會(huì)問(wèn)到裉節(jié)上啦。今年春節(jié)前我給老人家打電話(huà)，老人已完全聽(tīng)不見(jiàn)了，老伴住醫(yī)院已兩年，現(xiàn)在保姆照看老人起居。我告訴小宋老人家近況，小宋黯然無(wú)語(yǔ)。

更早的某年，小宋去上海出差（哈哈，除上海之外他就不出差了嗎），發(fā)來(lái)幾張我家四十年代愚園路舊居的照片讓我確認(rèn)哪張是（陽(yáng)臺(tái)乃標(biāo)志物），啊，七十年時(shí)光，吾家陽(yáng)臺(tái)依然在，只是朱顏改。

關(guān)于周黎庵可說(shuō)的還有許多，只好截住這個(gè)話(huà)題了。周黎庵具有不輸給陶亢德的編輯才能，如《談風(fēng)》《宇宙風(fēng)乙刊》《古今》等。借此機(jī)會(huì)吹噓一下蕭齋的實(shí)力，這三套雜志均為全份且多復(fù)本，書(shū)品最精良幾無(wú)瑕疵的是《乙刊》。談陶亢德不能不談“陶邊人物”吧，下面來(lái)說(shuō)說(shuō)柳存仁即柳雨生（1917-2009）這位“陶柳周文”中結(jié)局最好的人物。

我還是習(xí)慣稱(chēng)“柳雨生”，盡管柳存仁后半輩子竭力想甩掉“柳雨生”這個(gè)“污名”。我知道柳雨生這個(gè)名字也很早，蓋上海那幾年那些雜志出鏡率走馬燈似的不外乎這幾個(gè)名字，差不多的理由，我也是習(xí)慣稱(chēng)“文載道”而不大情愿稱(chēng)“金性堯”（我跟金性堯通過(guò)兩封信，這是可憐的和“陶柳周文”唯一一丁點(diǎn)兒交往）。當(dāng)揚(yáng)之水尚不知道“文載道即金性堯”之時(shí)，我領(lǐng)先了一小步，頗自鳴得意了一陣子。柳雨生主編的《風(fēng)雨談》雜志，是我重點(diǎn)搜集求全的刊物，歷經(jīng)數(shù)年終得全璧且多復(fù)本，其中創(chuàng)刊號(hào)載陶亢德撰《談雜志》，成為我收集雜志的指南。柳雨生主持太平書(shū)局出版的十幾種散文集子，可能還差一兩本就湊全了，柳雨生自己的《懷鄉(xiāng)記》早早買(mǎi)到手了。柳雨生和張愛(ài)玲有過(guò)幾段面對(duì)面的交往（周黎庵稱(chēng)是柳雨生紹介張愛(ài)玲給《古今》寫(xiě)稿“并以文稿一篇為贄”），兩人1942年自港返滬是同船而非《小團(tuán)圓》所云和梅蘭芳同船。多少年之后柳張兩人在異國(guó)不期而遇。我寫(xiě)有《柳存仁和張愛(ài)玲的陽(yáng)臺(tái)舊怨》《七十二年前的一張合照》（內(nèi)有陶亢德和柳雨生，見(jiàn)圖）也是刊登在《上海書(shū)評(píng)》，可以說(shuō)我寫(xiě)的稍有價(jià)值的文章均投給了書(shū)評(píng)，于此要感謝陸灝先生2009年最初的約稿電話(huà)。柳雨生要展開(kāi)說(shuō)的話(huà)也是哇啦哇啦一長(zhǎng)篇，打住為佳。

刊有陶亢德《談雜志》的《風(fēng)雨談》雜志第一期

陶亢德（左二）、柳雨生（右一）與知堂老人在蘇州合影

《陶庵回想錄》不管你如何努力寫(xiě)讀后感，難免顧此失彼，掛一漏萬(wàn)。我既然宣稱(chēng)此書(shū)相當(dāng)于半部“上海文藝期刊史”，那就不該漏掉《太平書(shū)局與淪陷上海的文化情況》這一章，此章史料之豐富評(píng)語(yǔ)之精當(dāng)堪比同時(shí)期《永安月刊》鄭逸梅所撰《六年來(lái)的文藝期刊》、《古今》半月刊文載道所撰《期刊過(guò)眼錄》。若論臧否人物之犀利，陶優(yōu)于鄭文二位，尤其是評(píng)點(diǎn)《萬(wàn)象》老板平襟亞、《萬(wàn)象》編輯柯靈、《大眾》老板錢(qián)芥塵、梅蘭芳、《天下事》編輯朱雯等人的話(huà)，太受聽(tīng)了。對(duì)梅氏的“蓄須明志”，周黎庵說(shuō)過(guò)令人費(fèi)解的“君子欺以其方”，終不如陶亢德解讀得明白曉暢。我寫(xiě)有《輪船乎，飛機(jī)乎——一九四二年梅蘭芳離港返滬》和《張愛(ài)玲認(rèn)錯(cuò)人，周黎庵記錯(cuò)事》，故于陶亢德言心有戚戚。陶亢德稱(chēng)：“平襟亞據(jù)說(shuō)人極惡毒”，“不知怎的張愛(ài)玲忽然與平襟亞鬧翻了，于是乎平氏揮其如刀之筆，把張愛(ài)玲的祖宗三代也罵到了”。關(guān)于“平張失和”我也寫(xiě)過(guò)幾篇小文，連同寫(xiě)柯靈與張愛(ài)玲幾篇（陶亢德稱(chēng)“柯靈這個(gè)人我看有一特點(diǎn)，即陰沉”，呵呵，陶亢德厚道，沒(méi)有直接用陰險(xiǎn)，不然《萬(wàn)象》成了虎狼之窩啦）現(xiàn)在都收到《張愛(ài)玲文話(huà)》里了。陶亢德稱(chēng)《大眾》老板錢(qián)芥塵“老奸巨猾”我倒是頭一回聽(tīng)說(shuō)，不過(guò)《大眾》雜志很好看呀，半部上海文藝期刊史里少不得《萬(wàn)象》《大眾》《春秋》《茶話(huà)》這樣小巧玲瓏的方型刊物。陶亢德說(shuō)“《申報(bào)月刊》有沒(méi)有復(fù)刊，記不清楚了”，我倒可以補(bǔ)正一句，復(fù)刊了，很好看，談買(mǎi)書(shū)談藏書(shū)文章有幾篇。忍不住又要炫耀，陶亢德本章所談到的刊物寒舍均有庋藏，《陶庵回想錄》于我親，是實(shí)話(huà)也是實(shí)情，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去到底還是私心太重。不要緊，小文怠慢和唐突《陶庵回想錄》之處，自有高人會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。