沒(méi)有解釋，就沒(méi)有意識(shí)

《意識(shí)的解釋》是美國(guó)哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特的代表作之一，是我個(gè)人心目中哲學(xué)專業(yè)的本科生與研究生的必讀書籍之一。丹尼特本人也是我非常欣賞的一位老資格分析哲學(xué)家。坦率地說(shuō)，當(dāng)代英美分析哲學(xué)的發(fā)展已經(jīng)出現(xiàn)了所謂“內(nèi)卷化”現(xiàn)象：很多學(xué)者都圍繞著文獻(xiàn)樹(shù)上的一個(gè)小樹(shù)枝的修剪問(wèn)題反復(fù)打筆仗，眼界卻越來(lái)越狹窄，在“語(yǔ)言哲學(xué)”“知識(shí)論”“形而上學(xué)”等固定的學(xué)術(shù)生態(tài)位上皓首窮經(jīng)。但丹尼特卻是一個(gè)精神世界異常豐富的思想達(dá)人：他既是心靈哲學(xué)的大牛，同時(shí)也精通實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、人工智能、進(jìn)化論，甚至在宗教研究方面也是一位好手（不過(guò)他本人是如假包換的無(wú)神論者）。同時(shí)，他的哲學(xué)論述方式生動(dòng)有趣，隱喻豐富，牽涉到的知識(shí)面也非常廣，毫無(wú)一般分析哲學(xué)文獻(xiàn)帶給人的枯燥感。《意識(shí)的解釋》正是一部充分體現(xiàn)丹尼特如上論述風(fēng)格的著作。

丹尼爾·丹尼特

如果有人要問(wèn)：“這部著作的核心思想到底是什么？”我的回答是，這部書的書名就已經(jīng)表述了作者想表達(dá)的思想：所謂意識(shí)，其實(shí)是被解釋出來(lái)的！換言之，沒(méi)有解釋，就沒(méi)有意識(shí)！對(duì)了，讀者們會(huì)不會(huì)由此聯(lián)想到另一本西方社科名著——本尼迪克特·安德森的《想象的共同體：民族主義的起源與散布》？是的，就像安德森試圖論證民族共同體是集體想象的產(chǎn)物一樣，丹尼特也想論證意識(shí)也是解釋活動(dòng)的產(chǎn)物！

丹尼特的觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)比安德森的觀點(diǎn)還要極端。意識(shí)怎么是被解釋出來(lái)的呢？假設(shè)我現(xiàn)在在聽(tīng)貝多芬的音樂(lè)，假設(shè)我現(xiàn)在在喝普洱茶，那么我對(duì)貝多芬的音樂(lè)以及普洱茶的味道的意識(shí)與體驗(yàn)就應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的。笛卡兒不是告訴過(guò)我們嗎？即使你所意識(shí)到的事物本身是不存在的（比如，我們可能在幻覺(jué)中意識(shí)到一張其實(shí)并不存在的大額支票），“我在進(jìn)行意識(shí)活動(dòng)”這件事仍然是毫無(wú)疑問(wèn)的。難道這種意識(shí)的存在不是自明的而且不需要解釋的嗎？難道我不比任何別的人更清楚地意識(shí)到我自己的牙疼是什么感受嗎？難道我對(duì)自己牙疼的言語(yǔ)解釋要比牙疼體驗(yàn)本身來(lái)得更為直接與更為可靠嗎？

丹尼特的這本書就試圖顛覆大家的這種觀點(diǎn)。他的顛覆活動(dòng)其實(shí)是分為以下幾個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)進(jìn)行的：

（一）否認(rèn)在所謂“現(xiàn)象意識(shí)”（phenomenalconsciousness）與“切入意識(shí)”（accessconsciousness）之間有什么界限。

在心靈哲學(xué)的歷史上，做出這兩種意識(shí)區(qū)分的是內(nèi)德·布洛克。他將前一種意識(shí)視為在現(xiàn)象體驗(yàn)中被呈現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)，比如一個(gè)暴躁的父親在打了兒子耳光之后手部有灼痛感。至于后一種意識(shí)，指的是對(duì)于一個(gè)人的內(nèi)部推理活動(dòng)的自我意識(shí)，比如同一個(gè)父親對(duì)于他體罰兒子的理由與動(dòng)機(jī)的意識(shí)。很顯然，我們的自然語(yǔ)言的模糊性似乎允許我們?cè)谀撤N游移的意義上交叉使用“意識(shí)”的這兩重含義。比如，在“一片紅色出現(xiàn)在了賈寶玉的意識(shí)中”這一語(yǔ)句中，我們是在“現(xiàn)象意識(shí)”的意義上使用“意識(shí)”的；而在語(yǔ)句“你意識(shí)到你究竟在干啥嗎？”中，我們則是在“切入意識(shí)”的意義上使用“意識(shí)”的。盡管如此，在布洛克看來(lái)，從哲學(xué)的角度看，我們依然要將這兩種意識(shí)間的界限厘定清楚。進(jìn)行這種厘定的具體哲學(xué)意義在于，前一種意識(shí)涉及的是意識(shí)的主觀面相，而后一種意識(shí)關(guān)系到的則是意識(shí)的客觀面相。作為二元論者的布洛克認(rèn)為，一種徹底的物理主義理論只能解釋意識(shí)的客觀面相為何存在，卻不能解釋意識(shí)的主觀面相為何存在。換言之，你能夠用冷靜的物理主義態(tài)度解釋一個(gè)父親為什么打兒子，卻不能解釋為什么他在打了孩子后會(huì)感到疼。

丹尼特是徹底的物理主義者，因此要給出一種對(duì)于意識(shí)的徹底的物理主義解釋，他首先要做的便是破除掉二元論者在兩種意識(shí)之間劃下的上述楚河漢界。換言之，在他看來(lái)，意識(shí)的主觀面相其實(shí)就是附著在其客觀面相之上的。比如，父親打兒子后自己的手部有灼痛感，本身就是附著在“他的手打擊兒子身體的某一部位”這一物理活動(dòng)之上的。請(qǐng)注意，在一種物理主義的意識(shí)模型中，疼痛本身是扮演著某種因果角色的：疼痛會(huì)促使你停止去做那些會(huì)導(dǎo)致你疼痛的事情，比如直接用手打兒子。

那么，為什么有那么多人對(duì)布洛克給出的意識(shí)二分法持認(rèn)同態(tài)度呢？在丹尼特看來(lái)，這是因?yàn)楹芏嗳隋e(cuò)誤地將意識(shí)活動(dòng)所負(fù)載的語(yǔ)義內(nèi)容的豐富程度之間的差別解讀為現(xiàn)象意識(shí)與切入意識(shí)之間的差別。比如，被蚊子叮咬后產(chǎn)生的癢痛感是缺乏豐富的語(yǔ)義內(nèi)容的（因?yàn)槲覀兊拇_很難用語(yǔ)言清楚地描述這種感覺(jué)），而觀察蚊子的結(jié)構(gòu)時(shí)你所具有的意識(shí)則是有豐富的語(yǔ)義內(nèi)容的（因?yàn)槟愫苋菀渍f(shuō)清楚你在觀察什么）。但這種差別畢竟是相對(duì)的，因?yàn)樵儇毞Φ恼Z(yǔ)義內(nèi)容仍然是語(yǔ)義內(nèi)容。打個(gè)比方，正因?yàn)樗^的“蒸餾水”中仍然有微量的細(xì)菌，所以我們不能將市售蒸餾水與自來(lái)水之間的差別視為徹底無(wú)菌的水與有菌的水之間的差別。同理，現(xiàn)象意識(shí)與切入意識(shí)之間的區(qū)別，也僅僅是語(yǔ)義內(nèi)容比較少的意識(shí)與語(yǔ)義內(nèi)容比較多的意識(shí)之間的差別罷了。因此，二者之間的差別是缺乏重大哲學(xué)意義的，一種對(duì)于這兩種意識(shí)的統(tǒng)一解釋模型便定然是存在的。

說(shuō)明了這一點(diǎn)，我們也就能很容易地理解丹尼特意識(shí)理論的如下論題了。

（二）我們的意識(shí)活動(dòng)是由很多并行的信息處理流程構(gòu)成的。

比如，我在讀丹尼特的書的時(shí)候，突然感到手臂略略發(fā)癢（很可能是有蚊子叮了我一口），這就是兩個(gè)平行的信息處理流程。需要注意的是，讀書是一種語(yǔ)義信息負(fù)載很多的信息處理流程，而感到癢則是一種語(yǔ)義信息負(fù)載很少的信息處理流程，但是按照論題（一）的精神，丹尼特是不愿意在哲學(xué)層面上將其歸類為兩個(gè)不同的哲學(xué)范疇的。換言之，他在這里繼承的是大衛(wèi)·休謨的心靈理論的衣缽，即認(rèn)為自我的本質(zhì)是一束知覺(jué)，不存在將這些雜亂的知覺(jué)把握在一起的什么“統(tǒng)一者”。

不過(guò)，也因?yàn)樯鲜鲞@些分布的信息處理過(guò)程各自都帶有多多少少的語(yǔ)義內(nèi)容，所以這就牽涉到丹尼特的意識(shí)理論中的一個(gè)重要隱喻——“草稿”（drafts），并引出如下論題。

（三）上述這些不同的信息處理流程會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生不同的草稿。

“草稿”在丹尼特的文本里指的是對(duì)意識(shí)內(nèi)容的某種語(yǔ)義解釋。需要注意的是，不同草稿的產(chǎn)生機(jī)制本身是大腦所接觸到的信息流的豐富性所導(dǎo)致的。換言之，信息流的不同面相會(huì)觸發(fā)不同草稿的產(chǎn)生。比如，張三在駕車的時(shí)候如果同時(shí)在聽(tīng)車載電臺(tái)的音樂(lè)，那么這就會(huì)產(chǎn)生兩種不同的文本：“在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候開(kāi)車”或者“在開(kāi)車的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)”。很顯然，這是兩個(gè)不同的故事，正如“關(guān)羽溫酒斬華雄”與“關(guān)羽喝了酒，順便斬了華雄”是兩個(gè)不同的故事一樣。那么，這么多不同的故事彼此競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)會(huì)勝出呢？是看其中的哪一個(gè)版本能夠得到某個(gè)“終極編輯者”的青睞嗎？答案是否定的。

（四）這些草稿沒(méi)有終極編輯者。

在這個(gè)問(wèn)題上，丹尼特特別批評(píng)了一種受笛卡兒主義與康德主義影響的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，在各種經(jīng)驗(yàn)表象的背后，有一個(gè)叫“自我”的東西將這些經(jīng)驗(yàn)表象統(tǒng)合在一起。用隱喻化的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種“自我”就是一名超級(jí)文本編輯者，它擁有終極編輯權(quán)，以便決定哪些事項(xiàng)需要被編入關(guān)于自我歷史的“迷你《資治通鑒》”中。但在丹尼特看來(lái)，這種超級(jí)編輯者是不存在的，因?yàn)槿魏我环N預(yù)設(shè)這種超級(jí)編輯者存在的理論都需要預(yù)設(shè)一個(gè)用以處理各種信息的“總編辦公室”的存在。而在這個(gè)“總編辦公室”內(nèi)部，還存在一個(gè)所謂的“笛卡兒劇場(chǎng)”（Cartesian Theater），以便對(duì)我們的意識(shí)場(chǎng)進(jìn)行全景式的照看。但這種預(yù)設(shè)卻很難得到物理證據(jù)的支持，因?yàn)槲覀冋也坏竭@個(gè)“總編辦公室”的地址（大腦中的神經(jīng)基礎(chǔ)）。此外，在丹尼特看來(lái)，終極編輯者的缺乏也完全不會(huì)影響自我意識(shí)表面上的統(tǒng)一性的形成，因?yàn)榭傆幸恍┎莞鍟?huì)在與別的草稿的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，成為定稿。對(duì)這一點(diǎn)的闡述，又引出了下面的論題。

（五）哪一些草稿會(huì)勝出，取決于哪一些草稿會(huì)成為“探究”的內(nèi)容對(duì)象，而“探究”活動(dòng)本身是一種解釋活動(dòng)。

需要注意的是，這里所說(shuō)的“探究”的動(dòng)力往往來(lái)自社會(huì)活動(dòng)，而不是自我的訴求。比如，當(dāng)關(guān)羽被劉備要求仔細(xì)回憶“溫酒斬華雄”的過(guò)程時(shí)，如果劉備關(guān)心的是曹操給關(guān)羽倒的酒是稻香酒還是菊花酒的話，那么關(guān)羽的注意力就會(huì)被引導(dǎo)到他在斬華雄后喝的酒的種類，而不是斬華雄這件事上。如果劉備與張飛在未來(lái)的二十年中反復(fù)詢問(wèn)關(guān)羽當(dāng)時(shí)喝下的酒的種類，那么這種“探究”就會(huì)使關(guān)羽頭腦中原本處在邊緣地位的草稿“我在汜水關(guān)喝了一杯稻香酒，順便斬了華雄”最終勝出而成為定稿。很顯然，怎樣的“探究”問(wèn)題被提出，不是由意識(shí)主體，而是由意識(shí)主體之外的社會(huì)共同體決定的。

上述論題立即能幫助我們推出下面的結(jié)論（這也是丹尼特關(guān)于意識(shí)的理論論證的總結(jié)論）。

（六）如果我們將勝出的草稿視為“被意識(shí)到的手稿”的話，那么就意味著意識(shí)的確是被解釋出來(lái)的。

有點(diǎn)歐陸哲學(xué)背景的讀者應(yīng)該能夠從丹尼特的上述意識(shí)理論中讀到一些黑格爾哲學(xué)的味道。按照黑格爾的辯證法，自我意識(shí)的形成是在與他人的互動(dòng)中形成的，因此共同體的規(guī)定會(huì)在根底上決定“我是誰(shuí)”。丹尼特雖然不太引用黑格爾的話，但是他自己所喜歡使用的“他者現(xiàn)象學(xué)”（heterophenomenology）這個(gè)概念依然帶有明顯的“從他者規(guī)定自我現(xiàn)象”的黑格爾式意蘊(yùn)。而熟悉分析哲學(xué)中的形而上學(xué)研究現(xiàn)狀的讀者，或許還能從丹尼特的理論聯(lián)想到一種叫作“虛構(gòu)主義”的唯名論立場(chǎng)。根據(jù)這種立場(chǎng)，像“紅色”這樣的共相是不存在的，而我們之所以在日常生活中能夠說(shuō)“這朵花是紅色的”，是因?yàn)槲覀冊(cè)谝环N關(guān)于顏色的虛構(gòu)性理論中將“紅色”這個(gè)謂詞指派給了某朵花。因?yàn)樘囟ǖ奶摌?gòu)理論是社會(huì)共同體的語(yǔ)言習(xí)慣的產(chǎn)物，所以對(duì)于共相的討論也就成為特定的語(yǔ)言習(xí)慣的產(chǎn)物。很明顯，在丹尼特那里，他已然將一種關(guān)于共相的虛構(gòu)理論替換為了一種關(guān)于意識(shí)的虛構(gòu)理論，并由此將共同體的視角對(duì)于基礎(chǔ)哲學(xué)問(wèn)題的奠基意義延伸到了一個(gè)新的領(lǐng)域。

從上述分析來(lái)看，丹尼特的意識(shí)理論具有向一種更為豐富的社會(huì)科學(xué)哲學(xué)理論、倫理學(xué)理論甚至是美學(xué)理論進(jìn)行拓展的潛力，正如作為黑格爾哲學(xué)的“好學(xué)生”薩特的意識(shí)理論也具有此類理論拓展能力一樣。但可惜的是，這樣的體系化努力并沒(méi)有在主流的分析哲學(xué)界出現(xiàn)。因此，我非常希望《意識(shí)的解釋》中文版能夠激發(fā)中國(guó)讀者在此類方向上多做出一些有意義的努力，由此真正促成科學(xué)形態(tài)的哲學(xué)研究與人文導(dǎo)向的哲學(xué)研究之間的大融合。

本文是作者為《意識(shí)的解釋》所寫的導(dǎo)讀暨推薦序。

《意識(shí)的解釋》，【美】丹尼爾·丹尼特/著 蘇德超、李滌非、陳虎平/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2022年7月版