《新民說(shuō)》的讀法

《新民說(shuō)》與《新民叢報(bào)》同時(shí)誕生，同名新民，自然不是巧合。1902年初的梁?jiǎn)⒊?，已?jīng)把新民當(dāng)作燃眉之急的政治與文化主題。

“新民”二字，取自《大學(xué)》開(kāi)篇：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！庇H，又作新。當(dāng)然梁?jiǎn)⒊男旅瘢煌谌寮业男旅?。他在《新民叢?bào)》創(chuàng)刊號(hào)告白云：“本報(bào)取大學(xué)新民之義，以為欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民。中國(guó)所以不振，由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開(kāi)，故本報(bào)專(zhuān)對(duì)此病而藥治之，務(wù)采中西道德以為德育之方針，廣羅政學(xué)理論以為智育之本原。”其中“欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民”一語(yǔ)，呼應(yīng)《新民說(shuō)》之主旨“欲強(qiáng)國(guó)，必先新民”“國(guó)民茍有能力者，則國(guó)家有能力”；“務(wù)采中西道德”云云，呼應(yīng)《新民說(shuō)》兼顧中西之義：“新民云者，非欲吾民盡棄其舊以從人也。新之義有二：一曰，淬厲其所本有而新之，二曰，采補(bǔ)其所本無(wú)而新之。二者缺一，時(shí)乃無(wú)功?！薄按銋柶渌居小敝赶蛑袊?guó)傳統(tǒng)，“采補(bǔ)其所本無(wú)”指向西方文明，此即“新學(xué)輸入，古義調(diào)和”。

告白第二條云：“本報(bào)以教育為主腦，以政治為附從?！睘槭裁匆呀逃龜[在首位呢？正如此際之梁?jiǎn)⒊?，為什么開(kāi)始大談新民呢？

這里還得重申一下梁?jiǎn)⒊幍睦Ь?，一言以蔽之，曰“改良無(wú)門(mén)，革命無(wú)路”。改良講求與體制互動(dòng)，由上而下，借風(fēng)駛船，然而對(duì)康梁而言，上層路線早已堵死——大清實(shí)權(quán)，操諸慈禧太后之手，她對(duì)康梁深?lèi)和唇^，欲殺之而后快，而且她領(lǐng)導(dǎo)的庚子新政此刻已經(jīng)起步，中國(guó)正在改良，不過(guò)與康梁無(wú)關(guān)——只剩一個(gè)困守瀛臺(tái)、形同木偶的光緒帝，是以康有為打出?；实恼信啤Ｔ趺幢；誓兀啃烨谙蚩涤袨樵V苦道：“今各埠之人，弟子所到者動(dòng)問(wèn)曰：皇上不復(fù)位，則如何？則必應(yīng)之曰：求自立。欲保救皇上，則如之何？則必應(yīng)之曰：起兵。若云待時(shí)聽(tīng)天則失人心矣，漢口亦可不起矣，□□起兵及自立之說(shuō)，實(shí)與保皇相因而至也。若云起兵不可，自立不可，則人必曰開(kāi)會(huì)何用，又何必籌款乎！天下之事豈有束手而待耶?！崩@了一大圈，竟又回到他們?cè)痉磳?duì)、放棄的那條路：起兵與自立，即革命。怎么革命呢？一來(lái)康梁麾下缺乏革命人才，巧婦難為無(wú)米之炊，二來(lái)與革命黨關(guān)系徹底破裂，無(wú)以借力打力，這也是一條絕路。

前后都是絕路，只好另辟蹊徑。對(duì)此，寓居日本的章太炎旁觀者清，1902年3月18日（光緒二十八年二月初九日），他致信吳君遂等，稱(chēng)梁?jiǎn)⒊c孫中山意氣之爭(zhēng)，“所爭(zhēng)不在宗旨，而在權(quán)利也”——此處之權(quán)利指權(quán)力與利益——可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊拘馁澇筛锩谥?；又云梁?jiǎn)⒊葆逵诟牧寂c革命之間，“彼固知事無(wú)可為，而專(zhuān)以昌明文化自任”，這即指梁?jiǎn)⒊k《新民叢報(bào)》、著《新民說(shuō)》、“維新吾民”而言。

此外還有一種視角。1922年，為了慶賀《申報(bào)》創(chuàng)刊五十周年，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)壽文《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》，將五十年來(lái)中國(guó)進(jìn)化歷程分作三個(gè)時(shí)期：器物，制度，文化（這被后世總結(jié)為器物之變、制度之變、文化之變，以此論斷中國(guó)近代史的曲折與展開(kāi)）。他所參與的戊戌變法，正對(duì)應(yīng)制度之變。變法失敗，痛定思痛，他意識(shí)到相比變政，培養(yǎng)“國(guó)民元?dú)狻辈攀歉尽４碎g他深受福澤諭吉影響，接受了“先改革人心，其次才能波及政令，最后方至有形之物”的進(jìn)化路徑，投身新民運(yùn)動(dòng)：“……茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家？非爾者，則雖今日變一法，明日易一人，東涂西抹，學(xué)步效顰，吾未見(jiàn)其能濟(jì)也。夫吾國(guó)言新法數(shù)十年而效不睹者何也？則于新民之道未有留意焉者也?！备脑靽?guó)家從改造人心入手，改造個(gè)體從改造精神入手，正是那個(gè)時(shí)代的潮流。

新民本身并無(wú)問(wèn)題，問(wèn)題在于怎么新民?！缎旅裾f(shuō)》的內(nèi)在分裂，正源于此。翻開(kāi)此書(shū)，函矢相攻、矛盾重生之處，比比皆是。開(kāi)宗明義之后，梁?jiǎn)⒊笳劰拢ǖ谖骞?jié)），從第六節(jié)（論國(guó)家思想）到第十七節(jié)（論尚武），都屬公德范疇，顯而易見(jiàn)，在其新民計(jì)劃當(dāng)中，公德建設(shè)乃是第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)私德富有而公德闕如，“無(wú)公德則不能團(tuán)，雖有無(wú)量數(shù)束身自好廉謹(jǐn)良愿之人，仍無(wú)以為國(guó)也”。至第十八節(jié)，忽而轉(zhuǎn)向私德，這一節(jié)篇幅之長(zhǎng)，位居全書(shū)之首，抵得上其他三五節(jié)，足見(jiàn)重要。其主旨，不是對(duì)公德的補(bǔ)充，而是否定或替代。梁?jiǎn)⒊粦劥蜃约旱哪?，坦言以前認(rèn)為中國(guó)之舊道德恐不足以范圍今后之人心，而渴望發(fā)明一種新道德即公德作為補(bǔ)助，“由今以思，此直理想之言，而決非今日可以見(jiàn)諸實(shí)際者也”。隨后把公德建設(shè)與私德建設(shè)的地位反轉(zhuǎn)：“是故欲鑄國(guó)民，必以培養(yǎng)個(gè)人之私德為第一義；欲從事于鑄國(guó)民者，必以自培養(yǎng)其個(gè)人之私德為第一義?！逼渌扑降?，即此前所鄙棄的“中國(guó)之舊道德”。如此變臉，令人始料未及，不知該相信哪個(gè)才是真面目。

細(xì)究梁?jiǎn)⒊墓屡c私德之分，未必站得住腳。所謂“人人獨(dú)善其身者謂之私德，人人相善其群者謂之公德”，二者之間并非涇渭分明，反而縱橫交錯(cuò)：獨(dú)善其身與相善其群，就個(gè)體德行的涵養(yǎng)而言，如何能截然二分？那么，不妨打破公私，免受皮相之惑。拋開(kāi)皮相，直擊內(nèi)核，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，談公德的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊瑑A向?qū)W習(xí)西方，其關(guān)鍵詞是國(guó)家思想、權(quán)利思想、自由、自治等；談私德的時(shí)候，則傾向回歸“吾中國(guó)遺傳固有之舊道德”，其關(guān)鍵詞是正本、慎獨(dú)、謹(jǐn)小等，此刻他儼然不是維新派，而是守舊派。這一對(duì)比，《新民說(shuō)》斷裂于何處，歷歷可見(jiàn)。

梁?jiǎn)⒊?/p>

與此相應(yīng)，梁?jiǎn)⒊怨陆ㄔO(shè)為新民第一義之時(shí)，其說(shuō)教對(duì)象，乃是四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，不分賢愚圣凡，不分高下貴賤，所依賴(lài)路徑在于自新：“新民云者，非新者一人，而新之者又一人也，則在吾民之各自新而已?！边@正契合了康德所描述的啟蒙運(yùn)動(dòng)之義：?jiǎn)⒚墒侨祟?lèi)擺脫自己強(qiáng)加于自己的不成熟狀態(tài)，所謂不成熟，指不經(jīng)他人引導(dǎo)，便無(wú)法運(yùn)用自己的理性……因此啟蒙的口號(hào)是：要有勇氣運(yùn)用自己的理性（Sapereaude）！當(dāng)私德取公德而代之，所新之民，順而換成了“中等社會(huì)”：“……國(guó)民所以無(wú)能力，則由中等社會(huì)之無(wú)能力，實(shí)有以致之。故本論所研究之范圍，不曰吾輩當(dāng)從何途始可推能力以度諸人也，曰吾輩當(dāng)從何途始可積能力以有諸己而已。非有所歆于能力以自私，實(shí)則吾輩茍有能力者，則國(guó)民有能力；國(guó)民茍有能力者，則國(guó)家有能力。以此因緣，故養(yǎng)政治能力，必自我輩始?！逼渎窂?，還是以自新為主，不過(guò)范疇已經(jīng)縮小到“吾輩”即中等社會(huì)，待中等社會(huì)完成自新，再?lài)L試去新其余國(guó)民，這有點(diǎn)接近孟子所云的牧民與孫中山所云的訓(xùn)政。

《新民說(shuō)》的分裂，不僅表現(xiàn)于后三節(jié)對(duì)前十七節(jié)的背叛，哪怕在區(qū)區(qū)后三節(jié)中，亦有不一之處。第十八節(jié)論私德，梁?jiǎn)⒊治鲋袊?guó)人私德墮落的五大原因，第一由于專(zhuān)制政體之陶鑄：“吾民族數(shù)千年生息于專(zhuān)制空氣之下，茍欲進(jìn)取，必以詐偽，茍欲自全，必以卑屈?！边@不由令人想起一句名言：一遇專(zhuān)制，俱為奴才。待第二十節(jié)論政治能力，則為“卑屈狡詐”的國(guó)民性辯護(hù)起來(lái)：“今之尤國(guó)民者，動(dòng)曰其性卑屈，其心狡詐，其欲望劣下，其團(tuán)體渙離，曾亦思民之生彼時(shí)代處彼境遇者，非卑屈狡詐，何以自全？”此一時(shí)彼一時(shí)，此一論彼一論，大抵如是。

相比這些，《新民說(shuō)》最值得辨析的一處分裂，應(yīng)屬對(duì)破壞的態(tài)度。第十節(jié)論進(jìn)步，梁?jiǎn)⒊赋?，“古今萬(wàn)國(guó)求進(jìn)步者獨(dú)一無(wú)二不可逃避之公例”，“曰破壞而已”，進(jìn)而大聲疾呼：

不祥哉！破壞之事也。不仁哉！破壞之言也。古今萬(wàn)國(guó)之仁人志士，茍非有所萬(wàn)不得已，豈其好為俶詭涼薄，憤世嫉俗，快一時(shí)之意氣，以事此事而言此言哉？蓋當(dāng)夫破壞之運(yùn)之相迫也，破壞亦破壞，不破壞亦破壞。破壞既終不可免，早一日則受一日之福，遲一日則重一日之害。早破壞者，其所破壞可以較少，而所保全者自多；遲破壞者，其所破壞不得不益甚，而所保全者彌寡。用人力以破壞者，為有意識(shí)之破壞，則隨破壞隨建設(shè)，一度破壞，而可以永絕第二次破壞之根，故將來(lái)之樂(lè)利，可以?xún)斈壳爸嗤炊杏?。?tīng)自然而破壞者，為無(wú)意識(shí)之破壞，則有破壞無(wú)建設(shè)，一度破壞之不已而至于再，再度不已而至于三，如是者可以歷數(shù)百年千年，而國(guó)與民交受其病，至于魚(yú)爛而自亡。嗚呼！痛矣哉破壞。嗚呼！難矣哉不破壞。

隨之他以英國(guó)、法國(guó)、日本等為例，大談破壞之道，“其群治之光華美滿也如彼，其人民之和親康樂(lè)也如彼，其政府之安富尊榮也如彼，而烏知乎皆由前此之仁人志士，揮破壞之淚，絞破壞之腦，敝破壞之舌，禿破壞之筆，瀝破壞之血，填破壞之尸，以易之者也。”基于這些成功案例，“痛矣哉破壞”演變?yōu)椤翱煲釉掌茐摹薄叭室釉掌茐摹?，為破壞大唱贊歌，堪稱(chēng)破壞王。他還把破壞分作“無(wú)血之破壞”與“有血之破壞”，聲稱(chēng)欲救中國(guó)，如果能依賴(lài)無(wú)血之破壞，固然最好；否則，有血之破壞，必須接受。最后他緩和口氣，引用馬志尼的話作為結(jié)語(yǔ)：“破壞也者，為建設(shè)而破壞，非為破壞而破壞?！?/p>

如果熟悉梁?jiǎn)⒊淖髌?，?dāng)知他對(duì)破壞的態(tài)度，流亡日本這些年來(lái)幾乎一以貫之。試舉二例?！蹲杂蓵?shū)》曾收入《破壞主義》一文，作于1899年秋，從伊藤博文、大隈重信等明治維新重臣主張破壞主義談起，認(rèn)為唯有破壞才能打破守舊，摧毀數(shù)千年之舊物，“快刀斷亂麻，一拳碎黃鶴，使百千萬(wàn)億蠕蠕戀舊之徒，瞠目結(jié)舌，一旦盡喪其根據(jù)之地，雖欲戀而無(wú)可戀，然后驅(qū)之以上進(jìn)步之途，與天下萬(wàn)國(guó)馳驟于大劇場(chǎng)，其庶乎其可也”。1901年六七月間，他撰《十種德性相反相成義》，最后一對(duì)德性，即破壞與成立（建設(shè)）。文中云：“今日之中國(guó)，又積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤(pán)踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無(wú)所用。故破壞之藥，遂成為今日第一要件，遂成為今日第一美德！……破壞主義者，實(shí)沖破文明進(jìn)步之阻力，掃蕩魑魅罔兩之巢穴，而救國(guó)救種之下手第一著也?！彼€說(shuō)：“吾非不懼破壞，顧吾尤懼夫今日不破壞，而他日之破壞終不可免，且愈劇而愈烈也。故與其聽(tīng)彼自然之破壞而終不可救，無(wú)寧加以人為之破壞而尚可有為。自然之破壞者，即以病致死之喻也；人為之破壞者，即以藥攻病之喻也。故破壞主義之在今日，實(shí)萬(wàn)無(wú)可避者也。”后面這番話可照搬到《新民說(shuō)》中。

《論進(jìn)步》分作兩篇，刊于《新民叢報(bào)》第10、11期，時(shí)值1902年夏。一年過(guò)后，即1903年下半年，梁?jiǎn)⒊B作三篇《論私德》，對(duì)破壞的態(tài)度完全反轉(zhuǎn)。短短一年，裂成兩面，一年前的梁?jiǎn)⒊?，淪為了一年后的梁?jiǎn)⒊信械陌凶印１藭r(shí)他主張“一切破壞”，此時(shí)則認(rèn)為“一切破壞之言，流弊千百，而收效卒不得一也”，“茍有破壞者，有不破壞者，則其應(yīng)破壞之部分，尚可食破壞之利，茍一切破壞，則不惟將來(lái)宜成立者不能成立，即目前宜破壞者亦卒不得破壞……”；彼時(shí)他只是稍稍提及，破壞不能忘了建設(shè)，此時(shí)則直接拿建設(shè)來(lái)苛責(zé)破壞，“不惟于破壞后當(dāng)有建設(shè)，即破壞前亦當(dāng)有建設(shè)”；彼時(shí)他呼吁破壞，對(duì)革命黨至少也是同情立場(chǎng)，此時(shí)則斥革命黨為“瞎鬧派”，譏諷其非惟不能救國(guó)，反將加速亡國(guó)……

對(duì)破壞的態(tài)度，大體代表了對(duì)革命的態(tài)度。梁?jiǎn)⒊艞壐锩?，發(fā)生在1903年游歷美洲期間。8月19日（光緒二十九年六月二十七日）致蔣觀云信云：“中國(guó)之亡，不亡于頑固，而亡于新黨，悲夫！悲夫！”并表示近數(shù)月來(lái)，“懲新黨棼亂腐敗之狀，乃益不敢復(fù)倡革義矣”。這應(yīng)是他在朋友圈中首次表態(tài)。11月18日（光緒二十九年九月三十日），他終于向康有為低頭，承認(rèn)“革義難行”。12月，他收到一封署名“和事人”的公開(kāi)信，信中云：“閱《新民叢報(bào)》三十八九號(hào)，得讀大作，知從美洲回來(lái)，宗旨頓改，標(biāo)明保王，力辟革命，且聲言當(dāng)與異己者宣戰(zhàn)。”看來(lái)，梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)向，已經(jīng)是坊間一大新聞。請(qǐng)注意，和事人說(shuō)“閱《新民叢報(bào)》三十八九號(hào)，得讀大作”，極有可能指《論私德》第一篇?！墩撍降隆啡群蟀l(fā)表于《新民叢報(bào)》第38—39、40—41、46—48期，從舊歷八月到十二月，正好貫穿了梁?jiǎn)⒊艞壐锩膫鞑ミ^(guò)程。不妨斷言，梁?jiǎn)⒊艞壐锩?，?duì)內(nèi)通過(guò)書(shū)信，對(duì)外則通過(guò)《論私德》等文章，其意義之重大，可見(jiàn)一斑。

1903年到底發(fā)生了什么事，促使梁?jiǎn)⒊瑥亩Y贊革命轉(zhuǎn)向反對(duì)革命？且來(lái)看他的兩段自述：

……其后見(jiàn)留學(xué)界及內(nèi)地學(xué)校，因革命思想傳播之故，頻鬧風(fēng)潮，竊計(jì)學(xué)生求學(xué)，將以為國(guó)家建設(shè)之用，雅不欲破壞之學(xué)說(shuō)，深入青年之腦中。又見(jiàn)乎無(wú)限制之自由平等說(shuō)，流弊無(wú)窮，惴惴然懼。又默察人民程度，增進(jìn)非易，恐秩序一破之后，青黃不接，暴民踵興，雖提倡革命諸賢，亦苦于收拾。加以比年國(guó)家財(cái)政國(guó)民生計(jì)，艱窘皆達(dá)極點(diǎn)，恐事機(jī)一發(fā)，為人劫持，或至亡國(guó)。而現(xiàn)在西藏蒙古離畔分?jǐn)y之噩耗，又當(dāng)時(shí)所日夜念及而引以為戚。自此種思想來(lái)往于胸中，于是極端之破壞，不敢主張矣。故自癸卯甲辰以后之《新民叢報(bào)》，專(zhuān)言政治革命，不復(fù)言種族革命。質(zhì)言之，則對(duì)于國(guó)體主維持現(xiàn)狀，對(duì)于政體則懸一理想以求必達(dá)也。

啟超既日倡革命排滿共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責(zé)備之，繼以婉勸，兩年間函札數(shù)萬(wàn)言。啟超亦不慊于當(dāng)時(shí)革命家之所為，懲羹而吹齏，持論稍變矣。然其保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。嘗自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我?！笔蓝嘁源藶樵嵅?，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性之弱點(diǎn)然矣。

這兩段話，幾乎把梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)向的緣由一網(wǎng)打盡。歸結(jié)起來(lái)，一是對(duì)革命或破壞的恐懼，二是對(duì)國(guó)民素質(zhì)的憂慮，三是不滿革命黨的言行，四是康有為的壓力，五是“見(jiàn)理不定，屢變屢遷”的個(gè)性。另有一條，未嘗提及，即黃遵憲的影響。

戊戌變法失敗之后，作為維新派健將，黃遵憲得英國(guó)、日本庇護(hù)，幸免于大難，自此回鄉(xiāng)隱居不出，直至1905年病逝。這六七年間，他與梁?jiǎn)⒊ㄐ庞馐f(wàn)言。論政治立場(chǎng)，他是典型的立憲派，而且是中國(guó)最早的一批立憲派。1880年代初，他在日本做外交官，讀到盧梭、孟德斯鳩的著作，心志為之一變，“輒心醉其說(shuō)，謂太平世必在民主國(guó)無(wú)疑也”，此后赴美國(guó)、英國(guó)，見(jiàn)識(shí)了民主政治的利弊，“既留美三載，乃知共和政體萬(wàn)不可施于今日之吾國(guó)，自是以往，守漸進(jìn)主義，以立憲為歸宿，至于今未改”。他堅(jiān)信“二十世紀(jì)之中國(guó)，必改而為立憲政體”，路徑則是“奉王權(quán)以開(kāi)民智，分官權(quán)以保民生”“平生所最希望，專(zhuān)欲尊王權(quán)以導(dǎo)民權(quán)，以為其勢(shì)較順，其事稍易”。基于此，他對(duì)梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》有贊有彈：

公所草《新民說(shuō)》，若權(quán)利，若自由，若自尊，若自治，若進(jìn)步，若合群，皆腹中之所欲言，舌底筆下之所不能言，其精思偉論，吾敢宣布于眾曰：賈、董無(wú)此識(shí)，韓、蘇無(wú)此文也。然讀至冒險(xiǎn)進(jìn)取破壞主義，竊以為中國(guó)之民，不可無(wú)此理想，然未可見(jiàn)諸行事也?！偠灾闾煜陆糟裸聼o(wú)知、碌碌無(wú)能之輩而已。以如此無(wú)權(quán)利思想、無(wú)政治思想、無(wú)國(guó)家思想之民而率之以冒險(xiǎn)進(jìn)取，聳之以破壞主義，譬之八九歲幼童，授以利刃，其不至引刀自戕者幾希。

黃遵憲立憲思想的著力點(diǎn)有三：一民智，二國(guó)情，三漸進(jìn)。罔顧這三點(diǎn)而一味鼓吹破壞主義，其結(jié)果當(dāng)如義和團(tuán)：“神拳之神，義民之義，火教堂，戮教民，攻使館之愚，其肇禍也如此；順民之旗，都統(tǒng)之傘，通事之訛索，士夫之獻(xiàn)媚，京師破城之歌舞，聯(lián)軍撤退之挽留，其遭難也如彼……”“順民之旗，都統(tǒng)之傘”一句，應(yīng)化自《新民說(shuō)》第六節(jié)（論國(guó)家思想）：“不見(jiàn)乎聯(lián)軍入北京，而順民之旗，戶(hù)戶(hù)高懸；德政之傘，署銜千百?！庇纱丝梢?jiàn)黃遵憲對(duì)《新民說(shuō)》的熟悉度。他最后質(zhì)問(wèn)：“以如此之民，能用之行革命類(lèi)族分治乎？”類(lèi)族即民族，此處指民族主義。

黃遵憲

黃遵憲這封長(zhǎng)信，作于1902年舊歷十一月，此時(shí)《新民說(shuō)》的連載進(jìn)度條已至第十四節(jié)。若把此信比作藥，并非即刻見(jiàn)效——稍后梁?jiǎn)⒊^續(xù)連載“論毅力”“義務(wù)思想”“尚武”三節(jié)，也許是主題的緣故，未見(jiàn)反思之痕跡——得等到大半年后，《論私德》一出，政治觀有如天翻地覆，轉(zhuǎn)體180度，令人瞠目。此后如“論民氣”一節(jié)，認(rèn)為民氣必須與民力、民智、民德相結(jié)合，否則將不可恃，內(nèi)如義和團(tuán)，外如法國(guó)大革命，都是前車(chē)之鑒云云，毋寧在拾黃遵憲牙慧。事實(shí)上，黃遵憲對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊?，遠(yuǎn)不止《新民說(shuō)》最后三節(jié)的轉(zhuǎn)向，不僅導(dǎo)致其“自悔功利之說(shuō)、破壞之說(shuō)之足以誤國(guó)也”，甚至奠定了此后將近十年的政治進(jìn)路。

可貴的是，哪怕梁?jiǎn)⒊?tīng)取黃遵憲的意見(jiàn)，轉(zhuǎn)而反對(duì)破壞主義，一旦他奔向另一極端，黃遵憲照樣批評(píng)不誤。譬如“乃壹意反而守舊，欲以講學(xué)為救中國(guó)不二法門(mén)”，“謂保國(guó)粹即能固國(guó)本”，黃遵憲認(rèn)為此非其時(shí)，不愿附和，而吐槽道：“如近日《私德篇》之臚陳陽(yáng)明學(xué)說(shuō)，遂能感人，亦不過(guò)二三上等士夫耳。言屢易端，難于見(jiàn)信，人茍不信，曷貴多言?！边@才是最忠實(shí)的友道，這才是最誠(chéng)摯的友誼?？鬃诱f(shuō)益者三友，友直、友諒、友多聞，這三點(diǎn)，黃遵憲之于梁?jiǎn)⒊籍?dāng)?shù)闷稹?/p>

回頭再看《新民說(shuō)》。至此可以論定，若謂公德與私德之爭(zhēng)還有一定彈性，那么“向年鼓吹破壞主義”與“今者反對(duì)破壞主義”，足以印證這本書(shū)的分裂。呈現(xiàn)這一分裂的來(lái)龍去脈，隱晦曲折，絕非否認(rèn)其價(jià)值。我要重申一隅之見(jiàn)：誠(chéng)然，統(tǒng)一的文本可清晰表達(dá)思想家的學(xué)說(shuō)以及所抵達(dá)的精神高度，不過(guò)分裂的文本同樣有其思想性，不是表現(xiàn)為整體，而是碎片，不是表現(xiàn)為一條線，而是一些點(diǎn)，不是表現(xiàn)為思想的圓滿，而是痛苦；思想之外，它還有獨(dú)特的歷史意義——這可能為統(tǒng)一的文本難以企及——從種種斑駁陸離的分裂之處，后世更容易窺見(jiàn)時(shí)代脈搏的隱秘顫動(dòng)。譬如《新民說(shuō)》的分裂，不僅指向一個(gè)人在改良與革命之間的糾結(jié)，還指向一個(gè)群體的漂移，一個(gè)時(shí)代的搖擺。這一幕，在單向度的革命敘事之下，不是被扭曲，就是被遮蔽。

《新民說(shuō)》的分裂，正對(duì)應(yīng)它的讀法。既然它不是整體，缺乏系統(tǒng)，則不必嘗試為之搭建體系，或者從中抽出思想的線索，反而不如借鑒張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的告誡：“我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！币院m成的思想造詣與寫(xiě)法，論文體系未必能夠嚴(yán)密，所以慧眼如張愛(ài)玲，才建議解散，《新民說(shuō)》亦復(fù)如是。當(dāng)千軍萬(wàn)馬解甲歸田，讀者看中哪個(gè)，便是哪個(gè)，益智也罷，勵(lì)志也可，弱水三千，但取一瓢飲。如果一個(gè)都看不上，而認(rèn)為《新民說(shuō)》所隱藏的國(guó)民性改造是一條歷史的歧途，梁?jiǎn)⒊那昂蟛灰弧⒎磸?fù)無(wú)常是一種惶惑的表現(xiàn)，則不妨將此書(shū)當(dāng)作思想病歷加以批判——從這個(gè)意義上講，這倒成了一本完整的書(shū)。梁?jiǎn)⒊簧跃葒?guó)救民自勵(lì)，素懷“獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的”之愿，不成醫(yī)生，則成病案，說(shuō)來(lái)也是正果。

（本文摘自梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》，羽戈校注，文津出版社，2022年6月。）