查爾斯·泰勒在其巨著《世俗時代》導(dǎo)論的開篇說我們生活在一個世俗時代。時代精神雖在改變，而那些帶給人深度思考的閱讀體驗總是有著對時代精神的反叛和修正。從這個意義上講，奧古斯丁的《懺悔錄》值得來一場信心的冒險。
在恩典中懺悔
首次拿起這本書的讀者，我建議先細(xì)讀第10卷前4章，看看作者希望讀者需要以什么心態(tài)來閱讀他的懺悔，看看奧古斯丁如何飽含熱情地請讀者以兄弟之情待他，“為我的好而歡呼，為我的壞而嘆息。希望歌頌之聲與嘆息之聲從這些弟兄心中，一如在你爐中的香煙，冉冉上升到你庭前?！?/p>
相比于盧梭的同名著作《懺悔錄》，盧梭在作品第一章開頭便邀請讀者在閱讀他一切的卑鄙和高尚之后，再評定這個人，而奧古斯丁則把懺悔的前半部分完整地留給了那位“偉大的主”。真理是否在場，決定了兩場跨越千年的懺悔具有的不同功效。讀盧梭，我絕不敢說“我比這個人好”，他的懺悔顯出我連懺悔的勇氣都沒有，叫我在良心的自責(zé)中承受罪的咒詛。即使讀完了他的懺悔，也不敢如他所說“評定這個人”，因為能評定人的只有真理。然而，在奧古斯丁的懺悔中，我卻分明感受到真理的憂傷和憤怒都是克制的，因為他始終在恩典中引導(dǎo)著人的懺悔。
這正是奧古斯丁《懺悔錄》的價值。從某種意義上來說，前10卷都是對《詩篇》第1篇的注釋，而后3卷則是在此基礎(chǔ)上對創(chuàng)世奧秘的默想。奧古斯丁與狐朋狗友混在一起，單純?yōu)榱藰啡とネ蹈`梨子，出于滾沸的情欲與女子同居生子，后又沉迷于摩尼教和星相學(xué)，彼時誰能指著這個人說他會信主？
但這恰恰證明了，懺悔不是一個自然事件，懺悔者在經(jīng)歷認(rèn)罪之后，必須轉(zhuǎn)向歌頌上帝的偉大，從而經(jīng)歷一個圣化的過程。誰能使自己圣化呢？每一個與奧古斯丁心相契合的讀者，都應(yīng)該在閱讀此書的同時，在心靈深處創(chuàng)作自己的《懺悔錄》，從記憶——過去的現(xiàn)在——中摘出恩典的片段，串成美麗的樂章，在將來的現(xiàn)在把自己奉獻(xiàn)給真理。
尋找，變成繞行
敏感的讀者可能會因此意識到《懺悔錄》中流露出的圣經(jīng)《詩篇》的氣質(zhì)。如果我能當(dāng)面問奧古斯丁一個問題，我會問他：“你是在祈禱的時候停下來懺悔，還是在懺悔的時候停下來祈禱呢？”或者奧古斯丁會說這是個沒有意義的問題，因為沒有誰可以不懺悔而祈禱或者不祈禱而懺悔。
這種在懺悔中認(rèn)識自己，在祈禱中認(rèn)識上帝的交織過程，正是詩人們在創(chuàng)作詩章頌詞時，心靈的爭戰(zhàn)過程。這種認(rèn)識論，時隔千年以后，由宗教改革的精神所繼承，以道成肉身的形式，在清教徒近乎嚴(yán)苛的成圣追求中，達(dá)到一個后人難以企及的屬靈高峰。如果把《詩篇》稱作“基督的祈禱”，那么在這本《懺悔錄》中，毫無疑問我們能感受到“圣靈止不住的嘆息”。
奧古斯丁關(guān)心的問題之廣泛令人驚訝。他在《懺悔錄》中討論的問題很多，縱然后人有多種注釋解讀，我認(rèn)為其主線仍然是加爾文在《基督教要義》中提及的“認(rèn)識人”和“認(rèn)識上帝”,而認(rèn)識人最終還是為了認(rèn)識上帝。用他自己的話來說就是：“誰能不認(rèn)識你而向你呼吁？因為不認(rèn)識你而呼吁，可能并不是向你呼吁。向天主呼吁，就是請?zhí)熘鹘抵廖疑?，那么我將怎樣向我的天主，向我的主、天主呼吁？?/p>
年少的奧古斯丁似乎并不熱愛智慧和真理，直到在迦太基求學(xué)時讀到西塞羅的《荷爾頓西烏斯》，深受觸動，“便懷著一種不可思議的熱情，向往著不朽的智慧”。不過，讓奧古斯丁深受吸引的，不只是西塞羅講述的內(nèi)容，還有其華麗的修辭。因此，當(dāng)熟習(xí)雄辯術(shù)的他去“質(zhì)樸的圣經(jīng)”中尋找真理時，他卻大失所望。一心尋求真理，卻又對真理置若罔聞，何等矛盾又何等諷刺！這種失望直接把奧古斯丁導(dǎo)向了流行的摩尼教，因為后者為他提供了明晰的關(guān)于善惡的系統(tǒng)解釋。
信仰，然后理解
那時，他無法從本體論角度識破摩尼教的謊言，去想象一位沒有位格的上帝和沒有本體的惡。在閱讀了許多哲學(xué)家的著作之后，奧古斯丁逐漸發(fā)現(xiàn)，摩尼教的理論就像癡人說夢，縱然華麗，卻沒有多少證據(jù)。他的思想陷入彷徨，期望等到可以向摩尼教大人物福斯圖斯請教，然而等來的卻是“一只名貴的空杯”。
這只“空杯”使奧古斯丁對摩尼教不再抱希望。當(dāng)他在米蘭遇到安布羅斯主教后，他決定留在教會，做一名“望教者（慕道友）”。因為主教的解經(jīng)讓他意識到，舊約那些難解的經(jīng)文并非不可解。從此，他的思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)向。柏拉圖派學(xué)者的著作促使他在物質(zhì)世界之外尋找真理，確信一個無限的非物質(zhì)的主的確是實在的。當(dāng)奧古斯丁意識到，上帝是絕對的善，而惡只不過是善的缺乏時，勾引他進入摩尼教的善惡問題就不再困擾他了。
可是，理智上的明白和意志上的委身，對于習(xí)慣墮落的人來說，容易變成內(nèi)外相背的生活。隱修士安東尼的故事深深地打動了他，身邊友人因此獻(xiàn)身天主成為守貞者，于是，奧古斯丁再也無法抑制心中的羞愧。他感到上帝在身后拉住他，叫他轉(zhuǎn)身面對自己，看看他有怎樣一個丑陋、齷齪、遍布瘡痍的靈魂。
每一個為自己的罪痛哭、懊悔過的基督徒，都會同感于奧古斯丁心中的掙扎。他面臨著是棄絕過去的一切，享受永恒，還是要肉體的情欲、眼目的情欲以及今生的驕傲？（參《約翰一書》2:16）花園里的神秘歌聲，來自孩童抑或天使，都已不重要，因為那是來自上帝的。讀完《羅馬書》13章13節(jié)，奧古斯丁“頓覺有一道恬靜的光射到心中，潰散了陰霾籠罩的疑陣”，而我作為以兄弟之情待他的讀者，分明聽到鎖鏈脫落和魔鬼怒吼的聲音。
至此，奧古斯丁已經(jīng)做好了另一場戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。在后續(xù)的書卷中，他對創(chuàng)世奧秘做了恢弘的注釋，開始踐行“信仰，然后理解”的邏輯。奧古斯丁以懺悔為開端，以贊美為終局，這也應(yīng)當(dāng)成為每一個基督徒生命長進的途徑。
回歸希伯來信仰
讀罷此書，意猶未盡?？傁Ｍ髡吣芾^續(xù)寫下去，為我解答許多難題?？晌覀冞@個時代的難題還要我們自己來解，幸運的是，我們可以向先賢學(xué)習(xí)。
誰曾想過，古老的希臘理性傳統(tǒng)競技會在今天煥發(fā)出如此的光彩和生機呢？甚至連人類本身都開始爭論理性、智慧創(chuàng)造出來的機器人，是否會成為人類文明的威脅。其實，不用談這些最熱門的話題，單看日益復(fù)雜的世界和千年不變的人性罪惡，就可以明白，理性本身并不能提供問題的出路。
核能可以成為人類的福祉，也可以化身猙獰的惡魔；核彈掌握在不同政體下的領(lǐng)袖手中，會有截然不同的風(fēng)險。連羅爾斯在教授有關(guān)“正義”的課程時，都說只有先殺掉希特勒，才能接著討論正義的問題。一個真誠的理性主義者在如此復(fù)雜的世界面前，一定是一個懷疑主義者，他不會試圖對復(fù)雜問題給出一個確切無疑的答案，他也不應(yīng)當(dāng)對一個越來越好的世界充滿信心，盡管每個人對什么是好的世界有不同的定義。
奧古斯丁給希臘哲學(xué)開出的藥方就是回歸希伯來信仰。這位連接了古典和中世紀(jì)的思想偉人，他的懺悔也代表了理性的懺悔，他的回歸也代表了理性向創(chuàng)造主的回歸。這一幕令人聯(lián)想到《約翰福音》中耶穌被捕之前的那個逾越節(jié)，有幾個希臘人要見耶穌。福音書雖然沒有記載，但是他們一定見著了耶穌，因為耶穌不會拒絕真誠尋求的人。理性被信仰引導(dǎo)，縱使不能給出問題的答案，也可以相信，有一位提供救贖和引導(dǎo)的上帝，洪水泛濫之時，他坐著為王。
沒有人能憑著自己的能力懺悔，正如猶太人不會說服自己在納粹的毒氣室中等待光明的到來。這樣看來，《懺悔錄》雖然古老，卻仍向這個世俗的世代說話。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 