對話-建筑師王大閎與臺灣地區(qū)“建國南路自宅”

近期，展覽“直行與迂回——臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑的路徑”正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館二樓呈現(xiàn)。展覽通過近60件作品，在梳理中國臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑發(fā)展脈絡(luò)的同時，展現(xiàn)建筑師們的最新探索與反思。

展期期間，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館結(jié)合代表作品與策展人訪談，分享了此次展出的三個世代建筑師們的理念與實踐，一同回看立于時代的路口的建筑師們?nèi)绾尉駬?，探索他們的思考與行動如何影響了臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑的發(fā)展道路。本文為策展人阮慶岳與建筑評論家王增榮談?wù)撆_灣地區(qū)現(xiàn)代建筑風(fēng)格與思路的首位領(lǐng)導(dǎo)者王大閎。

王大閎

王大閎（1917-2018），原籍廣東東莞，出生于北京，13歲進(jìn)入瑞士的栗子林中學(xué)，后就讀于英國劍橋大學(xué)建筑系與美國哈佛大學(xué)建筑研究所。在哈佛求學(xué)期間，王大閎與貝聿銘、約翰遜（Philip Johnson）一同師從包豪斯（Bauhaus）的創(chuàng)始人格羅皮烏斯（W. Gropius）。1947年，王大閎回到上海，與陳占祥、黃作燊、鄭觀萱、陸謙受共同創(chuàng)立五聯(lián)營建計劃所，1953年在臺北開設(shè)大洪建筑師事務(wù)所，開啟四十余年的從業(yè)生涯。其建筑代表作品有臺北的中山紀(jì)念館和現(xiàn)已拆除的建國南路自宅等。

1941年在哈佛就讀期間的王大閎（右下）與格羅皮烏斯（右中），圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

在建筑師身份之外，王大閎從事繪畫、作曲和寫作。早年他曾將王爾德的小說《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）譯寫為《杜連魁》。帶著些許自傳色彩的英文小說《幻城》（Phantasmagoria）應(yīng)是王大閎個人最在意的創(chuàng)作，在同為建筑師的王秋華翻譯下問世。

《杜連魁》初版封面與封底，1977年，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

建國南路自宅

中國臺北建國南路王大閎自宅模型，PSA“直行與迂回——臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑的路徑”展覽現(xiàn)場，2022年

既不贊成仿古的，更不同意抄襲西方的。因為這兩種途徑都會絕了我們中國建筑的路。我們需要的是創(chuàng)造，是立在根深蒂固的民族文化基礎(chǔ)上的自我創(chuàng)造。沒有創(chuàng)造力，什么文化都不能健壯地發(fā)展。——王大閎

臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑的發(fā)展道路崎嶇。日據(jù)時期，建筑設(shè)計幾乎完全掌握在日籍人士手中，設(shè)計風(fēng)格以仿歐洲古典的折衷式樣為主，某種宣揚(yáng)帝國符號的意識昭然若揭。這一時期重要的建筑物與現(xiàn)代主義的對話嚴(yán)重斷離，僅有一些民間的小型建筑物（如醫(yī)生館、自宅等）能有所作為，呼應(yīng)時代思潮。

王大閎是臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑風(fēng)格與思路的首位領(lǐng)導(dǎo)者，他于1953年建造的建國南路自宅常被視為臺灣地區(qū)現(xiàn)代建筑的第一件代表作品?！敖▏下纷哉币郧逅t磚墻為主要構(gòu)造系統(tǒng)，用格子組成整個建筑空間。建筑坐北朝南，在高圍墻界定出的空間內(nèi)，劃分出門廳、廚房、起居室、臥室、浴廁，以及南側(cè)庭園等功能區(qū)域。起居室與南側(cè)庭院間設(shè)大片修長落地窗，減少視線上的阻礙。落地窗外立有兩根鑄鐵柱，在滿足結(jié)構(gòu)支撐需要的同時，呼應(yīng)了中國傳統(tǒng)建筑沿中軸線左右對稱的院落布局。

建國南路自宅平面圖，圖片來自《久違的現(xiàn)代》，史建著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2017年。

建國南路自宅客廳望向庭院，圖片來自《建筑師王大閎1942-1995》，徐明松著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2015年。

臺北建國南路王大閎自宅照片，香港M+收藏。

王大閎在哈佛大學(xué)受業(yè)經(jīng)歷，使其與現(xiàn)代主義核心的脈絡(luò)直接相承。在建國南路自宅項目中，他對源自現(xiàn)代主義建筑師密斯（Ludwig Mies van der Rohe）的玻璃“方盒子”建筑做出兩個重要的轉(zhuǎn)換：一是將材料與工法進(jìn)行在地化，使其符合臺灣在地的經(jīng)濟(jì)、工業(yè)與氣候條件——磚墻取代玻璃帷幕墻，鋼筋混凝土取代鋼骨構(gòu)造；二是在沿用密斯理念一貫簡潔、流動風(fēng)格的同時，也與傳統(tǒng)的居家空間觀念結(jié)合。1961年8月29日，王大閎寫信給老師格羅皮烏斯，隨信附上幾張建國南路自宅的照片，他在信末寫道：“……這是我十多年前完成的自宅，希望您會覺得它有中國味道。”

策展人訪談

阮慶岳：王大閎年輕時喜歡結(jié)交朋友，他當(dāng)年住在建國南路自宅與虹廬時成立了沙龍團(tuán)體“The Chimera Group”，該沙龍以希臘神話里的獅頭鹿身怪獸為名，暗示人應(yīng)該追求的多樣化的可能性，并宣稱這是對包豪斯的致意。參加這一沙龍的藝術(shù)家有許?；荨⒐嫁?、楊英風(fēng)、郎靜山、席德進(jìn)等。

王大閎，機(jī)構(gòu)概述草稿，介紹一個打算命名為“奇美拉小組”的組織，1961年5月，香港M+收藏，? Family of Wang Dahong。

王增榮：大約在1983年，我寫碩士論文時曾去虹廬訪問王大閎。那時，成大的刊物發(fā)表過王大閎的兩三篇文章，把他當(dāng)作臺灣現(xiàn)代主義最重要的建筑師。他在20世紀(jì)50、60年代的作品，也就是虹廬以前的作品，尤其能看出貼近密斯風(fēng)格，即西方早期現(xiàn)代主義的形態(tài)。

談到現(xiàn)代性時，我曾談過“處在兩難的狀態(tài)”這一講題，即回看過去這一代建筑師所經(jīng)歷的痛苦，譬如王大閎看到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，他選擇回到中國，一心想要參加重建中國，他內(nèi)心是希望將西方的現(xiàn)代性帶到依舊古老的中國。

臺北建國南路王大閎自宅照片，香港M+收藏。

阮慶岳：他想要達(dá)成這樣一種理想和使命，不是為自己，而是為了文化，要為現(xiàn)代中國建筑實現(xiàn)這種任務(wù)。

王增榮：20世紀(jì)50年代他在美國哈佛大學(xué)時所向往的密斯式的設(shè)計，并不考慮中國建筑的空間傳統(tǒng)，當(dāng)時談的是空間的流動性，建國南路自宅就是這種設(shè)計概念的濃縮版。王大閎一方面考慮房子的開放性，另一方面也考慮在城市中維持私密性。也就是說，院子是開放的，房子是封閉的。我當(dāng)時思考，如果他是以被迫的心態(tài)使用紅磚墻，那么對這一建筑沒什么可談的。但如果是出于這一材料便捷取用，那就是王大閎的主動轉(zhuǎn)換，便值得一談。

王大閎后期設(shè)計的都市公寓永遠(yuǎn)會有一個類似合院的中庭，那里通常就安放餐桌，人走過來，穿過去，這一空間就像是通廊。在這一時期，王大閎內(nèi)在的中國感覺較為成熟的顯現(xiàn)出來，他在處理平面時也帶有傳統(tǒng)的觀點。

濟(jì)南路虹廬，阮慶岳供圖。

虹廬非常重要，王大閎以這棟房子自發(fā)地詮釋都市住宅的可能性?，F(xiàn)在哪有人敢蓋這樣面朝馬路的高墻，因為這會讓建筑本身形成一種封閉性，光是想想都覺得恐怖。但當(dāng)年我在虹廬四樓對他做訪談時，那個空間一點也不恐怖，光線也剛剛好。虹廬的設(shè)計將住宅與城市變成兩個世界，他用兩道高墻隔絕了外面的喧鬧。

阮慶岳：他既回答了建筑，也回答了都市，就是用這兩面墻回答。

（本文轉(zhuǎn)載自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館公眾號）