2022年是中日邦交正?;迨苣?。中日兩國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的友好交往,不僅有國(guó)家層面的各種活動(dòng),民間的文化交流和思想互動(dòng)也不可或缺。近日,趙京華教授主編的學(xué)術(shù)隨筆叢書 “觀日文叢”問(wèn)世,首次推出的四冊(cè)分別是趙京華著《思想構(gòu)筑未來(lái):中日思想文化讀書記》、王中忱著《地之緣:走讀于中日之間》、張明杰著《海東游藝:中日文化交流縱橫談》以及陳言著《萬(wàn)壑有聲:中日書間道》。7月23日,在京相關(guān)研究者在魯迅博物館院內(nèi)的魯迅書店,以本套叢書為切入點(diǎn),圍繞日本問(wèn)題、中日之間的問(wèn)題展開(kāi)討論。本次座談會(huì)內(nèi)容豐富,根據(jù)內(nèi)容側(cè)重不同,分篇與讀者分享。
作為叢書作者之一,清華大學(xué)日新書院王中忱在發(fā)言中說(shuō),這幾本書的作者都是在冷戰(zhàn)快要結(jié)束或已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候,開(kāi)始和日本發(fā)生聯(lián)系,并且長(zhǎng)期行走在中日之間。而到這套叢書進(jìn)入籌劃和出版階段時(shí),整個(gè)世界格局發(fā)生了巨大變化。他首先拋出問(wèn)題:在今天這樣的時(shí)代狀況下,這套叢書所討論的問(wèn)題,是不是還有意義?應(yīng)著這個(gè)提問(wèn),很多學(xué)者談了自己的觀點(diǎn),總的看法是:在今天談?wù)撊毡臼潜匾?。這個(gè)必要不僅是說(shuō)今年處在中日邦交正?;迨苣赀@樣一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,也緣于中日兩國(guó)在地理上、文化上“一衣帶水”的淵源,以及長(zhǎng)久以來(lái)的歷史糾葛,更在于我們所身處的當(dāng)下——所謂“變局”,需要我們對(duì)“自我”和“他者”有更清醒、更深入的認(rèn)識(shí)。
座談會(huì)上,不少學(xué)者分享閱讀體會(huì)時(shí)都指出,“觀日”關(guān)乎的不僅僅是日本,也在觀照中國(guó)?!斑@四本書大部分話題討論的其實(shí)不是日本,而是經(jīng)由‘日本’所折射出的‘中國(guó)’,或者‘中國(guó)’與‘日本’的交錯(cuò)、疊合、共通的部分。比如,對(duì)中日間的東亞同時(shí)代史的構(gòu)筑、日本戰(zhàn)后思想史中的魯迅論、中國(guó)東北部區(qū)域人文、清末中日書畫的交流等?!北本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)日研中心的秦剛說(shuō),“但這并非‘觀日文叢’名不副實(shí),我認(rèn)為反而體現(xiàn)了‘觀日’這一文化行為的某種必然的路徑和指向。在自我認(rèn)知與重構(gòu)的過(guò)程中,是需要有一個(gè)他者存在的。中國(guó)近代以來(lái)的歷史、文化、思想的很多問(wèn)題,都無(wú)法脫離‘日本’這個(gè)他者來(lái)認(rèn)識(shí)。既‘觀日’又‘觀中’,甚至以‘觀日’為路徑‘觀中’,在兩者間反復(fù)折返,這正反向證明了中日近代以來(lái)的歷史文化互為鏡像的關(guān)系。”北京魯迅博物館黃喬生認(rèn)為“觀日”(而非“知日”)體現(xiàn)了作者們老成的心態(tài),面對(duì)近乎脫鉤的中日關(guān)系,如魯迅的一句詩(shī)所說(shuō)“豈有豪情似舊時(shí)”,小心探索、苦心求異、耐心求證。
這四冊(cè)書,以學(xué)術(shù)隨筆的形式呈現(xiàn),事實(shí)上是學(xué)術(shù)研究的結(jié)晶,呈現(xiàn)的是中國(guó)學(xué)者的思考。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所董炳月表示,“知識(shí)界必須發(fā)出自己的聲音,必須用自己的方式發(fā)聲”,即使“個(gè)人的研究總是有限的、片面的。如何克服有限性、達(dá)到全面的認(rèn)識(shí)?重要途徑之一,就是更多的研究者發(fā)聲、寫作。許多‘有限’放在一起,就是‘無(wú)限’,許多‘片面’放在一起,就是‘全面’”。
座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的孫郁,也在發(fā)言中主張學(xué)者要通過(guò)立體的思考打破言說(shuō)的困境?!拔矣X(jué)得知識(shí)界的聲音在今天遭遇到許多尷尬的局面。在國(guó)家意識(shí)形態(tài)和民眾樸素的愛(ài)國(guó)情感之間,知識(shí)人用什么樣的方法來(lái)發(fā)聲,來(lái)表達(dá)自己的看法,這對(duì)我們每一個(gè)人都是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。我個(gè)人認(rèn)為,我們以前所認(rèn)可的《聯(lián)合國(guó)憲章》在今天依然是重要的參照,而以魯迅為代表的先進(jìn)知識(shí)分子的批判精神和反省意識(shí),以及像大江健三郎、丸山升、木山英雄這些左翼知識(shí)分子的思想,依然是我們不可或缺的資源。中國(guó)知識(shí)人應(yīng)當(dāng)在更開(kāi)闊的視野里討論存在的困境與精神難題。那么東亞的歷史的一些遺留問(wèn)題,一直沒(méi)有很好地解決。這里的復(fù)雜性,大家都清楚。而這個(gè)現(xiàn)狀也提醒我們,在差異性語(yǔ)境交織的今天,研究者敘述歷史的簡(jiǎn)單化思維是值得警惕的。我們?cè)隰斞敢詠?lái)的知識(shí)人的復(fù)雜性文本里感到,對(duì)于國(guó)家之間的關(guān)系與世界政治需要有一個(gè)開(kāi)闊的視野,才能夠瞭望到幽微之處?!?/p>
當(dāng)“為何談?wù)撊毡尽背蔀橐粋€(gè)問(wèn)題時(shí),知識(shí)人面對(duì)言說(shuō)的困境,還是要生出言說(shuō)的勇氣。首都師范大學(xué)文學(xué)院袁一丹以“夸父追日”作比,發(fā)言令人印象深刻:
“觀日”一詞讓我想起抗戰(zhàn)時(shí)期周作人寫給湯爾和的一句詩(shī):“漫策斷株追日沒(méi)”,他是化用夸父逐日的典故。以觀察日本、研究日本為畢生志業(yè)者,在我看來(lái),都有夸父逐日的勇氣,甘做知其不可為而為之的失敗者。
陶淵明詩(shī)有云:“夸父誕宏志,乃與日競(jìng)走。俱至虞淵下,似若無(wú)勝負(fù)。神力既殊妙,傾河焉足有。馀跡寄鄧林,功竟在身后?!笨涓钢鹑湛此谱圆涣苛Γ諟Y明卻認(rèn)為這種必然以失敗告終的志業(yè),有更為深遠(yuǎn)的社會(huì)影響與文化意義,即所謂“功竟在身后”??涓钢鹑者@一意象,也似乎暗示著研究者(夸父)與研究對(duì)象(日本)之間的關(guān)系不是穩(wěn)定的,二者都處于持續(xù)的移動(dòng)、競(jìng)逐中。當(dāng)我們長(zhǎng)期凝視這一對(duì)象時(shí),很可能被刺目的日光灼傷眼睛。
今年上半年我在準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于淪陷北平日常生活史的講座時(shí),丸山真男的一段話讓我將歷史與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來(lái),他說(shuō)從外部看,戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,是一系列戲劇性的打擊,但對(duì)于生活在那個(gè)世界的人來(lái)說(shuō),只是一步步接受這種變化。每件事、每條新聞都比上一次更糟,但只是糟一點(diǎn)兒,你已經(jīng)有了某種心理預(yù)期,等待著下一次更沉重的打擊。幻想到那時(shí)候,有人會(huì)站出來(lái)發(fā)聲,會(huì)形成更大規(guī)模的反抗。但是,歷史像有自我意志似的,向著大家都不愿意的,而又已默默接受的深淵滑去。這段話一下子擊中了我,好像替我說(shuō)出了歷史中人的生活實(shí)感。所以對(duì)我而言,日本不是作為學(xué)術(shù)課題而是作為思想資源而存在的,“觀日”在今天,需要有夸父逐日的執(zhí)著,更要有火中取栗的勇氣。
于中日交流而言,今年除了是中日邦交正常化五十周年外,還有一特別的機(jī)緣——今年是魯迅留日一百二十年。而談近代中日,魯迅恐怕是不可能錯(cuò)過(guò)的話題,“觀日文叢”中有不少篇章涉及魯迅。
魯迅
座談會(huì)上,北京魯迅博物館的姜異新即提出重新思考魯迅的“東亞意義”。她分享了兩點(diǎn)思考:
第一點(diǎn),《思想構(gòu)筑未來(lái)》中提到“二戰(zhàn)”后,日本知識(shí)分子借助中國(guó)的思想資源來(lái)思考亞洲,構(gòu)筑東洋獨(dú)自的現(xiàn)代性,從而將魯迅主題化,將其思想資源發(fā)揮到極致,實(shí)際上也就是將魯迅作為方法來(lái)抵抗西方文明中心論,共同尋找亞洲現(xiàn)代性方案。姜異新說(shuō):“雖然‘假如魯迅活著’是一個(gè)假問(wèn)題,但仍想試問(wèn)一下:假如魯迅活著是否會(huì)認(rèn)同日本知識(shí)人給他的標(biāo)簽——有著被壓迫民族革命經(jīng)驗(yàn)的思想家、文學(xué)家?魯迅生前曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò):‘東方文化的精髓難道在日本嗎?’他也深刻地批評(píng)過(guò)日本所謂的‘中國(guó)通’。盡管日本知識(shí)人有著復(fù)雜的構(gòu)成,對(duì)此不能混為一談,但是,當(dāng)我們把東西方對(duì)立起來(lái)看的時(shí)候,不能忘記每個(gè)民族都有各自獨(dú)特的時(shí)代課題和問(wèn)題意識(shí)。魯迅在留日時(shí)期翻譯東歐弱小民族國(guó)家文學(xué),動(dòng)機(jī)之一就是力圖擺脫日本的影響,而直接步入世界文學(xué)之林,并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)亞洲感覺(jué)和視野。”
姜異新提到的第二點(diǎn)思考與周氏兄弟有關(guān)。她提到,1923年初魯迅在日本人辦的報(bào)紙《北京周報(bào)》上高頻亮相,發(fā)表自己作品的日譯乃至談話欄目。而1923年7月周氏兄弟失和?!氨砻嫔峡矗鞘且粋€(gè)家庭經(jīng)濟(jì)事件,本質(zhì)上卻是新文化蒼穹下兩顆耀眼的明星正冉冉升起,誰(shuí)也遮蔽不了誰(shuí)的光芒?!苁闲值堋⒎Q五四文壇獨(dú)有的現(xiàn)象,因這一年魯迅高調(diào)進(jìn)入日本文化界視野以及《吶喊》出版事件,或?qū)⒉辉伲@是否也可引入關(guān)于周氏兄弟失和研究的維度中呢?”
中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院的劉春勇特別談了對(duì)《地之緣:走讀于中日之間》一冊(cè)的閱讀心得,與魯迅、與東北有關(guān)?!拔曳磸?fù)讀的是他的關(guān)于東北亞的書寫,”劉春勇說(shuō),“在我們固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)中都覺(jué)得東北是一角,但其實(shí)東北是整個(gè)世界的起點(diǎn),同時(shí)又是世界的終點(diǎn)?!彼J(rèn)為,中日之間在東北亞的糾纏,可以說(shuō)是“亞洲腹地”與“海洋”交接的糾纏——日本“南下”可以進(jìn)入“海洋”,“北上”可以進(jìn)入“亞洲腹地”。而在一般認(rèn)知結(jié)構(gòu)中,我們過(guò)于“中華中心”,甚至包括魯迅也是這樣。劉春勇談到,魯迅在1930年代提到拔都時(shí),甚至包括成吉思汗,都是嘲諷的態(tài)度。但也是那個(gè)時(shí)候顧頡剛說(shuō)“中華民族是一個(gè)”,“中華民族”是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)而扭結(jié)起來(lái)的,怎么樣才是中華民族?怎么樣才是中國(guó)?當(dāng)時(shí)的知識(shí)人都在思考這個(gè)問(wèn)題。而魯迅的態(tài)度,在這個(gè)問(wèn)題上確實(shí)是想得“小”了。
另外,劉春勇抓住王中忱在《地之緣》中提到的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——1742年,談了自己的思考。如果放在整個(gè)歐亞大陸來(lái)講,1742年是“禮儀之爭(zhēng)”的終點(diǎn),是乾隆統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期。然而就在這一年,自利瑪竇以來(lái)的頻繁的中西文化交流被畫上了句號(hào),但同時(shí),整個(gè)東北亞的(現(xiàn)代)皮毛貿(mào)易始也在這一年拉開(kāi)帷幕。“1742年被稱為‘皮毛貿(mào)易元年’。伴隨著‘貿(mào)易’進(jìn)入的是地緣政治的重新洗牌,大清帝國(guó)‘羈縻’政策的失效,而俄羅斯則逐漸控牢了東北亞‘曖昧’之地,日本人則是后來(lái)的經(jīng)略者。”劉春勇說(shuō),“所以,東北亞的糾纏就不是一個(gè)地方史,也不是一個(gè)東北亞的區(qū)域史,而是全球史。從這個(gè)方面去勾連的話,就打破了我們固有的二元認(rèn)知結(jié)構(gòu),使得我們進(jìn)入到一個(gè)曖昧而含混的地帶當(dāng)中去進(jìn)行非常規(guī)的思考?!?/p>
王成(清華大學(xué)日語(yǔ)系):不追主流,另辟蹊徑
這套學(xué)術(shù)隨筆,脫胎于各位的長(zhǎng)年研究經(jīng)驗(yàn),選題不追隨主流,總是從問(wèn)題意識(shí)出發(fā),挖掘常人難見(jiàn)的資料,來(lái)補(bǔ)足既有的中日文化交流史。比如山中商會(huì),經(jīng)過(guò)張明杰的研究,面目逐漸清晰,近代中國(guó)文物流失和西方帝國(guó)主義在中國(guó)進(jìn)行文物盜竊和販賣的歷史過(guò)程中,山中商會(huì)所扮演的角色,過(guò)去我們認(rèn)為是古董販子,其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單,它在帝國(guó)擴(kuò)張中所起到的作用,張明杰就提供了多面向的意義。王中忱老師的關(guān)于“蒙疆”研究等,有些小文,都是醞釀好多年的作品。這四位讓人佩服的,就是都不是為了寫論文而寫文章。文章很短,但是內(nèi)涵的發(fā)掘過(guò)程、考證過(guò)程和課題所揭示的價(jià)值,卻并不亞于長(zhǎng)論文。提出問(wèn)題的過(guò)程,讓人感覺(jué)挖到了真正的礦脈。他們不遵從主流,比如魯迅研究,已經(jīng)積累了那么多成果,中忱老師、京華老師、明杰老師竟然還能挖掘出那么多有價(jià)值的題目,很了不起。
郭穎(廈門大學(xué)日語(yǔ)系):游子·游心·游藝
張明杰老師長(zhǎng)期旅居日本,經(jīng)過(guò)日本人文的深度浸潤(rùn),堪稱中日藝術(shù)的“玩主”。所以對(duì)日本的觀察與思考,是一種最切實(shí),最真實(shí)的感受與體驗(yàn)。這也正是國(guó)內(nèi)學(xué)者比較缺少的,特別是現(xiàn)在提倡的所謂區(qū)域與國(guó)別研究,僅僅是將日本作為一個(gè)研究對(duì)象,作為一個(gè)有別于我國(guó)的客體,這樣的研究,其實(shí)會(huì)逐漸忽略掉地區(qū)與地區(qū)、國(guó)與國(guó)之間的關(guān)聯(lián)性,而僅僅以自己的主觀標(biāo)準(zhǔn)與皮相的觀察,憑借經(jīng)過(guò)人為篩選過(guò)濾后的文獻(xiàn)與史料,而得出預(yù)設(shè)好的結(jié)論。如此這般,不知己、也不知彼的方法,只會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越多的“菊與刀”式的研究成果。所以,張老師雖然在引言中謙虛的說(shuō)書中收錄的是“大小閑文”,但是,當(dāng)下被“內(nèi)卷”催生出的研究中,最為缺少的或許就是這種所謂的“閑”。人類的“閑情逸致”,便是藝術(shù)的本源之所在。
《海東游藝》一書,既是張老師研究的內(nèi)容,其實(shí)也是張老師自己的寫照。正如書名所示,雖多年身居“海東”,但一直秉承著志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝?!八嚒痹谘永m(xù),“觀日”亦在延續(xù)。正如叢書封皮的顏色,雖然同為橘紅色,但顏色有著微妙的層次,從淺到深,代表了不同年齡層,不同視角的日本觀。陳言老師的“聲”、張明杰老師的“藝”、王中忱老師的“緣”、趙京華老師的“筑”,雖是不同的切入點(diǎn),但放在一起,卻又能夠完美地連接、傳承、并延展下去。相信,如果后人也撰寫中日文化交流史的話,張老師的貢獻(xiàn)也定會(huì)成為書中的一章。
座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
彭春凌(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所):全球史、進(jìn)步史觀、經(jīng)驗(yàn)的重負(fù)與體驗(yàn)的悠游
王中忱老師的《地之緣:走讀于中日之間》圍繞東北方向的“北疆”進(jìn)行討論,時(shí)間和空間十分開(kāi)闊。明代開(kāi)始設(shè)立“九邊”,這是傳統(tǒng)上農(nóng)耕文明和游牧文明的交匯帶。王老師討論的主要是“九邊”東北方向大同、宣化等沿線的地域。王老師討論的時(shí)間段始于14世紀(jì)到15世紀(jì)之交,這正是西方航海大發(fā)現(xiàn)的時(shí)期,也是近代全球化的開(kāi)端所在。但是,如果從內(nèi)陸的角度來(lái)建立全球史,恐怕就要和這一條傳統(tǒng)的歐亞大走廊,也就是王老師書中的“北疆”發(fā)生關(guān)系。
王老師的書,讓我感受到了闊大的時(shí)間感和空間感,包括對(duì)全球史的新思考。我特別認(rèn)真讀了《張家口:陸地港再開(kāi)埠與亞歐通道新構(gòu)成》一篇。隨著京張高鐵開(kāi)通,北京、張家口兩個(gè)城市之間往返十分方便,兩個(gè)城市已經(jīng)高度一體化了。從清河站出發(fā),幾十分鐘就進(jìn)入張家口,但對(duì)張家口的歷史、建制沿革、明代以來(lái)的發(fā)展,我們還是陌生的。讀了這篇文章,很多問(wèn)題豁然開(kāi)朗。長(zhǎng)城之外,也是中國(guó)。長(zhǎng)城之外,并不荒涼。此前我和復(fù)旦大學(xué)的章可老師聊天,他研究中外文化交流史,對(duì)張家口特別感興趣,那里有早期傳教士的落腳點(diǎn)。這也提示我們,在思考近代中外交流問(wèn)題時(shí),要將視野多投向“北疆”,并從那里尋找全球史的突破口。
清末拍攝的大境門及張家口長(zhǎng)城
趙京華老師的《思想構(gòu)筑未來(lái):中日思想文化讀書記》提出中日思想、文學(xué)的“同時(shí)代性”,讓人印象深刻。作者視野非常開(kāi)闊、涉及的從新渡戶稻造、橘樸,到東京審判,再到丸山真男、柄谷行人、木山英雄,拉出了整個(gè)20世紀(jì)的日本思想史,很了不起。從明治、大正,到昭和、平成,從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后,這整條知識(shí)線和思想線,的確達(dá)到了以思想構(gòu)筑未來(lái)的效果。我特別注意到書中對(duì)丸山真男的論述。丸山堅(jiān)守啟蒙、個(gè)人自由的價(jià)值,他始終對(duì)進(jìn)步擁有信仰。進(jìn)步,恰恰是一個(gè)非常值得再討論的概念。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一談到進(jìn)步,很容易就跳躍到進(jìn)步史觀、殖民主義,其實(shí)這中間還有很多的邏輯環(huán)節(jié)。殖民主義的進(jìn)步史觀的確需要檢討。但從另一個(gè)方向來(lái)看,人類歷史究竟有沒(méi)有進(jìn)步,有哪些方面的進(jìn)步成果,我們未來(lái)還要怎樣去追求進(jìn)步,這些問(wèn)題同樣值得思考。
丸山真男
陳言老師的《萬(wàn)壑有聲:中日書間道》,是一本圍繞自身的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行講述的書。這種寫法,我自問(wèn)是做不到的。我基本上放棄了經(jīng)驗(yàn)、整理日常經(jīng)驗(yàn),而是直奔?xì)v史的世界,進(jìn)行理性思考。要把昨天發(fā)生的事情,自己經(jīng)歷的過(guò)往一點(diǎn)一滴都記錄下來(lái),復(fù)原跟人交往時(shí)雙方每一個(gè)反應(yīng)、每一句話背后的心緒、情感,對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是巨大的心理負(fù)擔(dān)。陳言老師這本書直面了現(xiàn)實(shí)和自身的經(jīng)驗(yàn)。比如寫和梅娘交往的故事,還原每一個(gè)細(xì)節(jié),復(fù)現(xiàn)細(xì)節(jié)背后人物的心理和情感,精彩極了。這是文學(xué)的魅力!
張明杰老師《海東游藝:中日文化交流縱橫談》主要是藝術(shù)史,我對(duì)其中羅振玉的部分相對(duì)熟悉,其他題目就比較陌生。感覺(jué)張老師在講述中日文化交流時(shí),和其他三位老師的姿態(tài)不太一樣,要更悠游一些。趙京華老師提到,“兩千年友好,五十年干戈”。張老師呈現(xiàn)的可能更多是中日兩國(guó)長(zhǎng)久持續(xù)的那部分文化關(guān)系。
總的來(lái)說(shuō),這套叢書從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),到歷史記述,再到思想構(gòu)筑,包含了非常復(fù)雜豐富的內(nèi)容。背后蘊(yùn)含著人的主動(dòng)性?,F(xiàn)在是一個(gè)大時(shí)代,每個(gè)個(gè)體似乎“微不足道”。但是,人仍舊是有主動(dòng)性的,人能創(chuàng)造歷史。我們這些多多少少都有日本經(jīng)驗(yàn)的人,我們的思考、我們的專業(yè)都受惠于這種經(jīng)驗(yàn)。除了主動(dòng)性之外,我們還有責(zé)任感。要把我們親身的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)歷史的思考傳達(dá)出去,作為不可或缺的聲音存在于這個(gè)社會(huì)之中。
韓尚蓉(社科文獻(xiàn)出版社博士后流動(dòng)站):“視差”之跳躍與普遍性之追求
所謂的“觀日”,既是“觀日”也是“觀中”,進(jìn)而中、日對(duì)觀。這是一個(gè)很有洞見(jiàn)的提法,在“觀日”時(shí),是站在作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者、一個(gè)普遍知識(shí)分子的立場(chǎng)上,面對(duì)那些已經(jīng)被“刻板印象化”的現(xiàn)象保持警惕;在“觀中”時(shí),曾經(jīng)作為“異邦人”的內(nèi)在經(jīng)歷又使得在面對(duì)我國(guó)當(dāng)代種種文化現(xiàn)象時(shí)能夠帶有不同的角度和視野。換言之,如果不是在中國(guó)與日本的“視差”間來(lái)回跳躍,是無(wú)法獲得這種開(kāi)闊和普遍性的視野的。
在我的閱讀中,這套叢書的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“普遍性”。今天我們談?wù)撊毡尽⒒蛑腥?,面?duì)的一個(gè)問(wèn)題是,我們?nèi)绾谓⒁约敖⑵鹆嗽鯓拥墓沧R(shí)。這一問(wèn)題長(zhǎng)久以來(lái)一直纏繞在中國(guó)與日本之間的糾葛中,無(wú)論是從晚清起(甚或可以追溯到更早)以亞洲為單位的思考(章太炎1907年前后在日本發(fā)起“亞洲和親會(huì)”),還是后來(lái)“侵略—反侵略”,抑或是再后來(lái)諸多經(jīng)濟(jì)文化交流,實(shí)際上都是在思考這一問(wèn)題的延長(zhǎng)線上。直到今天,我們面對(duì)的問(wèn)題或許并未發(fā)生根本性的變化。但我想,隨著自身環(huán)境與外部環(huán)境、我們視野的變化,思考的路徑、角度卻較以往發(fā)生了很大變化。比如以往我們?cè)凇皷|亞”這個(gè)范圍內(nèi)部去考察“東亞”“中—日”等,那么對(duì)于“普遍性”的追求是否會(huì)為我們帶來(lái)“世界性”的視角,這時(shí)再重新回到“東亞問(wèn)題”或“中—日問(wèn)題”時(shí),可能又會(huì)帶來(lái)新的理解和發(fā)現(xiàn)。
提到“觀日”,也就不得不提到“對(duì)話”。中日間的對(duì)話,是跨越兩種不同(盡管在某種程度上十分近似)思想體系的對(duì)話。而一般來(lái)說(shuō),越是具有普遍性的思想,就越能跨越語(yǔ)言的障礙與不同思想體系的對(duì)話。我想這也是如今對(duì)普遍性價(jià)值、普遍性思想不斷強(qiáng)調(diào)的原因。這可以說(shuō)正是“對(duì)話”“交流”的基石。通過(guò)“對(duì)話”,通過(guò)“面向外部言說(shuō)”的姿態(tài),來(lái)達(dá)成一種在交流中普遍有效的情感,也許是當(dāng)下我們?cè)谥腥战涣髦兴枰в械膽B(tài)度和方向,也是幾位老師在叢書中向我們帶來(lái)的啟示,也是我自己在今后的工作中所要持續(xù)保持警惕和關(guān)注的地方。
顏淑蘭(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所):建構(gòu)良性民族主義
幾位老師的著作或多或少都有關(guān)于民族主義的論述。王老師論述的三十年代傅斯年寫作《東北史綱》、顧頡剛等人創(chuàng)辦《禹貢》都產(chǎn)生于面對(duì)日本侵略急需激發(fā)國(guó)人的民族意識(shí)和民族精神這一具體的語(yǔ)境之中。而趙老師對(duì)民族主義的系列論述尤其給了我很多啟發(fā),也讓我重讀丸山真男、竹內(nèi)好以及鶴見(jiàn)俊輔論述民族主義的相關(guān)文本。正如趙老師在書中所言,1945年的戰(zhàn)敗和美國(guó)占領(lǐng),以及之后相繼發(fā)生的印度獨(dú)立、朝鮮半島的解放和中國(guó)革命的勝利,1950年太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)在印度召開(kāi)的第11次年會(huì),到五十年代中期亞非會(huì)議的召開(kāi),這一系列的背景使得民族問(wèn)題、民族主義成為20世紀(jì)五十年代日本知識(shí)界的思想焦點(diǎn)。丸山真男《日本的民族主義》、竹內(nèi)好《關(guān)于亞洲的民族主義》《民族主義與社會(huì)革命》《亞洲的民族主義》(1955)等文章都是在上述背景下相繼誕生的。
竹內(nèi)好是從絕望反抗的魯迅看到中國(guó)被壓迫民族文學(xué)中的良性民族主義,而我注意到這種良性民族主義,也體現(xiàn)在一批現(xiàn)代知識(shí)分子試圖借助“同情”消除種族或國(guó)別差異造成的隔閡,實(shí)現(xiàn)人類相互理解的主張之中。這里的“同情”,并非指對(duì)他者居高臨下的憐憫,而是推己及人,借助想象與他者共情。譬如,有學(xué)者指出周作人五四前后的主題實(shí)踐很大程度上就是圍繞“同情”展開(kāi)的,以1918年對(duì)武者小路實(shí)篤《一個(gè)青年的夢(mèng)》的解讀為契機(jī),《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》和《人的文學(xué)》等文本以及《齒痛》的翻譯等都體現(xiàn)了其對(duì)“同情”問(wèn)題的思考。而對(duì)周作人新村理想抱有深刻認(rèn)同的鄭振鐸、夏丏尊等人也曾在文中表示過(guò)類似的主張,作為教育家的夏丏尊更是提倡把學(xué)生培養(yǎng)成“有廣博的同情的人”。
竹內(nèi)好
鶴見(jiàn)俊輔在于戰(zhàn)時(shí)執(zhí)筆并于1946年4月刊行的《哲學(xué)的反思》一書中,列舉“批判”“指導(dǎo)”“同情”三個(gè)詞來(lái)說(shuō)明戰(zhàn)后哲學(xué)的作用,并認(rèn)為“所謂哲學(xué),就是試圖同情他人的一種人類意識(shí)”。鶴見(jiàn)所說(shuō)的“同情”,也是在承認(rèn)別人與自己不同的基礎(chǔ)上,通過(guò)“盡可能地滅卻自己并沉入對(duì)方所處的困境之中”,從而與他人產(chǎn)生共鳴,催生連帶感。鶴見(jiàn)認(rèn)為,在戰(zhàn)時(shí)日本,這種“同情”嚴(yán)重不足:“由于人們有意讓試圖同情對(duì)方國(guó)民所直面的困境的意志窒息,結(jié)果,人們不會(huì)去想,如果自己處在敵方現(xiàn)在所處的特殊狀況之下,也會(huì)與他們一樣對(duì)他們戰(zhàn)爭(zhēng)目的的正義性確信無(wú)疑,從而與我們的國(guó)家兵戎相見(jiàn)。只有具備這種同情之后,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)目的的公正檢討、改善以及戰(zhàn)爭(zhēng)的中止才有可能”。我們可能自然而然會(huì)把鶴見(jiàn)的這種主張看成世界主義,但根據(jù)《“民主”與“愛(ài)國(guó)”》一書的作者小熊英二的分析,鶴見(jiàn)的這種主張同民族主義并不對(duì)立?!墩軐W(xué)的反思》中甚至說(shuō):“雖然過(guò)去的日本主義是個(gè)錯(cuò)誤,但也沒(méi)有必要突然扭頭奔向美國(guó)趣味或俄國(guó)趣味。理解自己面臨難關(guān)的特殊狀況,維持對(duì)他人和他國(guó)國(guó)民的同情……到了該確立新國(guó)粹主義的時(shí)候了。”小熊英二結(jié)合鶴見(jiàn)1962年所作《腦髓地獄》一文,分析指出鶴見(jiàn)由此開(kāi)辟出一條“經(jīng)由民族主義通往國(guó)際主義的道路”。鶴見(jiàn)的主張和小熊英二的分析對(duì)于我們思考中國(guó)的民族主義和世界主義是否能夠帶來(lái)啟發(fā),這是我本人今后需要繼續(xù)思考的問(wèn)題。
汪亭存(清華大學(xué)):另類現(xiàn)代性的中日流轉(zhuǎn)與跨語(yǔ)際實(shí)踐下的近代中國(guó)
在現(xiàn)代性的散布過(guò)程里,很多現(xiàn)代技術(shù)、思想、文化經(jīng)歷了歐亞長(zhǎng)軸傳播,進(jìn)而在東亞形成回圈。長(zhǎng)軸傳播往往在歐洲和率先維新“脫亞入歐”的日本間完成,東亞回圈則多由日本向周邊——中國(guó)大陸、日據(jù)臺(tái)灣、朝鮮半島等地?cái)U(kuò)散輻射。在這一現(xiàn)代性散布過(guò)程里,日本對(duì)受容歐洲現(xiàn)代文明有所調(diào)適,也有誤讀或“師心自用”處。這種被改造的現(xiàn)代性有其積極一面,也有將現(xiàn)代性之弊放大的一面。而中國(guó)在現(xiàn)代的初期受日本影響生成的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí),亦因此呈現(xiàn)出復(fù)雜、辯證的樣態(tài)。
如中國(guó)對(duì)“nation”概念的接受。日本將“nation”譯為“國(guó)民”,兼顧了這一概念的政治性與群體性特征,然而這種翻譯其實(shí)是基于日本作為所謂“單一民族”國(guó)家的國(guó)情出發(fā)的,將“國(guó)民”不加辨析地引入中文語(yǔ)境對(duì)于多民族國(guó)家的中國(guó)而言,從概念到實(shí)踐都呈現(xiàn)出比日本更復(fù)雜的特征——民族主義作為現(xiàn)代性的表征,對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的任何現(xiàn)代國(guó)家都不可謂不具備結(jié)構(gòu)性深遠(yuǎn)影響;另一方面,從歐亞長(zhǎng)軸傳播看,“nation”的發(fā)明在歐洲很大程度是為因應(yīng)民主(“德先生”)訴求而生,而在東亞則因反殖民的現(xiàn)實(shí)需要而深具“救亡壓倒啟蒙”、甚至如日本走向軍國(guó)主義之路的特性;再如,“nation”又被翻譯成“民族”,梁?jiǎn)⒊氏忍岢觥爸腥A民族”,然而“中華民族”與“大和民族”這兩詞中“民族”的區(qū)別,就仿佛“美利堅(jiān)民族”與“法蘭西民族”,或“蘇維埃人”與“俄羅斯人”間的區(qū)別——二者中的“民族”或“人”是否為同一層級(jí)的概念,其間有政治學(xué)和民族學(xué)的哪些異同,這種“誤譯”又從概念出發(fā)給中國(guó)近代史的實(shí)踐和鋪展帶來(lái)了哪些復(fù)雜影響?換而言之,我們?nèi)绾螐囊粋€(gè)世界范圍內(nèi)以本土立場(chǎng)觀察和體認(rèn)“民族國(guó)家”的“限度”和“效度”?
正是從日本作為“現(xiàn)代性長(zhǎng)軸傳播與東亞回圈”的中轉(zhuǎn)站與節(jié)點(diǎn)國(guó)家著眼,近代日本對(duì)中國(guó)有著特別的意義。換言之,“觀日”有著比“觀英”“觀美”等更深長(zhǎng)的意味。因此,回到歷史分叉的地方,在路口向各個(gè)方向回望或展望,中日間的“看”與“互看”和視線的交織,對(duì)我們更好地認(rèn)識(shí)近代中國(guó),也便有著特別的意義。只有從這一東亞乃至全球的視野回看中國(guó),才能在一個(gè)相對(duì)完整的人類文明坐標(biāo)下歷史地、具體地理解中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),構(gòu)筑起相對(duì)完整的、比例感正確的現(xiàn)代性認(rèn)知圖景。