《笨趣》與中國(guó)

作家蔣彝在《倫敦畫(huà)記》里曾頻頻提到英國(guó)的一本漫畫(huà)雜志《笨趣》（Punch，又譯為笨拙、潘趣、噴趣等），這是本頗能體現(xiàn)英式幽默的諷刺周刊，由記者出身的劇作家亨利·梅休（Henry Mayhew）和木刻師埃比尼澤·蘭德?tīng)査梗‥benezer Landells）創(chuàng)立于1841年。它針砭時(shí)事，臧否人物，大膽地糅合了笑話、雙關(guān)、滑稽模仿、漫畫(huà)和社會(huì)政治評(píng)論等。自1841年創(chuàng)刊至2002年最后一期出版，《笨趣》一直是英語(yǔ)國(guó)家最成功的雜志之一。著名作家如夏洛蒂·勃朗特、羅伯特·勃朗寧、亨利·詹姆斯、C. S. 劉易斯、羅斯金、托馬斯·卡萊爾，還有維多利亞女王和阿爾伯特親王等知名人士都是該雜志的讀者。著名作家薩克雷不僅是該刊的忠實(shí)讀者，還于1843 和1854年間經(jīng)常給該刊撰稿，其《勢(shì)利鬼文集》（The Snobs of England）最初就發(fā)表在該刊上。由于漫畫(huà)可以戲弄公眾人物，影響公眾輿論，因此英國(guó)政客如迪斯雷利（Benjamin Disraeli）想方設(shè)法討好《笨趣》的專欄藝術(shù)家利奇（John Leech），而他的政敵格萊斯頓（William Gladstone）有幸成為“笨拙席”（the Punch Table）上的嘉賓后更是欣喜若狂。該雜志不僅在英國(guó)暢銷，而且也傳到了國(guó)外。1883年，亨利·詹姆斯寫(xiě)道：“許多美國(guó)人幾乎完全是從《笨趣》中學(xué)到了英國(guó)生活的知識(shí)。”但該雜志在海外也并非暢通無(wú)阻。在法國(guó)和德國(guó)，這本雜志就斷斷續(xù)續(xù)地受到過(guò)不同程度的審查。由于刊載諷刺沙皇的漫畫(huà)，該雜志甚至在俄羅斯被銷毀。

這本雜志1841年創(chuàng)刊時(shí)印有兩萬(wàn)冊(cè)，擁有十萬(wàn)讀者，1905年11月印數(shù)達(dá)到六萬(wàn)一千冊(cè)，有三十萬(wàn)五千讀者?；蛟S令中國(guó)讀者感興趣的是，這本漫畫(huà)雜志還跟中國(guó)息息相關(guān)。從1841年到1901年間，《笨趣》刊登的跟中國(guó)有關(guān)的漫畫(huà)多達(dá)四十四幅。最近，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的馬修森（Amy Matthewson）博士撰寫(xiě)的《漫畫(huà)中國(guó)：〈笨趣〉、權(quán)力與維多利亞時(shí)代的政治》（Cartooning China: Punch, Power, & Politics in the Victorian Era, Routledge, 2022）可以說(shuō)幫助我們深刻了解了該漫畫(huà)雜志中的中國(guó)元素。作者借助薩義德《東方主義》中提出的權(quán)力概念，提出了誰(shuí)有權(quán)力代表，誰(shuí)被代表的問(wèn)題，更是結(jié)合霍米·巴巴關(guān)于殖民刻板印象的矛盾心理的討論，論述《笨趣》對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的一系列文本和視覺(jué)刻板印象。該書(shū)圖文并茂，閱讀此書(shū)，回過(guò)頭來(lái)看看一百多年前英國(guó)的漫畫(huà)及其歷史，我們不難看出其中的文化偏見(jiàn)和偏執(zhí)。

馬修森著《漫畫(huà)中國(guó)：〈笨趣〉、權(quán)力與維多利亞時(shí)代的政治》

一

按照范存忠先生在《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》中的說(shuō)法，最早到英國(guó)的是一個(gè)叫沈福宗的南京人，他于1687年隨耶穌會(huì)士柏應(yīng)理（Philippe Couplet）轉(zhuǎn)輾歐洲最終到了英國(guó)。后來(lái)，隨著東印度公司中國(guó)雇員的增加，尤其是1842年和1860年簽訂《南京條約》和《北京條約》，中國(guó)人才陸續(xù)出現(xiàn)在英國(guó)，但總體而言，英國(guó)人對(duì)于中國(guó)還是知之甚少。進(jìn)入維多利亞時(shí)代以后，英國(guó)對(duì)中國(guó)的看法發(fā)生了變化，這種變化自然也就體現(xiàn)在《笨趣》上。這本刊物在英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中擁有比較大的影響，但鑒于英國(guó)對(duì)中國(guó)了解不多，因此這些漫畫(huà)也是前后矛盾，反映了英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化復(fù)雜而矛盾的心態(tài)。

閱讀馬修森的《漫畫(huà)中國(guó)》，我們可以看到，《笨趣》緊跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代步伐，以英國(guó)的意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)，再現(xiàn)了中英茶葉貿(mào)易及其沖突、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及其英國(guó)和歐洲在遠(yuǎn)東的殖民利益。十九世紀(jì)四十年代，《笨趣》對(duì)中國(guó)的關(guān)注主要集中在茶葉和英國(guó)的文明使命。關(guān)注茶葉是因?yàn)椴枞~已經(jīng)成為英國(guó)日常生活中不可或缺的產(chǎn)品，關(guān)注文明是隨著英國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利，英國(guó)人的文化優(yōu)越感爆棚。英國(guó)飲茶的歷史可以追溯到十七、十八世紀(jì)，當(dāng)時(shí)茶是一種奢侈品，也是財(cái)富和地位的象征，只有貴族才能消費(fèi)得起。十八世紀(jì)最后幾十年里，英國(guó)茶葉的進(jìn)口量從不足一百萬(wàn)磅增加到了一千多萬(wàn)磅。到了十九世紀(jì)，茶葉已成為一種必需品。塞繆爾·菲利普斯·戴（Samuel Phillips Day）在《茶，它的神秘與歷史》（Tea, Its Mystery and History）一書(shū)中解釋道，茶是“富人和窮人共同擁有的唯一真正的奢侈品”，到了十九世紀(jì)四十年代，即使是最貧窮的人，其主食也離不開(kāi)茶和白面包。茶已成為英國(guó)人習(xí)以為常的飲料，但令英國(guó)倍感尷尬的是，其英國(guó)國(guó)民身份的象征卻依賴于從中國(guó)進(jìn)口的茶葉。由于過(guò)分依賴中國(guó)茶葉，中英貿(mào)易平衡向有利于中國(guó)的方向傾斜。對(duì)此，《笨趣》不僅給予適時(shí)的關(guān)注，而且還借助于漫畫(huà)形式，提出可能的解決方案，那就是迫使中國(guó)接受英國(guó)人的需求。這也成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和亞羅號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)（Arrow War，即第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）的緣由，而這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也給了《笨趣》一個(gè)非常好的契機(jī)，將英國(guó)人團(tuán)結(jié)在愛(ài)國(guó)主義周圍。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)政壇卻有兩種截然相反的觀念。理查德·科布登（Richard Cobden）希望加強(qiáng)與中國(guó)的溝通，但巴麥尊（Henry John Temple Palmerston）則要對(duì)中國(guó)采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，巴麥尊的帝國(guó)主義精神更受媒體的歡迎，而科布登則遭到了嘲諷?！侗咳ぁ凡粌H發(fā)表了一首嘲諷科布登的詩(shī)歌，還刊載了約翰·里奇的漫畫(huà)，支持巴麥尊的沙文主義。在這幅漫畫(huà)中，里奇將科布登和德比爵士畫(huà)成中國(guó)武士，與挽起袖子準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的巴麥尊形成兩大陣營(yíng)。戰(zhàn)斗的口號(hào)就是“Boh! Hea!”和“Pee! Koe!”——當(dāng)時(shí)武夷和白毫是英國(guó)最受歡迎的兩種中國(guó)茶。

里奇的另一幅漫畫(huà)《給中國(guó)佬約翰一個(gè)教訓(xùn)》，畫(huà)著巴麥尊手舉一根九尾鞭，準(zhǔn)備鞭打一名中國(guó)男子，而中國(guó)男子脖子上掛的罪狀是“婦女和兒童的毀滅者”，代表著野蠻落后的文化。在議會(huì)，巴麥尊抨擊科布登存在著“反英情緒”，并辯稱，如果譴責(zé)他的動(dòng)議，那就意味著英國(guó)要“將地球最末端的一大片英國(guó)臣民拋棄給一群野蠻人——一群綁架、謀殺、施毒的野蠻人”。他的戰(zhàn)術(shù)證明是成功的；巴麥尊以多數(shù)票獲勝，而科布登以及其他支持與中國(guó)和平相處的人因“非英”指控而失去了席位。

在巴麥尊政府領(lǐng)導(dǎo)下，英國(guó)與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。在此期間，《笨趣》不斷加強(qiáng)對(duì)中國(guó)的誹謗。這種歪曲和誹謗強(qiáng)化了英國(guó)人心目中野蠻中國(guó)的形象。很多頗有名望的思想家都深受影響。如穆勒（John Stuart Mill）就認(rèn)為，中國(guó)人“沒(méi)有歷史”，幾千年來(lái)一直“一成不變”，“如果他們想要得到改善，那就一定得借助于外國(guó)人”。

1858年，額爾金勛爵（Lord Elgin）抵達(dá)中國(guó)，在一系列海軍小規(guī)模沖突之后，英國(guó)和法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了廣州，抓獲了倒霉的葉名琛，并開(kāi)始北上，確?！短旖驐l約》滿足外國(guó)勢(shì)力的所有要求?！侗咳ぁ氛J(rèn)為這值得紀(jì)念，于是請(qǐng)約翰·坦尼爾（John Tenniel，就是那位給《阿麗思漫游奇境記》配插圖的著名藝術(shù)家）畫(huà)了一幅畫(huà)《一個(gè)小茶話會(huì)》，畫(huà)中英、法兩國(guó)人喝著中國(guó)珠茶。他們坐在中國(guó)的某個(gè)地方，桌子上是熟悉的柳樹(shù)圖案，桌布上是毫無(wú)意義的“漢字”。墻上洞跡斑斑，標(biāo)志著最近發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。代表著英國(guó)的女士站了起來(lái)，手握一只小茶壺，問(wèn)身材魁梧的中國(guó)官員是否再來(lái)一杯珠茶，畫(huà)面上的這位中國(guó)官員立馬給嚇住了。他那長(zhǎng)長(zhǎng)的尖胡子可笑地豎立著，顯露出他的恐懼?！霸賮?lái)一杯珠茶？中國(guó)先生？”英國(guó)女士問(wèn)道。珠茶的英文是gunpowder tea（火藥茶），此問(wèn)一語(yǔ)雙關(guān)，恫嚇意味明顯。“呃不，謝了夫人。”中國(guó)先生回答道。

1859年6月，額爾金的弟弟弗雷德里克·布魯斯（Frederick Bruce）北上，但清政府拒絕他進(jìn)入首都。布魯斯于是開(kāi)火，令英法軍隊(duì)吃驚的是，中國(guó)軍隊(duì)居然進(jìn)行了回?fù)?，打死五百十九名英?guó)水兵，打傷了四百五十六名英國(guó)士兵。事件自然迅速升級(jí)，最終英法聯(lián)軍打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)役，然后向北京進(jìn)軍。約翰·坦尼爾的漫畫(huà)《我們應(yīng)該在中國(guó)做什么》表達(dá)了英國(guó)人的憤怒。漫畫(huà)中，一個(gè)騎在馬背上的英國(guó)武士，手里拿著球和鏈條，瞄準(zhǔn)了一條中國(guó)龍，龍畏縮著逃跑了。在他們的畫(huà)中，中國(guó)人失去了人性，變成了一個(gè)怪物，這讓人想起穆勒的觀點(diǎn)，中國(guó)要想變得文明，就需要外國(guó)的干預(yù)?！侗咳ぁ诽岢谋┝Ω深A(yù)終于實(shí)現(xiàn)了；1860年10月，額爾金勛爵帶人將美麗的圓明園洗劫一空，并將之摧毀。對(duì)此法國(guó)大文豪雨果都感到震驚，他寫(xiě)道：我們歐洲人是文明人，中國(guó)人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻所干的事情。將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。

二

早在十八世紀(jì)，歐洲關(guān)于生產(chǎn)力與進(jìn)步的關(guān)聯(lián)以及工業(yè)革命帶來(lái)的快速發(fā)展強(qiáng)化了英國(guó)人的優(yōu)越感?！侗咳ぁ返难哉撆c此時(shí)的英國(guó)想象和各種思潮不謀而合，認(rèn)為中國(guó)就是一個(gè)停滯不前的符號(hào)性國(guó)家。1848年3月，中國(guó)帆船“耆英號(hào)”造訪英國(guó)不僅令英國(guó)上下感到好奇，更讓他們感受到了中國(guó)技術(shù)的落后和英國(guó)的先進(jìn)?！堵?huà)中國(guó)》通過(guò)當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)詳細(xì)列舉了英國(guó)的種族和文化優(yōu)越感。

1851年5月1日，維多利亞女王在海德公園水晶宮舉辦了第一屆世界博覽會(huì)。開(kāi)展兩個(gè)月之后，約翰·坦尼爾就創(chuàng)作了漫畫(huà)《海德公園的幸福家庭》，給英國(guó)歌功頌德。漫畫(huà)將此次展會(huì)描述為和諧的國(guó)際主義，將世界人民團(tuán)結(jié)在了一起。珀西瓦爾·利（Percival Leigh）還為此配文，強(qiáng)調(diào)了“英國(guó)雄獅”與各國(guó)友好往來(lái)，給人一種君臨天下的感覺(jué)。坦尼爾以圖畫(huà)的形式再現(xiàn)世界各國(guó)愉快參展的盛況。展覽的皇家贊助人阿爾伯特親王站在水晶宮外，關(guān)注著玻璃墻內(nèi)異國(guó)人歡樂(lè)跳舞的盛況。然而，仔細(xì)觀察后，和諧的圖畫(huà)背后顯示出一種更加不和諧的成分。

漫畫(huà)中，阿爾伯特親王與其他歐洲名人站在一起，將他們的注意力投向展會(huì)上的異國(guó)他鄉(xiāng)。杰弗里·A. 奧爾巴赫（Jeffrey A. Auerbach）解釋道，之所以用“水晶宮的玻璃窗”將他們隔開(kāi)，就是想將異國(guó)他鄉(xiāng)之人呈現(xiàn)在窗內(nèi)的博物館中，讓人感到這是“一個(gè)馬戲團(tuán)籠子，正在展示著一種奇異而原始的舞蹈”。水晶宮內(nèi)，各個(gè)階級(jí)和種族混合，成了一個(gè)供人窺視的場(chǎng)所。在這里，有人看，就有人被看。歐洲人被想象成一個(gè)完整的整體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著他們眼中的所謂非文明之民族。早在十八世紀(jì)，孟德斯鳩的《波斯人信札》和歌爾斯密（Oliver Goldsmith）的《世界公民》（The Citizen of the World）就是利用虛構(gòu)的東方觀察家身份來(lái)凸顯一個(gè)國(guó)家的政治和社會(huì)弱點(diǎn)。異國(guó)他鄉(xiāng)之人反襯了英國(guó)人的意識(shí)形態(tài)和刻板印象。

這場(chǎng)名為“偉大的展覽”的展覽取得了巨大的成功，超過(guò)一萬(wàn)五千件參展作品綿延十多英里，六百多萬(wàn)觀眾觀看了展覽，幾乎是整個(gè)英國(guó)人口的五分之一。這場(chǎng)盛大的展覽不僅展示了技術(shù)成果，也展示了參觀者。有些觀眾對(duì)建立國(guó)際間的理解與合作感到高興，但也有些人對(duì)此持輕蔑和懷疑的態(tài)度。例如，約翰·里奇在《1851年大德比賽》中不僅展示了世界各國(guó)代表的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，表現(xiàn)他們?nèi)绾卫谜褂[契機(jī)表現(xiàn)自己，同時(shí)也借機(jī)鄙視了他眼中的中國(guó)。

在這幅比賽漫畫(huà)中，領(lǐng)先勝出的是英國(guó)：代表人物約翰牛（John Bull）沖在前面，水晶宮的設(shè)計(jì)者約瑟夫·帕克斯頓（Joseph Paxton）像閃電一樣緊隨其后，笨趣先生（Mr. Punch）騎著他的愛(ài)犬托比（Toby）。其他國(guó)家則落在后邊，他們騎著各種動(dòng)物，如長(zhǎng)頸鹿、大象、鴕鳥(niǎo)和駱駝。唯一不同的是中國(guó)，派出了一個(gè)胖子，他對(duì)工業(yè)進(jìn)步視而不見(jiàn)，跨著一頭豬朝著反方向跑去。觀看這場(chǎng)奇怪比賽的是英國(guó)人，他們一整列站在場(chǎng)邊。人群中的一名男子指著中國(guó)，另一名男子則仰頭大笑，在技術(shù)面前，中國(guó)似乎成了一個(gè)笑柄。實(shí)際上，中國(guó)并沒(méi)有參展，所謂的中國(guó)展品也是組織者臨時(shí)拼湊的。中國(guó)拒絕參展似乎讓人想起了1793年馬戛爾尼拜見(jiàn)乾隆皇帝，乾隆拒絕合作的場(chǎng)景。此次大型展覽旨在彰顯西方的教育和技術(shù)進(jìn)步，以及自由貿(mào)易原則，在他們眼里，這是政治自由和國(guó)際和平的基本要素。清朝中國(guó)對(duì)這些觀念的明顯漠視令他們感到震驚。

世博會(huì)讓全世界看到了英國(guó)的工業(yè)實(shí)力，讓英國(guó)贏得了世界的尊重，而英國(guó)人熟悉的中國(guó)符號(hào)只有兩個(gè)：茶和辮子。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)水手們更是意識(shí)到，剪掉辮子會(huì)讓中國(guó)人感受到恥辱。《笨趣》上的畫(huà)與文字還將辮子與尾巴聯(lián)系起來(lái)，這種視覺(jué)符號(hào)凸顯了英國(guó)人的高貴和清朝人的低劣。在這期間，《笨趣》還創(chuàng)造了兩個(gè)相互矛盾的中國(guó)形象，一個(gè)是清朝官員He-Sing，在水晶宮的哈利路亞大合唱時(shí)，他突然傻乎乎地站了起來(lái)，走到維多利亞女王面前向她反復(fù)鞠躬。就連威廉·薩克雷都通過(guò)評(píng)論記錄了這一事件，“有一個(gè)中國(guó)人，他的臉像一個(gè)啞劇面具……他走上前親吻了惠靈頓公爵，讓他感到驚訝”。另一位則是金蓮不足兩寸半的女藝人Pwan ye Koo，她在英國(guó)的表演為她贏得了淑女（A Lady of Quality）的美稱。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)輸給了英國(guó)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)輸給了日本。大國(guó)輸給小國(guó)，這讓西方列強(qiáng)感到震驚，他們認(rèn)為這是清廷大量腐敗、頑固抵制西方技術(shù)和國(guó)家層面落后的結(jié)果。與此形成對(duì)照的是，日本開(kāi)始吸引了英國(guó)的注意，英國(guó)上下一致認(rèn)為日本代表著一股新的帝國(guó)主義勢(shì)力，其崛起標(biāo)志著權(quán)力的轉(zhuǎn)移。約翰·坦尼爾的漫畫(huà)《動(dòng)人的呼吁》描繪了一個(gè)中國(guó)人打架輸給了比他小得多的日本人，原因就在于中國(guó)人說(shuō)的是蹩腳的洋涇浜英語(yǔ)，而日本人說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。在歐美人眼里，洋涇浜英語(yǔ)很可笑，代表著社會(huì)地位低下的非白種人。日本人熟練的英語(yǔ)標(biāo)志著他們能夠進(jìn)入“文明世界”，而清朝落后的原因就在于無(wú)法融入現(xiàn)代世界。

英國(guó)不僅感受到了中國(guó)的衰敗，也感受西方列強(qiáng)在爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)的過(guò)程中個(gè)個(gè)心懷鬼胎，彼此勾心斗角。隨著英國(guó)日益增強(qiáng)的地緣政治意識(shí)，《笨趣》利用漫畫(huà)作為工具，為英國(guó)在中國(guó)的存在進(jìn)行辯護(hù)。他們甚至為日本人占領(lǐng)旅順口期間進(jìn)行的屠殺行為進(jìn)行辯護(hù)，還不斷嘲諷中國(guó)。其他媒體也開(kāi)始關(guān)注和思考中國(guó)軟弱的原因。比如《字林西報(bào)》就認(rèn)為中國(guó)落后緣于科舉，因?yàn)樗魂P(guān)注幾千年前的死東西，忽視現(xiàn)代國(guó)家的活力。但他們也對(duì)日本的崛起所帶來(lái)的潛在威脅感到擔(dān)憂。在漫畫(huà)《中國(guó)店中的日本佬》中，桑伯恩（Sambourne）描繪了一個(gè)小日本抓住一個(gè)中國(guó)官吏的辮子，展現(xiàn)出日本咄咄逼人的新霸主形象。

英國(guó)、日本、俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)等都在覬覦中國(guó)的資源。坦尼爾的漫畫(huà)《財(cái)寶多得難以挑選的寶庫(kù)》描繪了一個(gè)在“歐洲酒店”（Hotel de L’Europe）的中國(guó)男人，看上去拿不定主意在哪張桌子上用餐，因?yàn)閮蛇叺娘埐耸且粯拥模禾貏e為中國(guó)提供的大額貸款。

1899年，桑伯恩畫(huà)了一只俄羅斯熊看到一名日本男子在向一名中國(guó)女子求愛(ài)。這漫畫(huà)代表了俄羅斯和日本在中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，不過(guò)他的再現(xiàn)形式倒是比較獨(dú)特。他摒棄了龍和圓胖無(wú)用的官吏的比喻，將中國(guó)女性化，讓兩個(gè)男性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手去施加其影響力和控制力，培養(yǎng)各自的情感。將中國(guó)女性化并非新概念，為了凸顯中國(guó)的軟弱和非理性，中國(guó)女性化的形象在英國(guó)的話語(yǔ)中屢屢出現(xiàn)。

1900年7月4日，桑伯恩根據(jù)英國(guó)家喻戶曉的鄧普蒂（Humpty Dumpty，英國(guó)童謠中一個(gè)蛋形矮胖子，后出現(xiàn)在卡羅爾的《鏡中奇緣》等文學(xué)作品中，先后有昏弟敦弟、矮胖子、圓圓滾滾等二十幾種譯法）形象創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)版的鄧普蒂。畫(huà)看似簡(jiǎn)單，但是如果細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)值得玩味的地方。整幅畫(huà)充斥著夸張手法，讓英國(guó)人感受到了一個(gè)另類的外族形象。畫(huà)上人物服裝怪異，辮子細(xì)長(zhǎng)，明明是現(xiàn)代世界，手上卻拿著一把古劍，一副搖搖欲墜的樣子。這幅畫(huà)的創(chuàng)作對(duì)應(yīng)著中英之間的沖突，而中國(guó)的國(guó)內(nèi)還面臨著義和團(tuán)起義，因此，它傳遞給英國(guó)的是一種愛(ài)國(guó)主義和帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)，似乎在嘲笑中國(guó)跟現(xiàn)代化的英國(guó)碰撞，簡(jiǎn)直是不自量力。如果將這幅漫畫(huà)置于更廣泛的歷史和認(rèn)識(shí)論背景中，中國(guó)版鄧普蒂還給讀者提供了可以理解的文化密碼：觀眾在畫(huà)中看到的是一個(gè)即將跌倒的中國(guó)版鄧普蒂，諧指童謠中的場(chǎng)景（Humpty Dumpty sat on the wall/Humpty Dumpty had a great fall. All the king's horses and all the King's men/Couldn't put Humpty together again. 矮胖子，坐墻頭，栽了一個(gè)大跟斗，國(guó)王呀，齊兵馬，破鏡難圓沒(méi)辦法）。正如童謠所暗示的，當(dāng)鄧普蒂?gòu)拈L(zhǎng)城上摔下來(lái)時(shí)，皇帝所有的人馬都無(wú)法再把他立起來(lái)。

 “Untitled”, Punch, Vol. 119 (4 July 1900), p. 1.

三

正如作者馬修森所說(shuō)，作為英國(guó)諷刺雜志，《笨趣》代表的顯然是英國(guó)的文化立場(chǎng)。自1841年創(chuàng)刊以來(lái)，該雜志一直將刊物作為工具，而將中國(guó)作為一個(gè)利用場(chǎng)所，分擔(dān)和分享英國(guó)社會(huì)的關(guān)心和關(guān)注。在中國(guó)版的鄧普蒂形象中，人們看到漫畫(huà)、卡通和視覺(jué)想象完美地結(jié)合在了一起，給英國(guó)人傳遞了有關(guān)中國(guó)的方方面面。薩義德曾分析過(guò)人們?cè)诒硎銎渌幕瘯r(shí)的優(yōu)越感和敵視的態(tài)度，這些對(duì)于理解和認(rèn)識(shí)《笨趣》中的中國(guó)形象很有幫助。作為沖擊人們視覺(jué)的藝術(shù)，漫畫(huà)的隱喻功能不可小覷，一方面它會(huì)讓復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，另一方面，漫畫(huà)所展現(xiàn)的真實(shí)性也會(huì)受到人們質(zhì)疑。比如《笨趣》將中國(guó)簡(jiǎn)單畫(huà)成中國(guó)佬約翰（John Chinaman），進(jìn)行貶低和丑化。漫畫(huà)有一種讓人感到既熟悉又陌生（uncanny）的能力，通過(guò)人的思想和行為來(lái)傳播刻板印象式的理念，很容易感染人。

在馬修森看來(lái)，這些漫畫(huà)作品充滿了政治隱喻和種族偏見(jiàn)，反映和塑造了中英歷史動(dòng)蕩時(shí)期英國(guó)人對(duì)中國(guó)的觀念和態(tài)度，成為英國(guó)文化再現(xiàn)的有力工具。她將這些漫畫(huà)放置在英國(guó)的社會(huì)文化和政治話語(yǔ)中，對(duì)英國(guó)大眾文化及其與種族、地緣政治宣傳和公眾意識(shí)的關(guān)系展開(kāi)了批判性的探究，因此讀起來(lái)特別有意義。