巴爾米拉：通往羅馬世界的入口

巴爾米拉是一座位于敘利亞的古城，最輝煌的時代屬于羅馬。但直到今天，它的遺址依然佇立在敘利亞沙漠的漫漫黃沙中。早在1980 年，巴爾米拉遺址即已成為聯(lián)合國教科文組織認定的“世界文化遺產(chǎn)”，但它的知名度還是遠遠不如約旦的古城佩特拉。與那座一年就有上百萬游客到訪的神秘古城相比，巴爾米拉實在是寂寞的。

巴爾米拉古城遺址

作為晚期羅馬帝國的研究者，我自然早就聽說過巴爾米拉。不過，我對這座羅馬古城的興趣也只是最近幾年的事。大約六年前的某一天（具體的日子是在查了資料之后才重新找到的），我偶然在網(wǎng)絡上看到了一則消息：在烽火連天的敘利亞，在巴爾米拉古城的劇場遺址中，一支來自俄羅斯的樂團舉行了一場特別的音樂會，以慶祝從“伊斯蘭國”手中收復這座古城的勝利。那時候，全世界的古代史學者、古典文化愛好者都在為伊拉克、敘利亞一帶的古代文物命運而焦慮。于是乎，這樣一場音樂會就儼然成為一場象征意味濃厚的表演——仍然有人在努力捍衛(wèi)人類文明的古老成果。這是一件多么浪漫的事情??！

從那時起，沙漠深處的巴爾米拉就成為我有點關(guān)心的第二個近東的羅馬古城。巴爾米拉劇場的圖片，還被我放進了世界古代史通史課的幻燈片（佩特拉反而還沒有呢）。但巴爾米拉仍然不過是課件中的一張圖片。我年年都和歷史系的本科生們說起它，卻不太了解它。直到今年春天，感謝譯者與世紀文景的努力，我驚喜地得到了眼前的這本書的譯稿，而且還享受到了先睹為快的樂趣。

最近幾年，國內(nèi)已經(jīng)出版了許多關(guān)于羅馬歷史的著作。不過，專門寫給具體某一座羅馬城市的圖書，還是少見的。給我留下深刻印象的，也只有寥寥數(shù)種。要知道，就連古代地中海世界的亞歷山大里亞，都還沒有得到一本中文的專著呢。與形勝繁華的大都市亞歷山大里亞相比，巴爾米拉只是一座面積相當有限的邊疆城市。既然如此，中文世界的讀者們又有什么必要，非要花時間了解一座敘利亞“小城”的歷史呢？ 

這是因為，巴爾米拉正是一個通往羅馬世界的“入口”。

首先，這本《巴爾米拉》能夠很好地幫助讀者進入對于羅馬歷史的當代研究。現(xiàn)在的羅馬史不再只是一個以羅馬城邦的擴張為中心的故事，甚至不再僅僅以意大利為中心了。意大利只是羅馬帝國的一部分，并不代表羅馬世界的一切。在現(xiàn)在的羅馬史學者眼中，不同的民族、語言與文化都在“羅馬帝國”的巨型框架中共同生長。在這個混一地中海世界的帝國架構(gòu)中，拉丁語的西方與希臘語的東方差異明顯，意大利、高盧、北非、西班牙和不列顛各有特點，希臘、小亞細亞、巴爾干、敘利亞和埃及更不是一回事。如果我們能夠以一種多元化的、去中心化的視角來看待這個世界，就會發(fā)現(xiàn)更多豐富多彩的現(xiàn)象。應該說，羅馬世界是一個分享同一政治認同、遵循同一法律體系的植物園式的生態(tài)系統(tǒng)，而不是一片單一作物連綿無際的種植園。

《巴爾米拉》正為我們提供了這樣一個入口。在這座沙漠中的城市里，人們頻繁地使用另一種偉大的語言，既不怎么用拉丁語，也不一定用希臘語；他們不穿羅馬人的長袍，反而穿著類似波斯人的衣服；這里的建筑風格，粗一看是“希臘”的，但仔細觀察就會感到有點怪異。這里只有一個公共浴場，競技場一個都沒有；這里的圓形劇場也很小，就連固定的戲劇演出都沒有。羅馬人、希臘人最喜歡的那些東西，在這里都不太流行。除了表面上的不一樣，內(nèi)在的東西更是完全不同：這座城市設置有羅馬城市的基本機構(gòu)與官職，但長期以來他們都還在像“部落人”那樣行事；他們以自己的方式崇拜自己的神祇，雖然知道希臘的神，卻并不真的引進他們。一句話，和我們對于“羅馬”的一般想象相比，巴爾米拉就是“另一個世界”、“另一種文明”。（但其實，這才是真的羅馬帝國?。。?/p>

《巴爾米拉 : 一座失落的羅馬邊城》，[法] 保羅·韋納著，閆素偉譯，上海人民出版社2022年7月

巴爾米拉之所以具有一種“異域風情”，乃因為它是邊疆地帶的人群進入羅馬世界的入口。巴爾米拉城里只有幾萬人，但城市周圍還有廣闊的農(nóng)村。這是一座巨大的城邦。巴爾米拉人一直保持著自己的族群特征，其組成主要是敘利亞人（或者說阿拉米人），同時還有一部分說阿拉米語的阿拉伯人（或者說游牧民）。巴爾米拉就是敘利亞沙漠邊緣這片遼闊土地的政治與經(jīng)濟中心。

但我們不能以現(xiàn)代“民族國家”的眼光看待古代人。當時，這種觀念還遠遠沒有發(fā)展起來。對于他們來說，羅馬帝國的存在是顯而易見的，是一個廣泛被接受的事實。在巴爾米拉，人們聚集在一起，在文化上接受希臘的影響，在政治上接受羅馬的體制?？梢哉f，這座城市就是這片更加多元化的邊疆嵌入羅馬世界的接口。

更何況，兩百多年間，巴爾米拉羅馬化的程度越來越深。正如本書所說，敘利亞人雖有自己的民族文化和傳統(tǒng)，但是并不排斥羅馬。到了公元3世紀，他們既需要羅馬的軍隊保護自己，也認為自己是羅馬人。

正因為如此，我們對于所謂“巴爾米拉帝國”的看法必須改變。傳統(tǒng)的羅馬史觀點將這個政權(quán)視為一個分裂羅馬的獨立國家。在著名羅馬史學家科瓦略夫筆下，“高盧帝國”與“巴爾米拉帝國”構(gòu)成了所謂的“3世紀危機”中的一段重要環(huán)節(jié)，二者都被稱為“獨立的國家”。而奧勒良皇帝對巴爾米拉的征討，就是“羅馬軍隊”對“東方的國家”的戰(zhàn)爭，其結(jié)果是“帝國的統(tǒng)一在東方的恢復”。 

但本書代表著更新的羅馬史觀點。保羅·韋納提醒讀者，我們應當避免以過于“民族主義”的眼光來看待這段歷史。巴爾米拉的傳奇女王芝諾比婭，雖然她曾經(jīng)統(tǒng)治過羅馬世界東部的大半江山，但她的目標并不是脫離羅馬獨立建國，而是率領(lǐng)東部的軍隊競爭羅馬的皇位。她的計劃是率軍跨越博斯普魯斯海峽，戰(zhàn)勝西部帝國的皇帝，最后進駐羅馬城，成為羅馬世界的皇帝。雖然這個巴爾米拉王朝屬于敘利亞人，可是利比亞人、阿拉伯人都早已登上過羅馬皇帝的寶座了。韋納還認為，芝諾比婭的“女王”角色，也只有在希臘羅馬的文化中才能被理解（比如埃及艷后克莉奧佩特拉和羅馬公主小阿格里皮娜）。

韋納甚至提出，芝諾比婭曾經(jīng)設想過將羅馬帝國東西部分開統(tǒng)治的方案，這其實正是后來的戴克里先體制的先聲。從芝諾比婭開始，羅馬帝國在大部分時間里都不再由同一個皇帝來統(tǒng)治?？梢哉f，芝諾比婭的夢想沒什么問題；只不過，這次他們遇上的競爭對手是率領(lǐng)多瑙河大軍的強大皇帝奧勒良而已。就這樣，巴爾米拉人的帝國夢想不過兩年就破滅了。

從現(xiàn)今西方學界非常流行的“古代晚期”(Late Antiquity)的視角來看，巴爾米拉的興起并不是羅馬帝國走向“衰亡”的悲慘征兆，而是帝國邁向新時代的陣痛。如果是君士坦丁為晚期羅馬帝國（甚至后來的拜占庭）奠定了整套體制，那么戴克里先的“四帝共治”就是君士坦丁體制的基礎；而來自巴爾米拉的芝諾比婭，不就是戴克里先的先行者么。

巴爾米拉之所以重要，還因為它是來自東方的商品通往羅馬世界的重要入口之一。一般的羅馬城市不過是土地所有者聚居和消費的中心，它們的經(jīng)濟基礎是農(nóng)業(yè)性的。但巴爾米拉并非如此。這座沙漠中的城市，就連麥子、葡萄酒和油這些最基本的農(nóng)產(chǎn)品都無法自給。當?shù)刂饕霎a(chǎn)的是鹽、羊、駱駝和馬。巴爾米拉的財富，主要來源于商業(yè)。羅馬人長期從東方進口香料、絲綢等奢侈品。這座城市恰好位于地中海到幼發(fā)拉底河之間的最短路程上。巴爾米拉人的駱駝商隊能夠穿越危險的沙漠，進入波斯的土地，然后沿幼發(fā)拉底河而下，到達波斯灣內(nèi)的港口查拉克斯。從這個“當時的香港”出發(fā)，商人們甚至可以抵達印度。可以說，巴爾米拉是一個“商業(yè)共和國”，是沙漠綠洲上的“威尼斯”。其實，巴爾米拉就是羅馬人的“絲綢之路”??！

巴爾米拉是一座有魔力的城市。它不僅對于古代的羅馬人很重要，在一些特殊的情況下，在當代，也有可能成為國際政治的焦點。筆者在心靈上與巴爾米拉的初次相遇，就發(fā)生在這樣的背景下。

2015年5月21日，經(jīng)過一周的激戰(zhàn)，“伊斯蘭國”武裝占領(lǐng)了巴爾米拉。隨后那座羅馬劇場就被他們當成了公開處決俘虜?shù)男虉觥?月18日，巴爾米拉博物館的前任館長哈立德·阿薩德（Khaled al-Asaad）因拒絕提供文物的信息，在此處被公開處決。2015年7月，敘利亞政府軍向巴爾米拉發(fā)起了反攻，一度逼近古城近郊。2016年3月27日，敘軍與俄軍空降兵一起奪回了巴爾米拉。同年5月5日，他們在羅馬劇場舉行了兩場古典音樂會，其中第一場由久負盛名的圣彼得堡馬林斯基劇院管弦樂隊演奏。但到了12月11日，“伊斯蘭國”武裝再次攻占了巴爾米拉，并向西進攻附近的一座軍用機場。2017年1月，敘軍再次發(fā)動反攻，直到3月2日才奪回了該地。先后交戰(zhàn)五輪的“巴爾米拉攻勢”至此告終。

從歷史的角度來看，這場音樂會實在是意味深長。眾所周知，俄羅斯的傳統(tǒng)可以追溯至基輔羅斯?；o羅斯之所以特別重要，是因為其統(tǒng)治者弗拉基米爾一世在988年迎娶了一位拜占庭的公主，由此皈依東正教，還引入了西里爾字母。從此，東斯拉夫人的歷史道路就已經(jīng)注定了。他們信仰基督教，但無法與西歐的拉丁教會合而為一；他們認同羅馬文明，但主要是接續(xù)了東羅馬（拜占庭）的傳統(tǒng)?？紤]到這樣的歷史，巴爾米拉就不是一座普通的敘利亞古代遺址了。從東羅馬的視角看來，在一段短暫的時期里，這里其實就是帝國的首都??！如此想來，這場來自圣彼得堡的音樂會，不是剛好具有一種既含蓄又明白的象征性嗎？對于俄羅斯人來說，巴爾米拉古劇場里的這一幕，不就是將民族的歷史記憶直接連接到羅馬傳統(tǒng)的時刻嗎？ 

總之，在多重意義上，巴爾米拉都是通往羅馬世界的入口。對于古代人來說，它是近東的邊疆人群前往羅馬世界的入口，也是遙遠東方的商品輸入羅馬世界的入口。對于現(xiàn)代人來說，它是喜歡古典學問的讀者理解羅馬世界的入口，有時候還有可能成為某種大國夢想連結(jié)羅馬世界的入口。

即將引領(lǐng)我們穿過這個最佳“入口”前往羅馬世界的人，本書作者保羅·韋納，是一位出色的法國歷史學家與考古學家。他從1975年起任教于法蘭西公學院（Collège de France），擔任羅馬史教授。對于韋納，很多喜歡西洋古典學問的中國讀者都是較為熟悉的。在他的二十多種法文、英文著作中，已有多種譯為中文。按照中譯本的出版時間，先后有《古羅馬的性與權(quán)力》、《古希臘人是否相信他們的神話：論構(gòu)建的思想》、《福柯：其思其人》以及《人如何書寫歷史》。比較遺憾的是，他在羅馬史領(lǐng)域中的成名作《面包與馬戲》迄今尚未翻譯過來?！栋蜖柮桌穭t是韋納最近幾年的著作之一。該書于2015年問世（法文版），2017年被譯為英文。

當然，這本書畢竟誕生于七年前的法國。韋納在彼時彼地的心緒，距離此時此刻的我們竟已有些遙遠了。他將本書的最后一章留給了巴爾米拉的藝術(shù)。在全書結(jié)語中，他又指出：“我們感覺到巴爾米拉的上空吹著一股自由的風，一股不因循守舊的風，一股‘多元文化主義’的風?！蔽矣悬c好奇的是，這股“多元文化主義的風”在多大程度上能夠打動中國的讀者呢？ 

至少對我來說，巴爾米拉的“魔性”在于，它是一個幾乎湮沒在沙漠中的“失落世界的偉大遺跡”。公元272年，這座城市被奧勒良皇帝的大軍攻占，芝諾比婭的帝國最終傾覆。從此，歷史上就幾乎沒有巴爾米拉的聲音了。但在我看來，巴爾米拉就是一個通往古代世界的入口，它以不同的形式連結(jié)著很多人心心念念的“羅馬”。芝諾比婭的時代之后，羅馬帝國再次復興過、輝煌過。不過對我們的時代而言，就連偉大的羅馬本身也早已成為“昨日的世界”了。有一點倒是確定的。一千多年之后，還會有人追憶那個早已失落的羅馬世界，其中也包括了滾滾黃沙中的巴爾米拉。我想，哪怕很久之后，也還會有人追憶我們自己曾經(jīng)擁有過的那個世界吧。

（本文選摘自《巴爾米拉 : 一座失落的羅馬邊城》，[法] 保羅·韋納著，閆素偉譯，上海人民出版社2022年7月出版）