9月2日,美國(guó)藝術(shù)家邁克爾·海澤(Michael Heizer)在內(nèi)華達(dá)沙漠創(chuàng)作的巨型雕塑“城市”(The City)將迎接首批參觀者。這件作品的創(chuàng)作持續(xù)了50余年,雖然海澤從未真正表達(dá)過(guò)“城市”的創(chuàng)作意圖,但這座位于內(nèi)華達(dá)州酷熱且人跡罕至沙漠的、由土堆、地理標(biāo)志、混凝土金字塔等構(gòu)成的龐大綜合體,被認(rèn)為是世界最大的當(dāng)代藝術(shù)作品。
邁克爾·海澤在內(nèi)華達(dá)沙漠中“城市”項(xiàng)目的一部分。
經(jīng)過(guò)50年的等待,參觀者終于有機(jī)會(huì)對(duì)這位77歲的大地藝術(shù)家的新作形成自己的詮釋,或許會(huì)讓人想起后工業(yè)景觀、中美洲建筑群、美洲原住民墓冢或埃及儀式建筑……但公共藝術(shù)作品不是儀式性的,可能并不完全可以理解或不一定有用。它的存在就是最大的力量。
“我還記得1973年和邁克爾在這片土地上散步的情景。當(dāng)時(shí)那里什么都沒(méi)有,只有我,邁克爾,一些調(diào)查標(biāo)記和大風(fēng)。”藝術(shù)家的前妻芭芭拉·海澤說(shuō)。她從1974年開(kāi)始在內(nèi)華達(dá)州生活了17年,她回憶說(shuō),邁克爾·海澤早早計(jì)劃了這個(gè)項(xiàng)目,“但也許他沒(méi)有想到會(huì)花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)不時(shí)需要等待經(jīng)濟(jì)支持。但他一直堅(jiān)持完成這件事?!?/p>
年輕時(shí)代的邁克爾·海澤,出生于1944的他是“最早的大地藝術(shù)家之一”。
想見(jiàn)到邁克爾·海澤,通常需要在沙漠中艱苦的跋涉,過(guò)去50多年,他一直內(nèi)華達(dá)州的花園谷用石頭和泥土創(chuàng)作大型藝術(shù)品——長(zhǎng)1.5英里(2.4千米)、寬0.5英里(800米)的“城市”。它與羅伯特·史密森在猶他州的螺旋碼頭、沃爾特·德瑪麗亞在新墨西哥州的閃電場(chǎng)和詹姆斯·特瑞爾在亞利桑那州的羅登隕石坑等構(gòu)成了一系列大地藝術(shù)杰作。這群藝術(shù)家,從1960年代后期開(kāi)始,著手將藝術(shù)從美術(shù)館的范圍中解放出來(lái),并開(kāi)始直接在地球上打造不朽的作品。
邁克爾·海澤,《雙重否定》,1969年
早在1969年,海澤在內(nèi)華達(dá)州奧弗頓附近摩門(mén)梅薩山谷中完成了大型項(xiàng)目《雙重否定》(Double Negative),這是兩條長(zhǎng)1500英尺(450 米)、深50英尺(15米)、寬30英尺(9米)的溝渠,需要爆破和挖掘24萬(wàn)噸巖石?!澳抢锸裁炊紱](méi)有?!焙稍?jīng)說(shuō)過(guò),“但它仍然是一座雕塑?!弊鳛樗囆g(shù)家,他不熱衷于討論靈感、也不熱衷于描述他自己的作品,但這無(wú)礙于《雙重否定》成為最經(jīng)典的作品之一。
《雙重否定》俯視圖
此后,海澤的藝術(shù)和生活都植根于內(nèi)華達(dá)州的鄉(xiāng)村景觀。他通過(guò)對(duì)雕塑尺寸、形狀和創(chuàng)作過(guò)程的探索,重新定義了雕塑的意義。他的運(yùn)土結(jié)構(gòu)、油畫(huà)和素描探索了正負(fù)空間的動(dòng)態(tài)。將傳統(tǒng)雕塑語(yǔ)言引入大地藝術(shù),使環(huán)境與作品完美結(jié)合。對(duì)巖石、土地及沙漠景觀的利用,構(gòu)成了其藝術(shù)創(chuàng)作的核心美學(xué)。
邁克爾·海澤近照
2012年的大型雕塑《懸浮巨物》(Levitated Mass),是海澤又一驚人之作,也是最大的城市環(huán)境藝術(shù)作品之一。這是一塊340噸的巨石,花了1000萬(wàn)美金運(yùn)到洛杉磯藝術(shù)博物館(LACMA),當(dāng)這件作品在洛杉磯公路上移動(dòng)之時(shí),就是交通運(yùn)輸史上的奇跡。運(yùn)送這件作品的卡車有196個(gè)車輪、44個(gè)軸,大約有60個(gè)工人參與了這次大規(guī)模的搬運(yùn)。這就是美國(guó)當(dāng)代藝術(shù),強(qiáng)烈的形式感,卻無(wú)關(guān)內(nèi)在的使命感。
《懸浮巨物》創(chuàng)作手稿
運(yùn)輸中的《懸浮巨物》
《懸浮巨物》架在美術(shù)館一條特殊的走道上,儼然就像一顆飄浮在空中的大石頭,它也成為當(dāng)時(shí)洛杉磯市的最新地標(biāo)。
《懸浮巨物》在洛杉磯藝術(shù)博物館,孩子們從一塊巨石下欣賞風(fēng)景。
海澤的父親是考古人類學(xué)家。他出生于加利福尼亞州伯克利,十幾歲時(shí)曾前往秘魯和墨西哥,后來(lái)又去了埃及?!拔艺J(rèn)為他當(dāng)時(shí)醞釀著很多事情?!卑虐爬ず烧f(shuō),“在《雙重否定》之后,他一直想完成“城市”,這是他最初的計(jì)劃?!?/p>
海澤于1970年開(kāi)始建造“城市”,花了數(shù)年時(shí)間獲得建造它所需的土地。構(gòu)成作品的很多原材料來(lái)自于土地本身。海澤最初自己花錢進(jìn)行這項(xiàng)工作。1998年,一群著名的收藏家、機(jī)構(gòu)和藝術(shù)經(jīng)銷商成立了Triple Aught基金會(huì),至今已為該項(xiàng)目提供了近3000萬(wàn)美元的資金。
邁克爾·海澤在內(nèi)華達(dá)沙漠中“城市”項(xiàng)目的一部分。
但在項(xiàng)目的進(jìn)行過(guò)程中遇到了許多障礙,比如為了適應(yīng)發(fā)展,盆地和山脈國(guó)家紀(jì)念地(Basin and Range National Monument)的范圍可能將被縮小。但海澤在已故的美國(guó)參議員哈里·里德(Harry Reid)處找到了支持,據(jù)報(bào)道,他被這個(gè)項(xiàng)目和海澤對(duì)風(fēng)景的癡迷所吸引。里德幫助擱置了將核廢料運(yùn)送到附近尤卡山下(Yucca Mountain)擬建鐵路的提議,周圍的景觀受到政府的保護(hù)?!俺鞘小彼诘貐^(qū)的歷史可以追溯到1.3萬(wàn)年前的印第安人的神圣和文化遺址。海澤的項(xiàng)目是“美國(guó)獨(dú)特的大地藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最雄心勃勃的例子之一”。
邁克爾·海澤在內(nèi)華達(dá)沙漠中“城市”項(xiàng)目的一部分。
在“城市”完工之前,藝術(shù)評(píng)論家戴夫·希基(Dave Hickey)寫(xiě)道:“挖掘過(guò)程中的道路、圓頂和坑洞被規(guī)制成優(yōu)雅而安靜的蘇美爾曲線。它們恢復(fù)了距離感和尺度感,所以“城市”以它的復(fù)雜性展現(xiàn)出對(duì)沙漠的優(yōu)雅干預(yù)——沉穩(wěn)而完整。”
也許不需要知道海澤對(duì)雕塑的意圖,但他重新定義了廢棄的礦山和成堆的泥沼,并以雕塑激活人類活動(dòng)。藝術(shù)家兼評(píng)論家沃爾特·羅賓遜 (Walter Robinson) 說(shuō):“在一個(gè)充滿幻想、思想、非理性、夢(mèng)想和概念的藝術(shù)世界中,這屬于大自然,也屬于現(xiàn)實(shí)世界?!?/p>
對(duì)于大地藝術(shù)家而言,素材就是大地本身,因此有了“大地藝術(shù)”的說(shuō)法,他們宣稱要從頭開(kāi)始重新創(chuàng)造藝術(shù),他們的實(shí)踐影響了一代藝術(shù)家將自己的作品與自然世界的變化關(guān)聯(lián),“大地藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生,藝術(shù)家通過(guò)創(chuàng)作無(wú)法交換且需要與環(huán)境元素互動(dòng)的作品,挑戰(zhàn)公眾對(duì)藝術(shù)的看法。
洛杉磯藝術(shù)博物館《懸浮巨物》
目前,“城市”每日僅限六人參觀。但相比洛杉磯藝術(shù)博物館的巨石,“城市”的建成并沒(méi)有讓所有人滿意。加利福尼亞州波莫納學(xué)院環(huán)境分析和歷史教授查爾·米勒(Char Miller)認(rèn)可了海澤的奉獻(xiàn)精神,但質(zhì)疑“大地藝術(shù)家們撕裂土地的動(dòng)機(jī),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己可以做得更好。這與環(huán)境文化相沖突,地方的完整性,本身就是美麗的?!?/p>
但這樣的論點(diǎn)可能只會(huì)稍稍削弱海澤的成就,沃爾特·羅賓遜認(rèn)為“城市”是“神話般的和返祖的”,“這是西西弗斯把石頭推上山,結(jié)果它又滾下來(lái)了?!彼f(shuō)?!斑@是個(gè)人藝術(shù)家所從事的最宏大、最雄心勃勃的努力之一?!?/p>
注:本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》愛(ài)德華·赫爾莫(Edward Helmore)的“一件偉大作品的誕生”和杰森·法拉戈(Jason Farago)的“邁克爾·海澤:我是一個(gè)安靜的人。 我只是做藝術(shù)”。