上世紀(jì)60年代，身處中國(guó)臺(tái)灣的建筑師王大閎開(kāi)始著手翻譯王爾德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫像》，他將場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為當(dāng)時(shí)的臺(tái)北，書名為《杜連魁》。彼時(shí)的他正在尋求中國(guó)現(xiàn)代建筑的出路，迂回于現(xiàn)實(shí)和理想，現(xiàn)代和傳統(tǒng)，東方與西方之間，這些經(jīng)歷也自然地投射在小說(shuō)的翻譯和改寫中。
臺(tái)北建國(guó)南路王大閎自宅照片，香港M+收藏
上世紀(jì)80年代，就讀于淡江大學(xué)建筑系的阮慶岳讀到了這本《杜連魁》，震驚于這位建筑大師耗費(fèi)十年時(shí)間在紙上堆砌的世界，此后也開(kāi)啟了自己的文學(xué)創(chuàng)作。如今，阮慶岳身兼小說(shuō)家、建筑師以及策展人的多重身份。建筑師為什么寫作？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阮慶岳都在回答外界提出的這個(gè)問(wèn)題。在他眼里，建筑始終是文化的一部分，不同時(shí)代的建筑師都要回應(yīng)文化的問(wèn)題。
最近，由阮慶岳策展的“直行與迂回：臺(tái)灣現(xiàn)代建筑的路徑”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行。從王大閎等歐美歸來(lái)的第一代戰(zhàn)后建筑師面對(duì)的文化困境，到80年代隨著資本社會(huì)而興起的后現(xiàn)代主義，再到建筑師對(duì)外部社會(huì)的關(guān)注反思，以及隨后對(duì)于內(nèi)在個(gè)體性的關(guān)照，阮慶岳呈現(xiàn)了臺(tái)灣地區(qū)的建筑師群像。在這鮮活的群像之后，也隱含了阮慶岳自己的建筑哲學(xué)：強(qiáng)壯是衰老的開(kāi)始，相較于現(xiàn)代建筑對(duì)于“物競(jìng)天擇”的信仰，老子的“以柔克剛”才是更好的生長(zhǎng)。
“直行與迂回”展覽海報(bào)
建筑師為什么寫小說(shuō)
澎湃新聞：你本身既是建筑師，也是小說(shuō)家，你如何看待這兩個(gè)身份的交織，以及建筑和文學(xué)的關(guān)系？
阮慶岳：我在念大學(xué)的時(shí)候，看到王大閎出版了他翻譯的王爾德的小說(shuō)《道林·格雷的畫像》，但是書名變成《杜連魁》，他把里面的人物轉(zhuǎn)化成了從上海來(lái)到臺(tái)北生活的一群人。這些上流社會(huì)的人帶著上海的習(xí)性，在我所熟悉的臺(tái)北街頭場(chǎng)景里生活，但是整個(gè)架構(gòu)還是王爾德的《格雷畫像》，這個(gè)改寫讓我覺(jué)得非常震撼。那時(shí)候王大閎在我們心目中已經(jīng)是一個(gè)建筑的“神”了，他怎么會(huì)花了十年時(shí)間來(lái)翻譯和改寫小說(shuō)？這件事有怎樣的意義？和建筑有什么關(guān)系？他讓我看到了榜樣，開(kāi)啟了我自己文學(xué)創(chuàng)作的道路。
“直行與迂回”展覽現(xiàn)場(chǎng)
1996年左右，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從美國(guó)回到中國(guó)臺(tái)灣，自己開(kāi)了建筑事務(wù)所，我開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。當(dāng)時(shí)文學(xué)界一直問(wèn)我，你是建筑師，為什么會(huì)寫小說(shuō)？好像這是很奇怪的事情。所以我覺(jué)得要做出一本書，讓他們看看建筑界有一群人在寫小說(shuō)，我編了一本短篇小說(shuō)集《無(wú)照駕駛》，邀請(qǐng)我的建筑師朋友們寫小說(shuō)。我最早想到的就是王大閎，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年紀(jì)很大，思緒也有些斷斷續(xù)續(xù)，所以最后摘錄了《杜連魁》中的片段。我還邀請(qǐng)了張永和，還有新加坡、中國(guó)香港的建筑師，想要說(shuō)明整個(gè)華人界的建筑師都是可以寫小說(shuō)的。
其實(shí)文學(xué)和建筑沒(méi)有直接關(guān)系，有些評(píng)論家猜測(cè)建筑師的小說(shuō)里會(huì)有某種空間感，但它就是思緒而已。思緒本身是連接的，文學(xué)像是水，可以滋潤(rùn)萬(wàn)物，建筑不過(guò)是被水滋潤(rùn)的其中一棵樹(shù)而已，如果把文學(xué)、文化的養(yǎng)分切離的話，這個(gè)樹(shù)一定是長(zhǎng)不好的。
澎湃新聞：你最近在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館策劃的展覽“直行與迂回：臺(tái)灣現(xiàn)代建筑的路徑”也是將建筑放在整個(gè)文化里來(lái)呈現(xiàn)，是否出于同樣的考慮？
阮慶岳：對(duì)。我個(gè)人很排斥建筑像科學(xué)一樣被過(guò)度地分類與專業(yè)化。只有少數(shù)人像科學(xué)家那樣呆在實(shí)驗(yàn)室里，生產(chǎn)出一個(gè)你看不懂的東西。從生到死，一個(gè)人的生命一直是在建筑里頭，整個(gè)生命都和建筑息息相關(guān)，它不只是科學(xué)，而是要?dú)w到完整的文化里。建筑和文化成為一體，才能承擔(dān)起它的使命。
戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)的建筑師群像
澎湃新聞：說(shuō)到這次在上海的展覽，它是如何在上海成形的？為什么會(huì)想到舉辦這樣一個(gè)帶有回顧或者小結(jié)性質(zhì)的臺(tái)灣建筑展？
阮慶岳：我是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，長(zhǎng)期和他們都有互動(dòng)，龔彥館長(zhǎng)幾年前就和我說(shuō)，如果有什么合適的策展想法可以和她聊聊。去年，我整理了一本名叫《建筑的態(tài)度:戰(zhàn)后臺(tái)灣建筑師群像》的書，和建筑評(píng)論學(xué)家王增榮一起對(duì)二戰(zhàn)后中國(guó)臺(tái)灣建筑的發(fā)展脈絡(luò)做了梳理和評(píng)論。最終，展覽就是以這一脈絡(luò)做底，另外我想要比較當(dāng)代正在創(chuàng)作中的兩個(gè)世代——在展覽第一部分和第二部分，分別以40多歲的曾志偉和60多歲的謝英俊作為代表，反映在當(dāng)代臺(tái)灣建筑中最有特色或最能引發(fā)探討的方向。
常民建筑，尼泊爾未來(lái)之村重建，尼泊爾，2015，常民建筑供圖
廖偉立，黑面琵鷺中心，立建筑師事務(wù)所供圖
澎湃新聞：建筑師曾志偉的設(shè)計(jì)主要關(guān)注任何宇宙、自然的連接，而謝英俊的實(shí)踐關(guān)注震后的建筑修建，并且弱化建筑師的角色，強(qiáng)調(diào)居住者的參與。你以他們作為代表，是否意味著他們代表了當(dāng)代臺(tái)灣建筑的兩大探索方向？除此之外，如今的臺(tái)灣建筑呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)？
阮慶岳：我認(rèn)為他們倆都是在回應(yīng)整個(gè)現(xiàn)代建筑?，F(xiàn)代建筑在過(guò)去100年的發(fā)展中，我個(gè)人看到有兩個(gè)比較嚴(yán)重的缺失：其一是它越來(lái)越忽略人和人之間的聯(lián)系，那種互助友愛(ài)的社會(huì)性關(guān)系一直被弱化或忽略；其二是它過(guò)度地依循現(xiàn)代性物競(jìng)天擇的生存法則，這是一種強(qiáng)勢(shì)的人本的思考邏輯，所以現(xiàn)代建筑和都市都明顯地忽略人與自然或宇宙的連接，仿佛我們自己就可以建成一個(gè)王國(guó)。
謝英俊主要強(qiáng)調(diào)回到人，用簡(jiǎn)單的技術(shù)和材料，不要去追求高科技和華麗的材料，把蓋房的技術(shù)簡(jiǎn)單化，讓一般人都可以自己動(dòng)手蓋房子。他認(rèn)為我們現(xiàn)在的現(xiàn)代建筑的發(fā)展越來(lái)越極端化地依賴科技與特殊材料，而本來(lái)蓋房是一個(gè)傳統(tǒng)，民間、尤其在農(nóng)村就可自己完成。現(xiàn)代建筑發(fā)展的趨勢(shì)剝奪了一般人蓋房的權(quán)利，在第三世界的國(guó)家，人都只能去貸款買房子，不能自己蓋房子，所以這是一個(gè)是社會(huì)性的問(wèn)題。謝英俊恰恰在往逆反的方向行進(jìn)，把蓋房子牽涉到的所有成本都降低，鼓勵(lì)人可以自己蓋房，這是恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)了時(shí)代性的問(wèn)題。
謝英俊回應(yīng)的是另一個(gè)問(wèn)題，他把建筑當(dāng)作一個(gè)平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)能夠讓個(gè)體與周遭的環(huán)境、甚至是心靈上與宇宙之間產(chǎn)生完整的聯(lián)系。選擇他們兩個(gè)，就是因?yàn)樗麄冏非蟮膬r(jià)值觀適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)了時(shí)代性，回應(yīng)了現(xiàn)在建筑中出現(xiàn)的一些偏頗。
李承寬位于斯圖加特的作品，模型，1954，圖片來(lái)自汪文琦
王秋華，中原大學(xué)紀(jì)念圖書館，香港M+收藏。
澎湃新聞：從王大閎等戰(zhàn)后第一代臺(tái)灣建筑師到如今的臺(tái)灣建筑師群體，他們的建筑思想和價(jià)值取向經(jīng)過(guò)了哪些轉(zhuǎn)變？
阮慶岳：王大閎那個(gè)世代的建筑師主要服務(wù)的對(duì)象是政治權(quán)力，當(dāng)時(shí)重要的作品全部由政府來(lái)主導(dǎo)。到了80年代李祖原、漢寶德那一代，正值臺(tái)灣政經(jīng)環(huán)境轉(zhuǎn)變，資本社會(huì)興起，資本家給建筑師提供了發(fā)揮的機(jī)會(huì)，他們需要的是符號(hào)性、裝飾性的炫目的東西，所以像李祖原的那種后現(xiàn)代建筑就是通過(guò)符號(hào)象征，讓人對(duì)建筑產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象或情緒反應(yīng)。再到謝英俊、黃聲遠(yuǎn)等第三代建筑師，很多人開(kāi)始思考為社會(huì)、為人民做一些事情。這種轉(zhuǎn)變是有契機(jī)的：上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣經(jīng)歷泡沫化經(jīng)濟(jì)，90年代末期又發(fā)生臺(tái)灣南投大地震，這兩個(gè)事件讓人對(duì)生命的存在產(chǎn)生懷疑，人們不再那么相信財(cái)富、權(quán)力，那是一個(gè)很大的反省的時(shí)機(jī)，這種反省也沖擊到建筑界，像謝英俊、黃聲遠(yuǎn)他們的建筑就走向了社會(huì)性和批判性。
再往后的40多歲的一代建筑師，他們更多地是回到了一種個(gè)人性，比如曾志偉的“大冥想室”等空間，強(qiáng)調(diào)回到個(gè)人的內(nèi)在性，關(guān)注個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，這一點(diǎn)在如今更年輕的世代中比較普遍。
澎湃新聞：建筑師服務(wù)的對(duì)象從政府到資本到人民，你所說(shuō)的這個(gè)演變歷程在中國(guó)大陸也能找到類似的軌跡，但是在回應(yīng)個(gè)人性方面，似乎在大陸很難找到代表人物？
阮慶岳：是的，這樣的軌跡在很多第三世界的國(guó)家中都能看到。而對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，根據(jù)我的觀察，是直到近十年才在臺(tái)灣慢慢出現(xiàn)的傾向，這些建筑師不愿意追隨像黃聲遠(yuǎn)這些建筑師服務(wù)人民、服務(wù)社會(huì)的使命感，而是回歸到個(gè)人的感知。比如曾志偉強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的五感，探索如何透過(guò)建筑讓人的五感和外在環(huán)境建立直接的對(duì)話。在大陸地區(qū)中生代的建筑師中，我們可以看到王澍對(duì)文化和傳統(tǒng)的回應(yīng)，看到劉家琨對(duì)于在地現(xiàn)實(shí)如何與建筑結(jié)合在一起的思考，但是我確實(shí)沒(méi)有注意到對(duì)于個(gè)體性的聲張。
直行與迂回
澎湃新聞：回到戰(zhàn)后第一代臺(tái)灣建筑師，在處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的問(wèn)題上，是否可以把它們與中國(guó)大陸同時(shí)代的建筑師納入一個(gè)語(yǔ)境？或者說(shuō)他們的處理方式是否是相通的？
阮慶岳：這些建筑師基本上都是在中國(guó)出生，之后去到歐美，然后回到中國(guó)，屬于中國(guó)現(xiàn)代化以后的第一批知識(shí)分子。他們樂(lè)觀地相信西方的技術(shù)知識(shí)是可以和自己血液里的文化融合在一起的。這有點(diǎn)像五四時(shí)候所談的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，無(wú)論如何中國(guó)文化一定是本體，而學(xué)來(lái)的東西是技巧，兩者是可以并存的。
但是，當(dāng)以王大閎為代表的這些臺(tái)灣建筑師朝這個(gè)方向走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并不如他們的預(yù)料，對(duì)于文化的定義也有爭(zhēng)議。王大閎回到中國(guó)臺(tái)灣，開(kāi)始做一個(gè)主要由政府主導(dǎo)的建筑時(shí)，他把文化和現(xiàn)代性結(jié)合在一起，形成了現(xiàn)代語(yǔ)言所修正過(guò)的結(jié)合體，但是在政府的想象中，像紫禁城那樣的才是真正的中國(guó)建筑，他們對(duì)于中體西用是不接受的。另一方面，這種折中的做法，當(dāng)時(shí)從整個(gè)國(guó)際的角度來(lái)看，也是不被接受的，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，必須是純正的、不摻雜在地特色的西方建筑才稱得上現(xiàn)代建筑。所以王大閎他們無(wú)論如何都得不到支持，到后期就有一點(diǎn)自我放棄。
對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)建筑究竟該往哪個(gè)方向走，臺(tái)灣和大陸那一時(shí)期的建筑師在基本理念上是一致的，就是他們對(duì)自己的文化本體非常有信心，想要引入西方現(xiàn)代科技觀念，誕生出新的現(xiàn)代建筑。但是他們大多“未竟全功”，因?yàn)樗麄儧](méi)有得到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的支持。
《少少——原始感覺(jué)研究室》外觀，自然洋行建筑工作室供圖。
澎湃新聞：和這批第一代建筑師相比，你如何評(píng)價(jià)上世紀(jì)80年代前后的臺(tái)灣建筑師對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的回應(yīng)？
阮慶岳：對(duì)于這個(gè)世代，其實(shí)我和王增榮都是持批判意見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣資本社會(huì)突然開(kāi)始冒發(fā)，有“臺(tái)灣錢淹腳目”的說(shuō)法，整個(gè)社會(huì)被虛無(wú)和過(guò)度樂(lè)觀的氛圍所覆蓋。后現(xiàn)代主義恰恰是在那時(shí)候被引進(jìn)臺(tái)灣，本來(lái)它是用來(lái)批判現(xiàn)代主義，認(rèn)為現(xiàn)代主義太冷漠，缺乏跟人溝通的能力，人看到建筑是沒(méi)有感情的。所以后現(xiàn)代主義的建筑師開(kāi)始利用象征，把一些人們熟悉的東西——譬如斗拱屋檐——像表皮一樣張貼到建筑上。這一方面讓建筑顯得更親近人，但是也符合背后資本的期待，他們就希望建筑物帶有一種媚俗性，是能夠討好人的。
在具體手法上，不同建筑師當(dāng)然還是各有高下，但整個(gè)時(shí)代看起來(lái)都像掉進(jìn)了后現(xiàn)代主義的象征符號(hào)里。將象征符號(hào)帶到建筑里并不是壞事，但是它被用來(lái)服務(wù)資本商業(yè)的目的，最終導(dǎo)致媚俗和輕浮。
再往后的一代建筑師，比如邱文杰，雖然他不愿意被稱為后現(xiàn)代主義建筑師，但是我們能看到一些后現(xiàn)代的手法。他所轉(zhuǎn)譯的對(duì)象不再是宮殿這樣宏大的事物，而是他自己生活經(jīng)驗(yàn)看到的東西。這種生活經(jīng)驗(yàn)比較零碎，但是他認(rèn)為這樣活生生的現(xiàn)實(shí)可能也是臺(tái)灣最普遍的現(xiàn)實(shí)。他愿意把這種被現(xiàn)代主義看不起的日常的東西納入，然后使用的是比較抽象、收斂的手法，而不像李祖原、漢寶德那樣直接和強(qiáng)烈。
臺(tái)北101大樓 李祖原建筑師事務(wù)所供圖
澎湃新聞：無(wú)論如何，從這些演變來(lái)看，臺(tái)灣的建筑沒(méi)有遵循現(xiàn)代主義建筑線性的發(fā)展，而是對(duì)文化、社會(huì)同時(shí)做出“直行與迂回”的回應(yīng)。對(duì)于“迂回”，你之前有一本書名為《建筑退化論》，兩者是否是同一個(gè)概念？
阮慶岳：是有一些關(guān)聯(lián)。其實(shí)“直行與迂回”在我頭腦里大概醞釀了十來(lái)年，“退化論”就是其中的一部分。退化論和我另一個(gè)長(zhǎng)期的思考——對(duì)老子《道德經(jīng)》的思考有關(guān)。我們剛才說(shuō)到，現(xiàn)代建筑體現(xiàn)物競(jìng)天擇，強(qiáng)調(diào)必須要強(qiáng)盛、勝利的這種哲學(xué)觀，我對(duì)此其實(shí)是不以為然的。我特別欣賞老子所談的“柔弱勝剛強(qiáng)”，就是說(shuō)一個(gè)生命不能一直依賴于戰(zhàn)勝別人，而是要通過(guò)退讓，反而讓生命得到真正的維系。所以我會(huì)談諸如“弱建筑”等主題。退化論其實(shí)是可以用來(lái)挑釁進(jìn)化論的，我希望用中國(guó)文化里頭的這種哲學(xué)觀，去平衡我認(rèn)為有所偏頗的現(xiàn)代主義走向。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 