我們?cè)诓煌臏囟确序v，但借由散文成為女性情感共同體

現(xiàn)場(chǎng)嘉賓

8月28日，由第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、文學(xué)評(píng)論家張莉主編的散文集《我們?cè)诓煌臏囟确序v》新書(shū)分享會(huì)在北京SKP的RDV書(shū)店舉行。到場(chǎng)嘉賓除張莉外，還有作家馮秋子、周曉楓、張?zhí)煲恚嗄暝u(píng)論家行超及得到聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO脫不花（李天田）。

《我們?cè)诓煌臏囟确序v》一書(shū)中收錄了20位女作家各自生命中有溫度的故事，以“她”之筆觀照時(shí)代，展示了中國(guó)女性的精神成長(zhǎng)軌跡。書(shū)中以0℃、38℃、86℃、100℃四種不同溫度分別對(duì)應(yīng)“秘密與成長(zhǎng)”“血緣與情感”“遠(yuǎn)游與故鄉(xiāng)”“生存與希望”四大主題，編選了20年來(lái)的20篇女性散文佳作，集結(jié)了老中青三代寫作者的代表作。

“每一個(gè)她，都有名字；每種人生，都有沸點(diǎn)”是這次活動(dòng)的分享主題，也是這本散文集希望傳遞的對(duì)女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)切。

《我們?cè)诓煌臏囟确序v》，張莉主編，中信出版社2022年版

張莉在談到編選這部散文集的初衷時(shí)說(shuō)，在文學(xué)史脈絡(luò)上，上世紀(jì)90年代以自己生活和內(nèi)心情感體驗(yàn)的“小女人散文”廣受歡迎，但進(jìn)入21世紀(jì)以后，女性散文發(fā)生了一個(gè)非常大的變化?！瓣P(guān)注自我內(nèi)心成長(zhǎng)或關(guān)注自我和世界關(guān)系的作品，以及關(guān)注自我主體是如何成長(zhǎng)的作品是這本書(shū)的編選特色?！鄙⑽募x擇的20位作家寫了20種不同的生活和情感，“包括愛(ài)情、婚姻、原生家庭、自我成長(zhǎng)的隱秘經(jīng)驗(yàn)，包括和他者之間的關(guān)系等。而散文的確是我們這個(gè)時(shí)代非常有魅力的文體，它能夠呈現(xiàn)一個(gè)非常真實(shí)和坦誠(chéng)的自我” ，張莉說(shuō)，“最后一次看校稿的時(shí)候，這些作品仍讓我時(shí)而落淚，時(shí)而微笑，更多的時(shí)候是靜默。這些故事里的每一個(gè)都讓我動(dòng)情。書(shū)中有20位作家不同溫度的書(shū)寫，也希望讀者們都能夠在這里面找到屬于自己的沸點(diǎn)?！?/p>

主編張莉

周曉楓收錄在散文集中的作品是《鉛筆》，這部作品講述的是少女時(shí)期所遇到的隱秘的困擾和兩性關(guān)系之間隱藏的權(quán)力，她在現(xiàn)場(chǎng)分享了這篇文章的寫作背景：“青春期少女在從孩子到成年的轉(zhuǎn)折過(guò)程中，會(huì)經(jīng)歷明顯的‘變焦’，容易因一些特殊事情產(chǎn)生巨大的內(nèi)心激蕩。在從一個(gè)女孩向一個(gè)女性靠攏、成長(zhǎng)的過(guò)程中，我想表達(dá)出那種我不完全是一個(gè)受害者，但我也不是為了成為一個(gè)受害者而準(zhǔn)備的這種微妙的情緒。我承擔(dān)我自己的責(zé)任，但同時(shí)我也面對(duì)我未來(lái)的危險(xiǎn)和可能。這篇文章醞釀了很久，我并不是一開(kāi)始就有這個(gè)勇氣和力量，我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)女性讀書(shū)會(huì)，那些陌生的女性彼此分享了她們成長(zhǎng)中所謂有污點(diǎn)的、尷尬的、不潔的故事，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很震驚的，但同時(shí)也對(duì)我是一個(gè)很大的解放，那次之后我知道，原來(lái)不是我一個(gè)兵馬俑埋在黑暗里，石化僵化地選擇一個(gè)自我捍衛(wèi)的姿勢(shì)，在看不見(jiàn)的周圍，可能有很多很多像我一樣的人都在黑暗里并不相互知曉，以為自己是孤獨(dú)的，這個(gè)分享的過(guò)程，可能是對(duì)自己的釋放，同時(shí)也是對(duì)他人的鼓勵(lì)。”

周曉楓坦言，寫下這個(gè)故事，也是希望讀者讀到這些文字時(shí)，也能放下負(fù)重，更好地接納自己。

周曉楓（左）

在《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋分?，馮秋子寫了她從一個(gè)38歲前從未跳過(guò)舞的人，后來(lái)通過(guò)跳舞，重新感受自己的身體，認(rèn)知自我的過(guò)程。她動(dòng)情分享了當(dāng)年進(jìn)入著名舞蹈藝術(shù)家文慧的工作室的經(jīng)歷，也講述了文慧的舞蹈思想、精神理念如何同自己的個(gè)人精神成長(zhǎng)交相輝映，以及舞蹈對(duì)于她具有的特殊意義——舞動(dòng)過(guò)程中那種和緩而富有彈力的韌性，連接著女性的自由?！霸谥w和心靈的修習(xí)中，一點(diǎn)點(diǎn)地找尋人原本的意義，存活的意義。”

馮秋子

脫不花的散文處女作《相親記》也收入書(shū)中，她將這段曾經(jīng)每周一到兩場(chǎng)的相親經(jīng)歷講得歡脫、幽默：“‘人過(guò)三十天過(guò)午！’在這句生日祝福的鞭策下，那種結(jié)婚生娃的緊迫感突然就從我父母那兒變成了我本人的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。相親，就從一個(gè)二十多歲時(shí)有事沒(méi)事撒一網(wǎng)的娛樂(lè)頻道，變成了一個(gè)需要主動(dòng)大力發(fā)展的健身頻道……”

她當(dāng)然意識(shí)到女性在相親市場(chǎng)中被物化的身份，但并未因此悲傷，反而自嘲：“好好解決問(wèn)題，爭(zhēng)取早日轉(zhuǎn)正?！毕啾攘钊颂湫苑堑南嘤H經(jīng)歷，她在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)得更多的是那一場(chǎng)場(chǎng)相親的幕后參與者周曉楓：“這篇《相親記》就是在周曉楓的要求下完成的，那時(shí)她還是《人民文學(xué)》的編輯，為了我的人生大事，她放下了手頭的文學(xué)工作，每場(chǎng)相親都親自陪同，有時(shí)不止自己，還呼朋喚友，最多的一次相親竟然去了8個(gè)女友?！毕嘤H不僅沒(méi)有成為負(fù)擔(dān)，反而成了那段時(shí)間脫不花的一大樂(lè)趣。后來(lái)脫不花終于抓住周曉楓不在場(chǎng)的機(jī)會(huì)，相得良人，步入了婚姻殿堂，對(duì)此，周曉楓打趣說(shuō)：“我耽誤了你前半生，但是沒(méi)有耽誤你的后半生?！泵摬换ㄒ脖磉_(dá)了自己對(duì)女性寫作者的身份和角色的理解：“男人是領(lǐng)地意識(shí)，要么是打贏了，牛了，要么是打不贏，服了，就是這兩種。而女性是采集者，她要跟著成熟的果樹(shù)走，所以她更容易穿越邊界，她具有更多的可能性。”

脫不花

張?zhí)煲淼摹稓g情》，用她自己的話來(lái)說(shuō)是一篇“狗糧文”，少年人的熱戀甜蜜和詩(shī)意交織纏繞。她頗不好意思地說(shuō)這確實(shí)是一篇“沸騰”的文章：“在長(zhǎng)達(dá)五六年的熱戀里，我的整個(gè)身心都在咕咚咕咚冒著泡泡，每天醒來(lái)第一件事便是要寫一封情書(shū)，隨身都帶著便簽本，以便靈感到來(lái)時(shí)，把情話寫下，然后閑時(shí)將這些小紙條折起來(lái)寄給男友?！边@篇文章便記錄了她沉浸于戀愛(ài)中的心緒，也彰顯了女性在情感中的活力。她表示：“現(xiàn)在讓我寫這樣的文章，我是死活不寫了，有時(shí)候這樣的經(jīng)歷、這樣的狂熱、這樣的烙印、這樣純粹的瘋狂，可能人一輩子只有一次，我就把它寫成了這篇文章。就像你剛到一個(gè)陌生的地方，會(huì)非常新奇，你剛進(jìn)入愛(ài)情這個(gè)情境時(shí)，你會(huì)覺(jué)得到處都是奇花異草，非常有欲望和沖動(dòng)把它寫下來(lái)，然后當(dāng)你在里面安了家，就都習(xí)以為常了，就不會(huì)是這篇文章里這種狂熱的沸騰的狀態(tài)了。”

張?zhí)煲?/p>

在這本散文集中，張莉也特別編選了關(guān)于女性之間深厚情誼的篇目，《回頭的路》是青年評(píng)論家行超的作品。這篇散文寫了奶奶和一個(gè)被稱為“宏明媽”的老朋友之間的友情，奶奶在過(guò)世前同她約定：“我走的時(shí)候，你來(lái)給我穿壽衣。”交代完之后奶奶溘然長(zhǎng)逝，出殯那天，眾人都沉浸在葬禮的繁文縟節(jié)中，只有“宏明媽”靜靜地不發(fā)一言，整個(gè)上午一個(gè)人默默地疊著紙?jiān)獙?，白色的、金色的，鋪滿了整張床，守護(hù)著她們間的彼此囑托和信諾。行超說(shuō)：“奶奶的去世，她的那位朋友內(nèi)心是非常沉痛的，但她選擇了另外一種方式去表達(dá)，女性之間的友誼可能并不在于平時(shí)要說(shuō)什么，可能就這樣沒(méi)有太多的話，最后只是像‘宏明媽’這樣默默送一程，正是她們所能想到的、幾乎是唯一的愛(ài)的方式，讓我覺(jué)得特別震撼和感動(dòng)?！?/p>

行超

借由作品話題，嘉賓們也在現(xiàn)場(chǎng)交流了對(duì)于所謂“女性意識(shí)”的一些非常生活、類似文學(xué)細(xì)節(jié)的想法。女性想做一件事，一定要符合預(yù)設(shè)的規(guī)訓(xùn)和條件嗎？什么是女性意識(shí)的覺(jué)醒？馮秋子說(shuō)，她小時(shí)候扎著兩條大辮子，喜歡打乒乓球，天天都跟去訓(xùn)練場(chǎng)，久而久之球隊(duì)的兩個(gè)女孩被她打動(dòng)，主動(dòng)向老師提出邀她加入球隊(duì)，可老師拒絕了她。她沮喪之余也意識(shí)到：“也許進(jìn)乒乓球隊(duì)和我沒(méi)什么關(guān)系了，但我喜歡乒乓球是我自己的事，我當(dāng)不成運(yùn)動(dòng)員，也可以在家里的土臺(tái)子上練習(xí)。”脫不花也曾在女兒那里遭遇關(guān)于“女性刻板印象”的小困擾，她的女兒會(huì)問(wèn)她：“媽媽，為什么你要上班，是為了養(yǎng)我嗎？”“為什么別人的媽媽留長(zhǎng)頭發(fā)而你留短發(fā)？”她告訴女兒，自己要上班只是因?yàn)樽约合矚g上班，而留短發(fā)是因?yàn)橛X(jué)得短發(fā)還不錯(cuò)，自己并不喜歡留長(zhǎng)發(fā)。而張?zhí)煲韯t回想起自己少女時(shí)期的反叛，在她的家庭氛圍里，光腳是不守規(guī)矩的?？稍绞潜痪惺?，她便越想打破規(guī)矩——光腳穿涼鞋對(duì)她來(lái)說(shuō)變成了一件巨大的誘惑。于是當(dāng)夏天來(lái)臨，出門前穿好的襪子半道便被她脫下藏在書(shū)包里，等晚上回家再穿上?！拔矣X(jué)得自己做了一件非常了不起的事情，就好像你解開(kāi)了一個(gè)東西一樣，這種感知是當(dāng)你被束縛時(shí)，自己去努力掙脫這種身份的束縛。”

周曉楓說(shuō)：“成為女性并非意味著和男性抗衡，男性能舉80公斤，我拼了命也要舉80公斤，不是這樣的。而是，當(dāng)我舉起了比原來(lái)更大的重量時(shí)，我不那么疼痛了，我比以前更好了，更靠近身體的自由。成為女性就必須更貼近那個(gè)真實(shí)的自我，而不是應(yīng)某種外部的需要把自己變成某個(gè)樣子，女性擁有立足自己的可能性，才能獲得有效的成長(zhǎng)?！?/p>

左起：脫不花、周曉楓、林那北、張莉、馮秋子、張?zhí)煲?、行?/p>

而對(duì)于本書(shū)主編張莉來(lái)說(shuō)，女性視角是關(guān)注女性這一情感共同體，關(guān)注女性的命運(yùn)；女性意識(shí)也不是純粹的只要站在女性立場(chǎng)就可以進(jìn)入?！拔遗袛嘁粋€(gè)作家是否具有女性意識(shí)，就是看她是否站在一個(gè)邊緣的、低微的、無(wú)聲的角度去思考問(wèn)題。我們小的時(shí)候總是設(shè)想自己是那個(gè)大女主所向披靡，但在現(xiàn)實(shí)生活中，你慢慢開(kāi)始意識(shí)到自己往往是小說(shuō)中最不起眼的角色。我想說(shuō)的就是這種女性的主體性——即使在最低微的時(shí)候，也有一種很強(qiáng)大的力量?！蓖瑫r(shí)，張莉也澄清，這些散文并不能完全被定義為女性主義作品，“女性主義比這個(gè)要更鋒利一些，我希望這本書(shū)能跟更普通的女性讀者去交流。”也正因如此，文集中收錄了一些非職業(yè)寫作者甚至素人的作品，比如脫不花和行超，還有非常年輕的作者孫蒔麥，以及最年長(zhǎng)的作者楊本芬。這些素人寫作者也構(gòu)成了這部作品非常獨(dú)特而美妙的部分。張莉說(shuō)：“我們通過(guò)這些表達(dá)，讓自己變得更開(kāi)放，然后更有力量。好的散文它會(huì)有一種共情的能力，就像風(fēng)暴一樣會(huì)把我們卷在一起，我們一開(kāi)始總是以為自己是孤獨(dú)的，但是你通過(guò)文學(xué)作品可以看到，優(yōu)秀的散文是一種情感共同體，能夠卷起我們內(nèi)心這些最隱秘的情感，使我們凝聚在一起，互相治愈。”