《這是我所有》：肯特自傳在國內(nèi)首次出版

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）是20世紀(jì)美國最著名的畫家之一，他的藝術(shù)成就包括大量的油畫和版畫，以及《莎士比亞戲劇集》《白鯨》等經(jīng)典文學(xué)的插畫。他還撰寫了多本有關(guān)歷險(xiǎn)和隱居生活的著作，并繪制了精彩的插圖。1940年出版的《這是我所有》肯特的一部自傳，不僅集中體現(xiàn)了肯特性格和語言特色，其版畫的經(jīng)典之作有很多也出自本書。

2022年是洛克威爾·肯特誕生140年。《這是我所有》近期由三聯(lián)書店出版，這是肯特自傳在國內(nèi)的首次出版，本文選摘書中第八章節(jié)《這是我所有》。北京大學(xué)哲學(xué)系教授李猛在推薦語中寫道：“在這些充滿自然蠻荒力量的文字和圖畫中，作為美國精神代表的偉大藝術(shù)家肯特記錄了他對(duì)自由的熱愛，像鹽一樣，每個(gè)人所有的，每個(gè)人品嘗的?！?/p>

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）

肯特插圖

找尋，結(jié)束了，我們的第一卷，可以收起來了?，F(xiàn)在是第二卷。翻開一本沒讀過的書，總是一個(gè)令人興奮的時(shí)刻?！靶⌒牡卮蜷_它，”出版商在小紙條上警告說，“一次向后翻幾頁?！薄秃孟褚粋€(gè)愛書的人會(huì)不這么打開似的?！白⒁鈩e將易壞的裝訂繃得太緊?！边€不如說，小心一點(diǎn)，別魯莽地破壞了好書給我們的親近他人生活的機(jī)會(huì)。小心。現(xiàn)在是第二卷：讓我們翻開它。讀一下標(biāo)題：這是我所有。這是你所有嗎，親愛的作者？那就好好利用它，希望我們能翻開這嶄新的一頁。

第一頁，空白。翻頁，第二頁、第三頁，都是空白。第四、五、六頁，第七、六十、九十頁，空白。從頭到尾都是空白。這到底是什么？一本假書嗎？不，有跡象表明，它遠(yuǎn)不是空白。你作為一個(gè)活了這么久的人，作為一個(gè)知道全世界你最想要的東西是什么的人，一路走來耐心尋覓終于發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)現(xiàn)了它的你成功購買了它，為它付了錢，你擁有了它，建設(shè)還是破壞——都是你自己的，你準(zhǔn)備開始生活，那就繼續(xù)這么做。至于你怎么做，你把事情辦得漂亮還是把事情搞砸，你跟鄰居相處得好還是不好，你是多么贊同和支持這美好的“與自然對(duì)話”，或者不贊同，你如何生活，你的男仆和女仆、你的公牛、你的驢子如何生活，你門口的陌生人和門外徘徊的稅收員如何生活，所有這一切和更多其他的一切，用你書中的空白頁來記錄。對(duì)于自豪的城市居民、公正而富有天賦的好萊塢人、蠻勇的牛仔、貧窮的佃農(nóng)、好斗的礦工和汽車工人來說，這些——在人煙稀少、幾乎被人遺忘的阿迪朗達(dá)克地區(qū)生活，甚至在與世隔絕的山區(qū)農(nóng)場生活——都是美國。

不管怎么說，如契約所言，那是美國52900萬英畝土地中“或多或少”的200英畝，其中100英畝是平坦的草地，其余的是松樹林和類似的牧場。東邊和北邊是土路，南邊是牧場、樹林和廢棄農(nóng)場的榿木樹叢，西邊是山谷，靠近奧薩布爾河的東支流。整個(gè)農(nóng)場區(qū)域的東半部是草地（超過三分之一英里寬），是我們之前寫過的山景的重要部分。你可以一眼看到一半的農(nóng)場，而另一半則需要慢慢探索。

在西邊草地旁茂密的松樹叢中艱難地向前行進(jìn)，我們突然發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)陡峭的下斜坡的邊緣，從那里，越過覆蓋低坡的松樹頂部，越過河谷隱藏的深淵和圍繞著它的陡峭而樹木繁茂的山坡，越過15英里連綿不絕的森林，我們?cè)俅慰吹搅税啄樕?。但現(xiàn)在是多么不同?。「浇幸蛔鶚淠久⒌男∩?，近旁生長著松樹，視野因此非常狹窄，只能看到那一座山：在一場轟隆隆的交響樂之后，寂靜的樹林里傳來了一件可愛的樂器——也許是一支笛子——的聲音。那個(gè)地方特別安靜而隱秘，看不到任何“人類肆虐的影子”，看不見一片空地，也看不見近處或遠(yuǎn)處的屋頂和尖塔，讓人有一種遠(yuǎn)離塵囂的感覺。在這個(gè)邊緣，我們想到，這是建造房子的好地方。盡管我們繼續(xù)探索著我們的土地，艱難地探訪其邊界線上的每個(gè)角落，一次又一次地考慮能夠看到更壯麗景色的地方，我們最后總是會(huì)回到那個(gè)地點(diǎn)。我們?cè)谀抢锱腔餐Ａ簟，F(xiàn)在我們就住在那里。

我們住在那里。每天早晨，我們都向西眺望，在白臉山的景色中展望新的一天。我們也總是被那座山提醒：外面還有更多的山。經(jīng)?！赡懿皇敲刻臁?dāng)我們?nèi)サ侥芸吹剿猩降牡胤綍r(shí)，總是表現(xiàn)得好像從來沒見過山一樣。沒有最高，只有更高，如果說我們?cè)谶x建房地點(diǎn)時(shí)還沒有充分意識(shí)到這種享樂主義的智慧，那么在那里生活的歲月讓我們?cè)鎏砹诉@種意識(shí)。但與此同時(shí)，另一種真理出現(xiàn)在我們面前，這一生活的真理或原則，如果不是因?yàn)槲覀冋覍さ奶厥饷\(yùn)，也許我們永遠(yuǎn)無法察覺。

我們的想法一直是買一座老房子，一座一個(gè)世紀(jì)或更久以前的房子，是專門為這個(gè)地區(qū)及此地的定居者量身定做的，這座房子可以浪漫地看作當(dāng)?shù)匚幕囊环N表達(dá)，是對(duì)先驅(qū)者的力量和美德的一種紀(jì)念，感覺所有這一切都與今天的你有千絲萬縷的關(guān)系；父輩的美德，通過住在他們的房子里，能出現(xiàn)在你自己的身上——他們的不適則通過安裝空調(diào)和現(xiàn)代管道被消除。因此，我們的想法是買一座老房子，把它翻新。拉直下陷的窗臺(tái)，重新鋪設(shè)護(hù)墻板，用木瓦蓋屋頂，挖出舊的荷蘭灶，刮掉舊漆；掛上印花棉布窗簾，把別人祖先的照片掛在墻上，地板鋪上鉤墊，用搖搖晃晃的古董和美國壓制玻璃裝飾房間。透過波浪起伏的窗玻璃，眺望讓人眩暈的世界，與它和平相處，也可以與你的靈魂在這個(gè)家——你自己的家——表達(dá)自我。我們當(dāng)然有這樣的愿景。

肯特插圖《勞動(dòng)者》

我不是1904年哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生嗎？在學(xué)院的教導(dǎo)下，我相信火車站應(yīng)該像卡拉卡拉浴場，銀行應(yīng)該像羅馬寺廟，教堂應(yīng)該像沙特爾或圣保羅教堂，城市住宅應(yīng)該像布拉曼特（Bramante）和桑索維諾（Sansovino）的設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)村別墅應(yīng)該像（這里我們是自由主義者！）法國城堡、都鐸王朝或喬治王朝的大廈，或者，嗯，像任何古老的建筑，而不像我們現(xiàn)在的建筑。難道我不夠年輕，無法分享對(duì)兩個(gè)世紀(jì)前美國品位的覺醒的榮耀嗎？幾年后，又幾乎年輕到可以接受維多利亞時(shí)代的令人討厭的建筑是美麗的？我——實(shí)際上是我們，我們這一代中的大多數(shù)人——十二年前就已經(jīng)足夠老了，可以接受這一基本的好品位的原則，那就是，新東西做舊是好的，舊東西則是最好的。那么我們?cè)撊绾谓ㄔ炷?？我們坐在草地上不斷思考?/p>

我們坐在工地上思考。西面的群山是多么壯觀！山頂上的日出一定十分美麗！夜空是多么美麗！因此，我們知道——無論怎么做——這所房子，它的眼睛、它的窗戶，必須朝向西邊。起居室必須足夠向西舒展，書房也必須朝西。必須有一個(gè)朝西的避風(fēng)廊，樓上的臥室也要朝西，這樣客人們才能看到我們國家的壯麗景色。至于東邊？那里有什么？那里有朋友們來這里的路。當(dāng)他們走近時(shí)，他們一定會(huì)看到在房子的正中央敞開的前門，像張開的雙臂間的嘴唇一樣，微笑著歡迎他們。早晨太陽在東方，這樣的話，廚房和廚房門廊都應(yīng)該朝東，晨曦的祝福應(yīng)當(dāng)屬于那些最早起來工作的人。另外，與其說是為了鼓勵(lì)不如說是為了在早晨洗澡時(shí)能更愉快地歌唱，以及為了在早餐桌上有一個(gè)良好的開端，讓一天都有好心情，浴室和餐廳必須朝東。樓上有許多窗戶，這些年里，我們的大多數(shù)客人會(huì)在晚上到達(dá)，他們一起床就會(huì)向外望著群山思考：住在這里有什么好？我們是不是也應(yīng)該住在這里？畢竟，這是我們重蓋的房子，有更多計(jì)劃值得期待，而不是在將來回顧。“我記得，我記得……”無論如何，讓我們記住它，記住這太陽；它并不是一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)來，而是流入，用晨光淹沒整個(gè)房間。既然“早起”（詛咒它）——無論是什么時(shí)候睡的——因?yàn)榻甜B(yǎng)和必要性已經(jīng)成為我們生活中一個(gè)不可改變的習(xí)慣，就讓我們充分利用它。好好享受早晨的陽光。坐在我們的建筑工地，并不是特別專心地皺著眉頭思考，不是像專家那樣用邏輯精度或設(shè)計(jì)生活機(jī)器的功能性原則來思考，而僅僅是思考能住在這里該有多美妙，僅僅幻想著早晨、中午、下午、日落后以及晚上，在此處我們?nèi)绾紊睢?/p>

曾經(jīng)有一個(gè)突然毫無征兆卻充滿信任、不顧一切全身心陷入愛情的人告訴我，他蒙著眼睛，完全魯莽地投入另一個(gè)人未知的心靈，但一切——后來的親密關(guān)系揭示出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的個(gè)性特征和人品——表明他們一開始瘋狂的“盲目”根本不是盲目，而是一種預(yù)言性的愿景。僅憑人品，不管是覺察到的還是感受到的，他們感動(dòng)到相愛。他們不斷發(fā)現(xiàn)的彼此在思想和行為上的相互愛慕并不是所謂奇跡般的巧合，而是與他們感受到的彼此的品質(zhì)一致，正是這些品質(zhì)造就了他們。我們兩人一起坐在建筑工地上，跟成為我們的小世界的這片土地用愛牽手，不斷地發(fā)現(xiàn)這片土地的美好之處，我們的想法和計(jì)劃如此妥帖，就像奇跡一般，但這只不過是跟我們朋友的愛情故事一樣的“愛地”故事而已。我們愛這個(gè)地方，難怪我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它所有的細(xì)節(jié)都奇跡般地與我們的想法相一致。難怪在外面的河堤下游不遠(yuǎn)的地方，有一條小溪藏在樹林里，在小溪的某處，由于地勢(shì)的緣故，筑起了一座水壩，形成了一個(gè)小池塘。來吧，我們來蓋房子。從陡峭的懸崖邊上，我們可以俯瞰幾英里外的森林，看到白臉山；我們有（將有）一個(gè)在山坡和高大松樹遮蔽下可以游泳的池塘。在視線所及范圍內(nèi)，從山邊往回一點(diǎn)離開草坪的地方，離預(yù)期中的池塘足夠近處，盡可能少需要上下跳躍的地方，我們會(huì)在此建造。至于建筑設(shè)計(jì)的具體要求，我們作為住在里面的人有自己想要的東西。

肯特插圖

因此，我們決定按照我們的想法建造這所房子，不僅完美契合我們?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)慣，也能為我們和那些來探訪的客人帶來最大的樂趣，但因?yàn)楸举|(zhì)上微妙地與我們自己有關(guān)，如何建造房子這個(gè)問題似乎更像是心理學(xué)而不是建筑學(xué)的問題。建造房屋理應(yīng)如此。就像合身的衣物是按照穿著者的尺寸來做的，設(shè)計(jì)時(shí)也要考慮穿衣人的姿勢(shì)和動(dòng)作習(xí)慣，因此，在更深遠(yuǎn)的意義上來說，一座房子也必須適合居住者的心理。他們是什么樣的人？他們的先天遺傳是什么？他們嬰兒時(shí)期直到童年的環(huán)境如何？比起所謂故鄉(xiāng)或者成長年代這些空泛的說法更具體地問，他們?cè)谛愿裥纬善谧畛＝佑|的文化是什么？他們害怕黑暗、光明、空曠或洞穴嗎？他們是合群的還是孤獨(dú)的？他們是混日子還是抓緊時(shí)間？他們是什么類型的人？但不管他們是什么類型的人，都應(yīng)該尊重他們，因?yàn)樗麄兪窃诜课萁ㄔ熘暗哪硞€(gè)時(shí)間出生的，是由各種元素組合而成的，而這些元素是不能與任何從建筑商的產(chǎn)品目錄或最新的建筑時(shí)尚月刊中挑選出來的東西混為一談的。“要喬治時(shí)代風(fēng)格的?！?910年的建筑師說。是不錯(cuò)，但這是你嗎？你是這種類型嗎？“要現(xiàn)代的?！苯裉斓慕ㄖ熣f。但這是你嗎？你是這種類型嗎？——你們能清空自己，不通過以前就變成現(xiàn)在這樣嗎？你想不想明天一早起來變得腦中一片空白？你會(huì)不會(huì)對(duì)自己的過去視而不見？功能性建筑！你真的有這么好，百分之百有效率嗎？不受習(xí)慣、愛好、品位的束縛，不受記憶的束縛？當(dāng)然，這也許是明智的選擇。但你會(huì)嗎？你會(huì)放棄烤牛肉和土豆泥，吃從藥店買的健康全膳小藥丸嗎？當(dāng)亨利·福特證明喝酒會(huì)降低工作效率的時(shí)候，你會(huì)戒酒嗎？或者，作為一個(gè)禁酒主義者，你能接受一個(gè)百歲老人宣稱自己從未清醒地上床睡覺嗎？懸臂梁是很好的結(jié)構(gòu)，它們當(dāng)然是！難道我們一輩子都沒有在身邊看到過樹木嗎？沒看到過它們真正的流線型的、如定制般的樹干和枝葉的完美運(yùn)作嗎？但我們是鳥還是松鼠？玻璃墻，它們十分流行。好，讓它們流行。但是我們中的一些人——有趣的是——會(huì)扔石頭。

肯特插圖

然而，這并不是向現(xiàn)代建筑扔石頭。現(xiàn)代建筑旨在廢除與現(xiàn)代生活不相稱的住宅規(guī)劃，廢除過時(shí)的建筑設(shè)計(jì)和材料，以及過時(shí)的裝飾。它的目標(biāo)是用優(yōu)秀的工程來代替陳腐的經(jīng)驗(yàn)法則，用無情的常識(shí)來代替感情。這是一種純粹理性的建筑學(xué)，它的純粹也配得上它的名字：功能性。就像現(xiàn)代收割機(jī)之于農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代報(bào)刊之于印刷，定員40人的飛機(jī)之于飛行，純粹的功能性建筑之于生活。它是現(xiàn)代的生活機(jī)器。上帝禁止我們向“現(xiàn)代”建筑扔石頭！我們沒有這么做。我們只是對(duì)生活在其中的靈魂感到悲哀。

有太多我們喜歡的舊東西了：舊椅子和桌子、舊掛毯和地毯、舊畫、舊瓷器和玻璃器皿、舊裝訂的舊書。不是講究什么“年代”，不是在優(yōu)雅意義上的古董，不值一文，大多數(shù)情況下，就是我們用過和喜愛的半舊物品。是的，就是這樣，我們喜愛它們。我們喜愛是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)屬于我們，或者曾是母親、父親、阿姨、叔叔的東西，或者是我們童年時(shí)的東西。它們?cè)谀撤N程度上說就是我們的一部分。那么我們也是舊的嗎？我想應(yīng)該是。我們可不是1927年出生的。

走向“現(xiàn)代化”的過程牽涉到的事情太多了！以窗戶為例。寬敞的窗戶是現(xiàn)代建筑的特點(diǎn)之一，鋼結(jié)構(gòu)使它們成為現(xiàn)實(shí)。“我們終于可以打開我們的墻了！”現(xiàn)代風(fēng)格宣稱。仿佛從一開始，墻就在受苦，在抗議?！按皯羰怯脕硗饪吹模〈皯羰菫榱俗岅柟膺M(jìn)來的！”好吧，這一切聽起來很合理。但真是這樣嗎？有些人希望室內(nèi)和室外不同，他們希望，進(jìn)到屋里時(shí)，能離開無垠的大地和天空，在自己的家里尋求安全感，他們感激墻內(nèi)的安全保證，并在室內(nèi)較暗的暮光里，獲得如母親子宮般的平靜。

再說說壁爐。在現(xiàn)代空調(diào)房里，它們當(dāng)然毫無意義。它們不僅臟，還會(huì)冒煙。但我們喜歡壁爐。我們看著火焰和燃燒的煤塊；我們望向大海，耳邊是海浪的拍擊聲；我們仰面躺著，仰望天上的星辰：這些東西感動(dòng)我們的方式是相同的。是的，我們會(huì)有壁爐的。

事實(shí)上，我們的房子里會(huì)有我們想要的東西。當(dāng)那些工作壓力過大的“美麗之家”的推銷員拿著過時(shí)的手冊(cè)來拜訪，煞有其事地展示某位紳士的威斯康星流線型建筑（某位女士是現(xiàn)代博物館的董事會(huì)成員），我們會(huì)坦率地說：“我們一點(diǎn)也不在乎它是不是梅·韋斯特的住所，我們不喜歡它?！?/p>

但是經(jīng)濟(jì)方面！用現(xiàn)代方式你可以省很多錢?，F(xiàn)在我們涉及了一個(gè)將徹底結(jié)束所有討論的因素。每當(dāng)在人類活動(dòng)中，新的生產(chǎn)方式和材料被創(chuàng)造出來，能以更低的成本達(dá)到更好的效果時(shí)，它們就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。它們有關(guān)于效率和經(jīng)濟(jì)的完整的常識(shí)論點(diǎn)作為背書，不需要其他任何東西了。至于懸臂——這里有一張圖片——

肯特插圖

——還有它的變體，鋼管椅，它們被制造、購買和使用，直到我們所有人都習(xí)慣了它們。這樣，一個(gè)人的審美就會(huì)被麻醉或扼殺。但是為什么？為什么以常識(shí)的名義！“美是真；真是美”：難道世界還沒有接受這一點(diǎn)嗎？在今天的建筑中，真已經(jīng)被接受，或許是作為工程完整性？好的工程是美的嗎？等等！當(dāng)然！好的工程是美的；完美的工程是完美的；壞的工程是丑陋的。而應(yīng)用懸臂的現(xiàn)代工程，無論在建筑結(jié)構(gòu)還是在裝飾性上，都是壞的工程。工程師們知道這一點(diǎn)。他知道當(dāng)靠近突出端時(shí)，懸臂的深度應(yīng)該隨著應(yīng)力和應(yīng)變的減小成正比地減小。他知道，假設(shè)頂部是一條水平線時(shí)，底部應(yīng)該是一條精確的數(shù)學(xué)曲線。雖然在建造的時(shí)候，很少是這樣。它只不過是一根由推桿推出來的工字梁，從根部切斷，按磅出售?？雌饋砭褪沁@樣。使用工字梁懸臂和立柱、鋼管椅，它們又堅(jiān)固又便宜，我們會(huì)習(xí)慣的。但是不要要求我們喜歡，因?yàn)槲覀兊母惺懿粫?huì)被錢包所左右，但我們的選擇會(huì)受錢包的影響。如果在建造房子時(shí)，我們最終沒有使用現(xiàn)代方法和材料，那只是因?yàn)樵谖覀兘ㄔ旆课莸哪莻€(gè)地區(qū)，它們的成本太高了。

肯特插圖

我們的房子看起來應(yīng)該是頗為老式的了。但讓我們按照自己的方式去做吧。由于它古色古香，假以時(shí)日，它至少可以更容易地融入這古老的山丘環(huán)境中去。如果這所房子真的像我們，這也許是我們欣然接受和認(rèn)同自己的一個(gè)預(yù)兆，也是將這片土地看作自己的家的預(yù)兆。讓我們繼續(xù)建我們的房子吧。我們清楚自己想要什么和不想要什么。我們了解自己。我們想要一個(gè)建筑師，一個(gè)能夠接受問題的局限性（財(cái)務(wù)上的），并不會(huì)對(duì)此說三道四的人。一個(gè)能充分欣賞我們自己的嗜好、習(xí)慣、感情、實(shí)際需要和總體文化標(biāo)準(zhǔn)的人——欣賞和接受它們。（難道這所房子不是用來包容而是用來治療的嗎？它是療養(yǎng)院還是家？）一個(gè)會(huì)喜歡、寬容、反饋和迎合我們恐懼癥的人。更重要的是，一個(gè)善于做自己的工作，了解帕拉迪奧但是不會(huì)為他所困的人。一個(gè)了解和欣賞美國2×4結(jié)構(gòu)的合理原則和實(shí)操的人；一個(gè)知道如何打好基礎(chǔ)，如何切割門板、梁和椽、屋脊和屋面斜溝，知道窗戶燈的大小和數(shù)量，能立刻告訴你立柱的開口應(yīng)該是什么樣的人；他知道庫存量；看一下設(shè)計(jì)圖就能判斷橫梁的尺寸應(yīng)該是多少。我們想要一個(gè)了解他自己的工作、了解我們、了解生活和未來的建筑師。上帝??！我們想要做自己。下面是建筑師的話。

《這是我所有》書影

客戶可能會(huì)補(bǔ)充說，他們需要速度快。他們做到了，速度很快。在他們買下這個(gè)地方的三個(gè)星期內(nèi)，計(jì)劃定好了，批準(zhǔn)了，并提交投標(biāo)了。合同四個(gè)星期就簽訂好了，又一個(gè)星期，工人們開始澆筑混凝土。第一場雪落在木瓦屋頂上。

（本文原標(biāo)題為《這是我所有》，全文收錄自三聯(lián)書店出版《這是我所有》一書。）