女人有趣的人生后半場從閉經(jīng)開始

《閉經(jīng)記》的有趣，是開門見山的。俳句式的目錄，“五十五歲/破罐破摔的/風(fēng)情”“這個(gè)夏天/沒有吃西瓜/便過去了”“父親的房子/依舊停留在那一日/而人生需向前”……短小，但有波折，一如人生。

《閉經(jīng)記》，[日]伊藤比呂美著，蕾克譯，一頁folio｜廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

依介紹，作者伊藤比呂美是引領(lǐng)過日本80年代女性詩潮的詩人，年輕時(shí)患過厭食癥、憂郁癥，離婚，中年時(shí)去往美國，五十五歲開始和美國畫家、即書中所稱的“夫”同居。在她自己的講述中，她只是個(gè)住在加州，每月回熊本一次看望父親，總在輪流忍受與子女與父親的分離的更年期女人。如果她提起了“相對傳奇的人生”，也是聲東擊西，像記起這輩子吃過的、難吃但值得一提的早餐。比如，得抑郁癥時(shí)離死還差一步，所以嘗試了飲尿療法，“那玩意兒”像“包容了一切的明亮褐色”，為什么會(huì)說起這個(gè)呢，因?yàn)檎f起啤酒了??！她獲過萩原朔太郎獎(jiǎng)和紫式部文學(xué)獎(jiǎng)，而書中觸及榮譽(yù)的話題，是她說起兩次未得芥川文學(xué)獎(jiǎng)——為了回顧人生中的幾段消瘦時(shí)光，“其余的時(shí)間，我一直在胖”。由她主持的廚房，已經(jīng)規(guī)避了典型的加州飲食習(xí)慣，她本可以輕松活在皮膚更黝黑、心寬更體胖的加州女人們之中，卻每月都要接受精致白皙的日本女人的對比。整本書穿插著不間斷的尊巴課、韻律課、有氧課體驗(yàn)，減去身上多余的肉比度過更年期這道坎耗費(fèi)了她更多心力。如果夫要出差，就不必再顧及家人口味，只管做自己想吃的日本料理。可惜夫出差很快就要回來，剩下的“只能等夫死了再說”。為了促進(jìn)腸胃運(yùn)動(dòng)、同時(shí)喝上七十年代口感的紅茶菌，她在工作室像養(yǎng)著寵物一般，養(yǎng)著微生物。給它們一個(gè)棲息的場所，聽它們生長繁衍的聲音。喝下去，仿佛身體正在沸騰，也正在容納衰老。

赤裸裸的輕快的比呂美，也許正脫胎于她拘謹(jǐn)沉重的母親。無論是懷孕生育還是閉經(jīng)更年，母親都提醒她將會(huì)多么不堪，比呂美自己經(jīng)歷了，覺得簡直屁事沒有！她認(rèn)為母親是不欣賞自己身為女人，才會(huì)將月經(jīng)、自己的肉體、包括從自己身體里降生的女兒視為累贅。而比呂美享受身為女性的一切。

比起慶幸“再也不用受那個(gè)罪了！”的同齡絕經(jīng)女友，年輕時(shí)因厭食暴瘦和三次懷孕幾度停經(jīng)的比呂美，十分留戀月經(jīng)這位共患難的老朋友。比呂美沒有被年齡限制過，三四十歲忙得不可開交，更年期也讓她感覺好玩得很。但有一次她參加完朗讀會(huì)，盤旋在腦中的事卻是一個(gè)同齡男子“估計(jì)在夸她”，“太有風(fēng)情了。畢竟，你都快六十了呀?！北葏蚊莱吻?，自己五十五。對方卻不在意地說，四舍五入就六十了呀。六十歲像道黑乎乎的裂縫，提醒比呂美自己正在老去這個(gè)事實(shí)。她補(bǔ)充荷爾蒙治療，感受著熟悉的潮濕，仿佛要“聞到黃昏前隱約的雨氣”，迎來赤紅的血，贊美這喜慶的顏色。但荷爾蒙作用下的月經(jīng)還是漸漸清冷寂寥起來，傷感和燥熱同時(shí)向她襲來。“初冬啊/只有我/快熱死了”；夏天，西瓜最靈驗(yàn)，能讓她透徹清涼。而終于，沒有吃西瓜，另一個(gè)夏天已經(jīng)不知不覺過去了。她過完了更年期。

閉經(jīng)向內(nèi)攪動(dòng)身體，引起邁向自己衰老的變化；向外則開啟了一段必須直視和陪伴親人衰老的人生考驗(yàn)。比呂美同時(shí)感到陪伴父親時(shí)的無所適從和父親的孤獨(dú)。只要一個(gè)月不回熊本，父親電話里的聲音就明顯蒼老許多?；氐搅诵鼙?，父親沉溺在對新事物了無興趣的狹窄生活里，有比呂美一言不發(fā)陪著看球賽，就能將他從孤獨(dú)中解救出來；而比呂美不得不參加騎馬課，在馬的身上感受觸摸和體溫。父親還在世時(shí)，“無論遇到誰，都能互相傾吐一下照看老人的苦水。”比起鄰里之間無法聊更年期，年輕時(shí)因?yàn)樯⒆釉鐭o法和朋友聊育兒話題，“這是一種多么理想的交流狀態(tài)啊”。而父親去世了，看到他最愛的球隊(duì)打了一場最棒的比賽，就能讓她無限地懷念他，眼淚像花粉癥一樣流。不用再急切地回到熊本的比呂美，也沒了力氣，“斷線風(fēng)箏原來不是比喻?！蹦赣H病辭的時(shí)候，比呂美沒有悲傷，倒是與從小不親近的母親達(dá)成了和解。她終于理解了母親并不是不懂她，是懂她超出了母親的能力范圍。在加州擦地的時(shí)候，她仿佛還能聽到母親對此的挑剔聲。當(dāng)她終于鼓起勇氣，去收拾父親去世前獨(dú)自住了五年的房子，她找到了自己幼年時(shí)最喜歡的、取名春枝的娃娃。她被層層包在塑料袋里，此時(shí)的比呂美已不由自主地叫她春枝妹妹，“春枝妹妹，爸爸媽媽都死了呀?！睘椤堕]經(jīng)紀(jì)》寫下文庫版后記時(shí)，年長比呂美許多的夫也死了。人在亡去，世界在枯萎，自己的人生也終是一條單向街，“這和我五十歲搏擊的十年那么不一樣?！?/p>

《痛快的日子》，[日]佐野洋子著，閆雪譯，博集天卷｜湖南文藝出版社2022年7月。

與閱讀比呂美感受的大喜大悲相比，佐野洋子記錄下自己從65歲到70歲每個(gè)春夏秋冬的《痛快的日子》，顯得平穩(wěn)許多。佐野洋子被告知只有兩年壽命后，折磨她十幾年的抑郁癥也幾乎消失了。癌癥變成了禮物，人生突然充實(shí)起來。每天早晨都醒了但是不想起床，對邀稿的電話語氣嚴(yán)厲又反思自己，巷子里相逢粗魯?shù)哪吧水?dāng)場道了歉、回家后后悔不已，去銀行取錢又擔(dān)心自己不夠敏捷影響到別人，真不想上班啊但數(shù)數(shù)賬戶的余額又回去趕稿，去店里吃早餐、想象著同桌獨(dú)自用餐的三位體面老太太的人生。她追韓劇，“最喜歡李秉憲在要開口時(shí)，左唇邊薄薄的皮膚粘在唇角的那一瞬間”；文具店老板刻薄的脾氣贏得了她的好感，可一旦他走出了店鋪成了沒有脾氣的路人又使她泄了氣；在年輕的醫(yī)生那里看完病，因?yàn)楦械娇鞓烽_車亂轉(zhuǎn)，只是沖著停車位把車停在了專賣店前，結(jié)果買了雙很貴的靴子，“到底在干什么呢，我都快七十了??！”。書里寫的盡是這樣讀來叫人覺得有意思、一旦想象這樣的人在自己生活中又感到敬畏的日常。稀松的小事里她總能爆發(fā)出感嘆。自己年齡越大，生氣的事情就越多，對于傳達(dá)到身邊的各種信息，越來越難理解，“可能會(huì)連自己都無法理解?！?看麻將頻道，發(fā)現(xiàn)專業(yè)人士打麻將都望著遠(yuǎn)方，不只顧眼前的欲望，懂得了“要一邊望著遠(yuǎn)方的美景，一邊好好地活在當(dāng)下。”

這樣的日子稱得上痛快嗎？能每天過上真實(shí)平常的日子就很痛快了吧。她也會(huì)去看望同樣患有阿爾茨海默癥的母親，一時(shí)沒有被認(rèn)出來，索性鉆進(jìn)母親的被窩與她躺在一起。母親摸著她剃短頭發(fā)的腦袋說，是個(gè)男孩還是女孩呢，兩人一起大笑起來。佐野在起身的瞬間，忘記了要去做什么事，只能呆呆地站著，因此想起了母親晃神的樣子。她形容母親是拼命奮斗、緊要關(guān)頭總能無敵的一代大媽，她們相處顯然更融洽。比呂美可是在自己身上看見了母親的體態(tài)，就立志要減去T恤遮不住的肉的。無論怎樣的母女關(guān)系，無論此后決定是要繼承母親還是與她背道而馳，女人多有恍然意識到自己正在重復(fù)母親老去的一刻，這是她們隱密的共性之一。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》電影海報(bào)

而人生后半場過得有趣的共性，終究是從上半場開始就做個(gè)有趣的人。大多數(shù)人不會(huì)像《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》里的南希那樣，因?yàn)橐欢味虝旱南嗵?，就扭轉(zhuǎn)了自己乏味的人生。南希與提供陪伴服務(wù)的年輕人里奧見了四次面，經(jīng)歷了傾吐內(nèi)心、激怒對方、互相和解、一別兩寬的跌宕，“祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德?！彼罩氖终嬲\地說。與其說，南希從年至55歲才享受到的身體歡愉中得到了滿足，不如說，一手促成了里奧的蛻變，真正使她煥發(fā)生機(jī)：揭露里奧真實(shí)身份，逼他承認(rèn)自己體面的外表是一段破碎的親子關(guān)系的假象，又戲劇化地促使他思考并接納了自我。隨丈夫去世而結(jié)束的婚姻索然無味、子女疏離互不認(rèn)同、對自己的年紀(jì)敏感，連被稱贊香水味很性感也在等著對方說出“以你的年齡而言（for your age）?！蹦舷Ｒ环矫娓械阶约旱娜松呀?jīng)失敗，一方面卻相信可以拯救別人的人生。畢竟，她將失敗歸咎于自己的年齡。一切都已經(jīng)太遲了，如果重頭來過，不結(jié)婚不生育的自己肯定全然不同。這個(gè)全新的我凌駕于他人，支配南希不由自主地審視別人。但這個(gè)全新的我也凌駕于真正的南希?！白屛液湍愕哪赣H談?wù)劊彼龖┣械貙飱W說，“我是個(gè)老師，我擅長和家長交談。”她堅(jiān)持里奧的母親應(yīng)該了解他真實(shí)的一面，盡管她也許根本不了解自己的兒子。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》電影劇照

一個(gè)自認(rèn)為用自我價(jià)值向家庭和子女獻(xiàn)祭的女人，在陌生人中尋找“救世主情結(jié)”的寄主，足以支撐自己度過未來的日子嗎？那些充滿魅力的老太太，無不從年輕起，就“勇闖世界，浴血廝殺”。盡管——以比呂美自己的話說——身上沒有一般價(jià)值觀里認(rèn)定的女性優(yōu)點(diǎn)，她們無不承擔(dān)了女兒、妻子和母親等社會(huì)責(zé)任，并且一直沒有放棄創(chuàng)作。

《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》，[美]羅伯特·卡尼格爾著，林心如譯，光啟書局｜上海人民出版社2022年1月。

美國傳記作家羅伯特·卡尼格爾在為現(xiàn)代城市思想家簡·雅各布斯的傳記《守衛(wèi)生活》研究資料時(shí)，很快為她的一切成就發(fā)生在她身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景之下感到驚訝。在他看來，簡將深入的閱讀、縝密的思考和詳實(shí)的論述視為篤定的目標(biāo)，無論是在準(zhǔn)備餐點(diǎn)、照顧孩子、組裝節(jié)日花籃和打理花園之間抽空，還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)中結(jié)束與對手的抗?fàn)?，她總?huì)回歸被迫放棄的工作。52歲那年，她和丈夫決定舉家離開紐約，帶著三個(gè)孩子移居加拿大。她的第三本書《城市與國家財(cái)富》就是在這期間開始撰寫的，這本由五六百個(gè)長篇段落構(gòu)成的二百三十二頁的書，前后花費(fèi)了她十年時(shí)間。她為到底要表達(dá)什么和如何表達(dá)而掙扎，同時(shí)還經(jīng)歷著孩子們的成長、旅行，以及母親的辭世。她在給友人的圣誕信中寫道她們做的圣誕餅干模具，“里面包括一個(gè)（很容易認(rèn)出來的）斷臂維納斯，反正我們烤出的人形餅干的手臂不管怎么都會(huì)斷裂?！钡郊幽么髱啄旰蠼o編輯的信中提到，今天清晨六點(diǎn)半，和鄰里團(tuán)體一起拆除了一些房子周圍的安全圍籬，以阻止這些房子被拆除。“數(shù)以百計(jì)的男人、女人和小孩在完全沒有人指揮的狀況下……迅速把它們變成了一堆整齊疊放的木頭”。 這個(gè)朋友口中“像一大團(tuán)干草堆般的女人”，往往把事情看作令人興奮的冒險(xiǎn)。

一個(gè)真正大無畏的人。