《流行病與社會：從黑死病開始的瘟疫史》，[美]弗蘭克·斯諾登著，季珊珊、程璇譯，中央編譯出版社2022年5月出版，542頁，118.00元
在疫情尚未完全平息的當(dāng)下，看到《流行病與社會：從黑死病開始的瘟疫史》這個書名時，可說是心中毫無波瀾。就像序言里所說的那樣，這本書可以算作應(yīng)時而生：“它起初是耶魯大學(xué)開設(shè)的一門本科生課程，最初的目的是回應(yīng)當(dāng)時人們對新發(fā)疾病的擔(dān)憂，比如嚴重急性呼吸綜合癥、禽流感和埃博拉病毒?！?/p>
一如書名所言，耶魯大學(xué)榮休教授弗蘭克·斯諾登先生講述了可怕而震撼人心的千年瘟疫史：鼠疫、天花、黃熱病、痢疾、斑疹傷寒、霍亂，乃至艾滋病與埃博拉病毒。由于題材的關(guān)系，書中不能不涉及令普羅大眾略感艱澀的醫(yī)學(xué)問題。比如鼠疫是由名為“鼠疫桿菌”的細菌傳染造成的。這種疾病在人身上因發(fā)生部位不同而可分為三種：腺鼠疫、敗血型鼠疫及肺鼠疫。腺鼠疫的癥狀有寒顫、高燒、頭痛、嘔吐、出汗及淋巴結(jié)腫大，特別是腹股溝淋巴結(jié)有時會壞死及發(fā)生膿瘍。肺鼠疫病人痰中含有大量病菌，可經(jīng)由空氣傳給他人。敗血型鼠疫的癥狀是嘔吐、譫妄、昏迷、體溫往往不高。又因為敗血型鼠疫患者有明顯的皮下出血癥狀，全身出現(xiàn)血斑，最后全身長滿黑斑而死亡，故而才有了“黑死病”的說法。
弗蘭克·斯諾登（Frank M. Snowden）
毋庸諱言，這些話題有些令人不快。畢竟，每個人身上或多或少都存在“諱疾忌醫(yī)”的心態(tài)，遑論研究病菌病毒的致病原理了。就算去醫(yī)院看病，人們也只希望聽到醫(yī)生對自己說，“放心吧，不會有事的”。若是這樣的話，《流行病與社會》作為一本大眾讀物的價值似乎就要打上一個問號了——畢竟大多數(shù)讀者不是醫(yī)學(xué)院的本科生。
作者似乎也意識到了這一點，因此明智地宣布，“《流行病與社會》是一部歷史著作，而非生物學(xué)課本”。也正因此，人們在書中看到了“瘟疫”作為“歷史偶然性”的存在。譬如法國的統(tǒng)治者拿破侖·波拿巴是十九世紀初葉的歐洲軍事天才。可是他派出的遠征軍卻在加勒比海上的小小海地沉沙折戟，遂令后者成為世界上第一個黑人共和國和西半球第二個獨立國家。世人論及這段歷史，往往簡單總結(jié)為殖民統(tǒng)治不得人心，法軍陷入民眾起義的汪洋大海而無力回天。但《流行病與社會》告訴讀者，導(dǎo)致法軍敗北的另一個重要因素是海地當(dāng)?shù)亓餍械摹包S熱病”——一種蚊子傳播的致命疾病。由于病毒破壞肝細胞，致使膽色素沉積，出現(xiàn)黃疸，造成皮膚和眼部變黃，故而稱為“黃熱病”。
通常認為，非洲西部是黃熱病病毒的發(fā)源地。因此，歐洲人對“黃熱病”毫無抵抗力，一旦得病，前景不妙。按照書中的說法，為了鎮(zhèn)壓海地起義，拿破侖先后出兵六萬五千人，五萬至五萬五千人死在異國，這其中三萬五千至四萬五千人的死因是得了黃熱病，比戰(zhàn)死者多了數(shù)倍。反觀黑奴起義者則大多安然無恙，這或許是因為他們的祖先來自西非，在與“黃熱病”長久的共處中已培育出了較強的抵抗力。最終，就連法軍統(tǒng)帥勒克萊爾（拿破侖的妹夫）也死于“黃熱病”，法國人不得不選擇撤退。若不是因為“黃熱病”的存在，法軍在海地的失敗，恐怕不會如此之快地到來。
一家人得了黃熱病的場景
無獨有偶，在集結(jié)了有史以來歐洲最強大的軍事力量后，拿破侖在1812年發(fā)動了對俄國的入侵。戰(zhàn)爭的結(jié)局是眾所周知的，六十萬入侵法軍在狼狽逃回時只剩下了不到兩萬殘兵敗將，而在冬季進攻莫斯科也從此成為歷代兵家心頭的陰霾（希特勒選擇不信這個邪）。在列夫·托爾斯泰的傳世巨著《戰(zhàn)爭與和平》里，可以看到俄軍在博羅季諾戰(zhàn)場的頑強抵抗，也可以見到俄國上下對拿破侖與其軍隊的同仇敵愾——這些自然都是法軍敗北的重要因素，但《流行病與社會》則指出，“戰(zhàn)爭所制造的衛(wèi)生和飲食環(huán)境，恰恰是流行病的溫床”，“流行病摧毀了他（指拿破侖）的軍隊，挫敗了他的野心”，“痢疾和斑疹傷寒對戰(zhàn)爭進程的影響遠遠超過戰(zhàn)略技巧和武力”。在荒涼的東歐平原行軍時，士兵長期不洗手、不換衣服，衛(wèi)生狀況堪比人口密集的貧民窟，這正是痢疾傳播的理想環(huán)境。其結(jié)果就是，法軍的人數(shù)優(yōu)勢迅速消失了。在1812年9月的博羅季諾戰(zhàn)役里，法軍相比俄軍只有微小的數(shù)量優(yōu)勢，這也正是拿破侖不敢投入最后的預(yù)備隊以致錯過勝機的主要原因。當(dāng)俄國的可怕冬季來臨后，“與所有胃腸道疾病一樣，痢疾的影響會隨著天氣轉(zhuǎn)冷而減弱”，可“冬季行軍的軍隊為虱傳播疾病提供了理想環(huán)境”，瑟瑟發(fā)抖的士兵擠在骯臟的宿營地里，加速了斑疹傷寒的傳播。拿破侖的軍隊在1812年11月的撤退里并未經(jīng)歷太多戰(zhàn)斗，可軍隊人數(shù)卻從七萬五千人降至一萬余人，這就是斑疹傷寒的“杰作”。
需要指出，《流行病與社會》里的論點并不是沒有值得商榷之處。在討論中世紀歐洲“黑死病”后果時，作者斷言，對抗鼠疫的隔離措施“從更廣泛的影響來說，它促進了近代國家權(quán)力的增長和政權(quán)的合法化”。這未免有些言過其實。讓人忽略了經(jīng)典論點的合理性：英法“百年戰(zhàn)爭”（1337-1453）促進了西歐王權(quán)的加強與鞏固，而從東方傳入的火藥和大炮的出現(xiàn)則摧毀了封建貴族賴以保持其獨立地位的中世紀城堡，因為這些火炮“造價昂貴，只有自由城市和擁有巨大稅收來源的君主才能獲得”。考慮到鼠疫在歐洲一直延續(xù)到十八世紀，它在對中央集權(quán)國家的形成中的影響實在是不能高估的。畢竟早在此之前，西歐尤其是英、法的王權(quán)統(tǒng)治已盛極一時。
另一方面，自小接受《十萬個為什么》啟蒙的中國讀者，對科學(xué)往往存在一種崇敬——世上沒有什么是科學(xué)解釋不了的，如果暫時還不能解釋，那是因為科學(xué)還不夠發(fā)達。從這一立場出發(fā)，國人往往很難理解歐美社會的一些做法——譬如抵制疫苗。而《流行病與社會》則告訴讀者，其來有自：在1955年的“卡特事件”中，卡特實驗室（時為美國六大制藥公司之一）生產(chǎn)的十二萬劑脊髓灰質(zhì)炎疫苗竟含有活的病毒，結(jié)果在接種者中，染上脊髓灰質(zhì)炎者有四萬之多，其中五十一人永久癱瘓，五人死亡。正是這次重大災(zāi)難“使民眾對疫苗的信任度降至冰點”。
更重要的是，這種將科學(xué)視為常識的態(tài)度絕不是理所當(dāng)然的。在西方世界，神學(xué)的影響根深蒂固——甚至中世紀歐洲預(yù)防鼠疫傳播的四十天隔離里的“40”這個數(shù)字也可以在《圣經(jīng)》里找到淵源，比如大洪水持續(xù)了四十晝夜。好在四十天的隔離期的確超過了鼠疫的潛伏期，“錯誤的理論與對《圣經(jīng)》的信仰結(jié)合在一起，卻產(chǎn)生了有效的公共衛(wèi)生措施”。同樣在《圣經(jīng)》里記載，在伊甸園生活的人類始祖亞當(dāng)、夏娃本是不朽的存在，吃了禁果被逐出伊甸園之后才被上帝降下懲罰，不得不經(jīng)歷疾病這一“罪的代價”。換言之，瘟疫是違逆上帝意志的神圣懲罰。為了平息神明怒火，就需要尋找要為災(zāi)禍負責(zé)的罪魁禍首——比如在黑死病爆發(fā)期間，全歐洲都興起了尋找替罪羊（猶太人）與獵巫的狂潮。
想要反駁這種“神圣疾病觀”其實并不困難，《流行病與社會》提到了一個有趣的例子。十九世紀的耶魯大學(xué)神學(xué)系學(xué)生約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes）推斷，既然疾病是罪的代價，那么邏輯上應(yīng)該可以通過實踐來彌補，也就是棄絕所有罪重新達到免于疾病。于是，他與志同道合者建立了奧奈達公社，以踐行自己的思想。他理所當(dāng)然地失敗了，畢竟公社成員沒有一人能永生不朽。作者對此揶揄，要么是他們降低了自己的道德標準，要么干脆他們的理念從一開始就“誤入歧途”了——從理性的角度講，答案當(dāng)然是后者。但西方醫(yī)學(xué)是否真的徹底擺脫神學(xué)的桎梏了呢？恐怕也很難說?？纯疵绹鴮櫶サ臓幾h就知道了。
盡管如此，近代以來西方醫(yī)學(xué)的發(fā)展是個不爭的事實。從簡單意義上理解，人們距離用科學(xué)解釋瘟疫應(yīng)該越來越近，對待疾病的態(tài)度也應(yīng)該愈來愈冷靜。但《流行病與社會》恰恰講述了這方面的一個反例。
結(jié)核病是一種歷史悠久的疾病，由結(jié)核分支桿菌引起。作者指出，在十九世紀的西方，結(jié)核病超過所有疾病，成為“所有這些死亡之人的領(lǐng)袖”?！读餍胁∨c社會》沒有提到的是，在同時期的東方社會，結(jié)核病（肺結(jié)核）同樣是一種致命的頑疾。江戶時期的日本圍棋史上不乏“吐血的名局”之類的說法，其實這倒不是跟電影《唐伯虎點秋香》里那位“對穿腸”一樣被對方氣的，而是棋士十有八九患上了肺結(jié)核的緣故。
耐人尋味的是，在很長時期里，結(jié)核病患者倒不像其他惡疾（比如鼠疫）患者那位令人避之不及。這是因為人們（錯誤）認為肺結(jié)核是“一種遺傳性的、非傳染性的疾病，因此它沒有給患者造成污名的危險”。甚至由于肺結(jié)核的受害者里不乏社會上的精英人物——比如巴爾扎克、契訶夫、肖邦以及雪萊等人——“人們甚至認為結(jié)核病為他們的美麗、天才和性感錦上添花”。一時間，追求以消瘦為特征的結(jié)核病病態(tài)美居然成為女性的理想，也就是所謂的“肺癆時尚”。
在十九世紀晚期的近代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)了結(jié)核病菌的存在及其致病性后，這種對肺癆的誤解就煙消云散了。了解病因當(dāng)然是戰(zhàn)勝結(jié)核病的第一步?？墒墙酉聛恚t(yī)學(xué)遲遲拿不出解決辦法。于是，對結(jié)核病人而言，醫(yī)學(xué)認識的進步反而給他們帶來了一場災(zāi)難。這時的結(jié)核病當(dāng)然已經(jīng)褪去了（本就不應(yīng)該存在的）“浪漫色彩”。然而，“在接受了結(jié)核病具有傳染性這個全新的認識之后，民眾開始認為持續(xù)咳嗽的人是危險的”。結(jié)果，“所有結(jié)核病確診病人，甚至持續(xù)咳嗽的人都慘遭回避和污名化”。1901年的《紐約論壇報》對此總結(jié)得很好：“大眾了解結(jié)核病的傳染性之后，就更傾向于恐慌?！碑?dāng)人們終于冷靜下來以后發(fā)現(xiàn)，“這個時代最致命、最普遍的疾病，是可以憑借預(yù)防措施（禁止隨地吐痰）、醫(yī)療服務(wù)（療養(yǎng)院）和社會改革（改善衛(wèi)生條件）進行對抗的”。又過了半個世紀，二戰(zhàn)后抗生素時代的來臨扭轉(zhuǎn)了人類與結(jié)核病菌的力量對比，對結(jié)核病人的妖魔化也因此而結(jié)束了。
從今天的角度看，對結(jié)核病的“美化”與“妖魔化”自然都是非必要的。古人的“常識”，在今日看來卻是如此荒謬。能夠從《流行病與社會》里確定的只有一點：人類與疾病的斗爭史歷經(jīng)整個文明時代而遠未看到盡頭，其中的每一步前進，都是以修正過去的“常識”為代價的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 