周嘉寧《浪的景觀》：回到千禧年

最近，作家周嘉寧的小說(shuō)由上海文藝出版社出版。書(shū)中收入《再見(jiàn)日食》（2019）、《浪的景觀》（2021）、《明日派對(duì)》（2022）三部中篇。

《浪的景觀》寫(xiě)“我”和群青加入新世紀(jì)弄潮兒的隊(duì)伍，在迪美地下城盤(pán)下檔口，做起服裝生意。在時(shí)代浪潮中，友情、愛(ài)情、金錢和夢(mèng)想被高高舉起，又迅速被席卷，留下一地泡沫；《再見(jiàn)日食》寫(xiě)日本作家滿島拓時(shí)隔二十年再訪佩奧尼亞小鎮(zhèn)，與青年時(shí)代的友人們重逢并再次談起那些失散于時(shí)間中的人與故事；《明日派對(duì)》寫(xiě)作的是午夜電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目主持人張宙，連接起“我”、王鹿、瀟瀟等一群人的友誼，“我們”遍歷世紀(jì)初的上海、南京、北京和臺(tái)北，在虛擬時(shí)空、在長(zhǎng)江口濕地，試圖搭建一個(gè)關(guān)于音樂(lè)夢(mèng)想的“明日派對(duì)”。

最近，《浪的景觀》的分享會(huì)在京舉辦。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

與城市有關(guān)

分享會(huì)中，周嘉寧從一些和城市有關(guān)的攝影作品談起。

一張是攝影師周平浪拍攝的上海地鐵9號(hào)線距離終點(diǎn)站3站路的地方下車以后看到的景色。照片中是沒(méi)有任何上海的城市特征的一片水域，甚至很難分辨出是海，還是江河。一張照片是2020奶奶，一位叔叔覺(jué)得世界大戰(zhàn)很快就要爆發(fā)，所以花了一年多的時(shí)間把整個(gè)兒家加了30厘米的鋼板，希望把家變成一個(gè)防空洞一樣的地方。

還有一張照片是蘇州河的一個(gè)游船碼頭其中的一站，周嘉寧在小說(shuō)《明日派對(duì)》的最后就寫(xiě)到包括主人公等三個(gè)人坐著皮劃艇沿著蘇州河滑行很小的一段路。河道的變化也在暗示著城市的變化，蘇州河在之前也一直有夜航觀光的路線，2018年時(shí)，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，通往虹橋火車站的高架橋中間有一段要穿過(guò)蘇州河，就將航道中斷了。

周嘉寧也展示了另一位攝影師許海峰的照片，他拍攝了很多1990年代鐵路邊上的人們的生活景觀，以及最終伴隨著城市的擴(kuò)張，這些偏遠(yuǎn)的鐵路也演變成繁忙的城市輕軌的過(guò)程。

這些照片直觀地呈現(xiàn)著城市的變化。

周嘉寧回憶，城市在自己的《浪的景觀》的寫(xiě)作中也是非常重要的：

“我大學(xué)一年級(jí)暑假第一次去北京，遇到了申奧的場(chǎng)景。宣布北京申奧成功那一刻不久，所有人都往天安門廣場(chǎng)涌過(guò)去，長(zhǎng)安街上全部都是人，公交車停在路邊，里面是空的，有人爬到公交車的車頂上，走來(lái)不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)和你打招呼，對(duì)你笑，有的騎著自行車，有的手里面拉著橫幅，充滿快樂(lè)的情緒。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，2001年夏天，天安門廣場(chǎng)的這個(gè)瞬間，是我成年以后作為一個(gè)獨(dú)立的人存在于這個(gè)世界上，用自己的世界觀去看待事物的起點(diǎn)。”

周嘉寧把這些城市的照片分享給大家，希望告訴大家，十年到二十年間，城市中發(fā)生的無(wú)數(shù)個(gè)這樣很有意味的瞬間，是如何影響著一個(gè)人的記憶、經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)。

上海和北京的城市空間，都曾像一個(gè)非常龐大的工地，時(shí)間和空間都是混亂的。在很多規(guī)則尚未完全建立起來(lái)，整個(gè)城市和社會(huì)當(dāng)中有很多縫隙和孔洞存在，比起現(xiàn)在，青年人在曾經(jīng)更容易找到一個(gè)容身之處。

關(guān)于城市景觀和人的關(guān)系，邵藝輝從“巴黎綜合征”談起：初到巴黎的人，因?yàn)榭吹搅撕芏鄲?ài)情電影，認(rèn)為這里充滿無(wú)限可能，會(huì)發(fā)生很多美好的艷遇。但真的去到巴黎，會(huì)發(fā)現(xiàn)很臟亂差，并產(chǎn)生了巨大的落差感。所有的文學(xué)和影視作品也只能“盡可能接近真實(shí)”地去呈現(xiàn)一座城市。以電影為例，城市文化和工業(yè)成果產(chǎn)生了電影這種形式，另一方面，電影也在參與文化的建造，以鐵路為例，詩(shī)人們?cè)枥L看到鐵路的這種心情：“我喜歡那種時(shí)間被折疊的感覺(jué)”，時(shí)間和空間給人的感覺(jué)變得完全不同。

“你如果事先不知道作者信息的話，可能不知道小說(shuō)描寫(xiě)的到底是上海的還是其他城市，但我很喜歡這種感覺(jué)。一個(gè)人身上不一定要有地域性，有時(shí)你看不出來(lái)她是北京、上海還是紐約、東京的，她自己的光環(huán)或陰暗就來(lái)自于這個(gè)人本身。像日本作家村上春樹(shù)很多小說(shuō)也是這樣的?！鄙鬯囕x認(rèn)為，《浪的景觀》中的第二、第三篇相對(duì)地域性更強(qiáng)。

《浪的景觀》書(shū)封

回到千禧年

《浪的景觀》中，三個(gè)故事都發(fā)生在千禧年。周嘉寧談道：“當(dāng)你想為未來(lái)打算的時(shí)候，你的依據(jù)是什么？如何去判斷接下來(lái)所做出的決定就是一個(gè)正確的決定？這需要一個(gè)判斷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間的坐標(biāo)系可能就要推到千禧年的時(shí)候?！?/p>

在一次訪談中，周嘉寧也談及，世紀(jì)初的十年在自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，也并不是一個(gè)很耀眼的時(shí)代，“我甚至都不覺(jué)得它會(huì)是一個(gè)在歷史當(dāng)中被留存下來(lái)的時(shí)代。它其實(shí)就是黯淡的，一個(gè)在建造中的樣子，但是所有最終景觀的形成，其實(shí)是和建造中的一切相關(guān)的，就好像所有工地被挖出來(lái)的洞，它最終是會(huì)愈合的，這種更迭極其地迅速，愈合了以后，你只能看到一個(gè)景觀閉攏以后的情景，根本就看不到之前的那個(gè)樣態(tài)了。我就想再多提供一點(diǎn)東西，讓大家站在過(guò)去面對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)，恰恰在這個(gè)極其不重要的時(shí)間階段中，會(huì)有一些很暗淡的光芒，罩在一些小人物的身上，它一定會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的解讀產(chǎn)生一些影響，即便是微弱的影響，所以才去寫(xiě)了世紀(jì)初這一批小說(shuō)?！?/p>

之所以名為“浪的景觀”，也是因?yàn)檫@是一種并沒(méi)法兒得出什么固定的結(jié)論的個(gè)人化的寫(xiě)作。沒(méi)有人可以僅僅用自己的一個(gè)工作去解釋一個(gè)關(guān)于時(shí)代的龐大命題，每個(gè)人只是這當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)?！拔矣袝r(shí)會(huì)對(duì)整體的環(huán)境感到悲觀，但是你在這種悲觀當(dāng)中，其實(shí)還是可以看到周圍有人在跟你做一樣的事情?！?/p>

周嘉寧和邵藝輝也從女性創(chuàng)作者的角度進(jìn)行了分享，周嘉寧談及，近十年女性意識(shí)確實(shí)是在突飛猛進(jìn)。

但是男性視角始終是一種創(chuàng)作的“中間地帶”，這種“中間地帶”帶給自己的自由感很強(qiáng)烈，而女性自己的領(lǐng)域也一直是欲說(shuō)還休的：“創(chuàng)作者會(huì)更愿意在創(chuàng)作當(dāng)中去設(shè)計(jì)一些社會(huì)議題，更愿意去談?wù)摴差I(lǐng)域的事情，女性的私人領(lǐng)域就變成了一個(gè)禁地。這幾年，大家有一些回過(guò)神，爆發(fā)式地進(jìn)行補(bǔ)償式的寫(xiě)作?！?/p>

“這個(gè)過(guò)程如何重新開(kāi)始？也是一個(gè)問(wèn)題，它也是和整個(gè)社會(huì)環(huán)境，所有的創(chuàng)作者包括男性創(chuàng)作者態(tài)度息息相關(guān)的。對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作當(dāng)中，邊界到底樹(shù)立在什么地方？有沒(méi)有必要存在一個(gè)寫(xiě)作的邊界？如何不讓自己的性別受到傷害，這些問(wèn)題就是之后所有女性創(chuàng)作者所需要面對(duì)的?！敝芗螌幷劦?。