在達(dá)·芬奇等名家草圖的背面，讀另一種真實

一幅達(dá)·芬奇、米開朗基羅畫作的背面？會有些什么？又透露了什么？

一件藝術(shù)作品從哪里開始，又在哪里結(jié)束？雖然畫布有明顯的正背面，但用紙張就不這么簡單了。一般在公開展出中不示人的草圖背面，那些看似心不在焉的涂鴉往往記錄和揭示了藝術(shù)家最真實想法。如果將研究著眼于博物館收藏的紙質(zhì)作品的背面，是否會提供一個特別的視角？

達(dá)·芬奇，《圣母、圣嬰與貓》（正面）約1478-1481，大英博物館  ?圖片:大英博物館受托人

紙張的雙面性為藝術(shù)家思想的發(fā)展提供了空間。翻頁可以讓我們站在藝術(shù)家的立場上，見證創(chuàng)造的過程。在達(dá)·芬奇繪制《圣母、圣嬰與貓》的正面，瑪麗亞的腿是一個模糊的漩渦狀結(jié)構(gòu)。到了背面，藝術(shù)家讓腿部的擺放更為妥帖。但在簡化腿部的同時，又將另一個區(qū)域復(fù)雜化——達(dá)·芬奇在圣母的頭部嘗試了三種不同的方案，最后以加深強(qiáng)調(diào)的方式選擇了最右邊的輪廓。這個改動讓圣母和圣嬰的頭部以對角線排列，同時也改變了母子之間的關(guān)系。達(dá)·芬奇建議藝術(shù)家應(yīng)該在手邊放一面鏡子來觀察自己的作品，因為鏡中不熟悉的圖像，更容易評估畫面的錯誤。這張草圖的正反面，或可被視作鏡像觀看的另一種方式。

達(dá)·芬奇，《圣母、圣嬰與貓》（背面）約1478-1481，大英博物館 ?圖片:大英博物館受托人

一幅米開朗基羅的草圖背面，則展示了他腦海中一個轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。這件草圖的正面是一件完成度很高的提圖斯（Tityus，希臘神話中的巨人）畫像。提圖斯因企圖強(qiáng)奸暗夜女神勒托被射殺，打入冥界后，有兩只巨鷹不停地啄食他的內(nèi)臟。古典主義者簡·哈里森(Jane Harrison)指出，“對于正統(tǒng)的奧林匹亞崇拜者來說，提圖斯是‘最邪惡的罪犯’?！?/p>

米開朗基羅，《提圖斯的懲罰》（正面），1532

但米開朗基羅在提圖斯的背面卻畫了復(fù)活的基督，他的腳踩墓穴蓋子、手指向天空。其輪廓與正面提圖斯的輪廓相對應(yīng)。通常認(rèn)為米開朗基羅先畫了提圖斯，然后通過輪廓在背面勾勒了基督。但基督的動態(tài)是自然的，而提圖斯卻高度做作，所以也有可能是藝術(shù)家先創(chuàng)作了背面的基督，再將紙張旋轉(zhuǎn)九十度畫了提圖斯。但無論如何，能看出米開朗基羅想象力的靈活性，他在不可能之處看到契機(jī)，展示了雙面草圖中所蘊(yùn)藏的無限潛力。

米開朗基羅，《提圖斯的懲罰》（背面），1530年代初

高度個人化，時而辛辣、時而古怪，草圖的背面提供了藝術(shù)家日常生活的罕見一瞥，其中包含食譜、購物清單、詩歌片段等各種內(nèi)容。在《圣·斯蒂芬的殉道》的研究的背面，西班牙藝術(shù)家胡安·德·胡安斯（Juan de Juanes）記錄了看似隨機(jī)的各種細(xì)節(jié)，包括描繪圣·杰羅姆的正確比例、關(guān)于愛情的拉丁格言、一種調(diào)味料的配方，以及一個如何測量河兩岸距離的圖解說明。

盧卡斯·范·萊登，《一個年輕女子和后方的男子頭部》，1519年，大英博物館，倫敦。 照片：?大英博物館受托人

有時草圖背面會涉及畫室中漫長而多樣的生活。盧卡斯·范·萊登（Lucas van Leyden）的一幅脆弱的粉筆肖像展示16世紀(jì)后期的手繪草圖背后畫了爬行昆蟲和半人半魚的海神。這些自發(fā)的傾訴似乎與當(dāng)下人們對待這些草圖的崇敬背道而馳，但無論是作為藝術(shù)品本身的價值，還是作為藝術(shù)樣本傳承和借鑒，草圖往往更生動活潑。

盧卡斯·范·萊登，《半人半魚的海神、年輕女子和男孩頭獎?wù)隆罚ū趁妫?6世紀(jì)后期，大英博物館

1616年左右，安德里亞·康莫迪（Andrea Commodi，1560-1638）準(zhǔn)備為羅馬奎里納萊宮小教堂創(chuàng)作《反叛天使的墮落》壁畫時，伸手去拿最近的一張紙片，這恰好是一封信的外頁。 在這幅“信封草圖”中，天使們在信封上的地址和蠟封周圍旋轉(zhuǎn)，可能畫家將信封上已有內(nèi)容視作壁畫上的建筑元素。在目前已知的另外17項康莫迪關(guān)于《反叛天使的墮落》的草圖研究中，有3項位于信封上。四個多世紀(jì)后，當(dāng)羅杰·希爾頓（Roger Hilton）在生命的最后兩年因病臥床不起時，他給他的妻子、畫家羅斯·希爾頓（Rose Hilton）的“夜信”在寫作、繪畫、情書之間徘徊，紙張的兩面是藝術(shù)與酒精的交織，以及類似想象主義詩歌的購物清單。

安德里亞·康莫迪的草圖，1616-1620年

在建筑師兼設(shè)計師伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones）的一項研究背面，藝術(shù)家的簽名邊有一幅帶有書寫性的男性裸體。畫中肌肉發(fā)達(dá)的膝蓋輪廓線條與簽名中Inigo的首字母“I”相呼應(yīng)。這件草圖如此構(gòu)圖是否有意為之，有所暗示？如今不得而知。無論是想象的飛揚(yáng)，還是只是測試新的筆尖，在一個重視草圖與完成作品的關(guān)聯(lián)性的藝術(shù)史書寫中，像這樣的素草圖很少受到關(guān)注。

伊尼戈·瓊斯，《腿部研究》，約1573-1652年，大英博物館

然而，這樣的草圖證明了思維的力量，草圖是一個充滿樂趣空間，無論其是無意義韻腳，還是深思熟慮的勾勒，都可能是創(chuàng)造性實踐的重要溫床。草圖背面可以包含一些啟示，比如在蘇格蘭國立美術(shù)館所藏《農(nóng)婦的頭》(1885)的背面發(fā)現(xiàn)了梵高的自畫像；但即便是平凡的、窺視藝術(shù)家日常生活的細(xì)枝末節(jié)，也同樣具有啟發(fā)性。

注：本文編譯自阿波羅雜志網(wǎng)站，作者伊莎貝爾·塞利格曼系大英博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)策展人，本文原標(biāo)題為《草圖沒有“錯誤”的一面》。