【編者按】
日本作家太宰治，本名津島修治，出生于青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，父親是貴族院議員，但太宰治卻從未享受到來(lái)自財(cái)富或權(quán)勢(shì)的種種好處。他一生立志文學(xué)，曾參加左翼運(yùn)動(dòng)，又酗酒、殉情。在短暫的39年生命中，他創(chuàng)作了五十余部作品，包括《人間失格》、《斜陽(yáng)》等。他曾五次自殺，最后一次，1948年，和仰慕他的女讀者投河自盡。
最近，太宰治的“人生三部曲”首度在大陸出版，包括了緬懷故鄉(xiāng)的自傳性隨筆《津輕》、幽默浪漫小說(shuō)集《小說(shuō)燈籠》和《人間失格》前傳《小丑之花》。這三部作品，不同于他以往陰郁頹廢的文風(fēng)，會(huì)讓人感受到一些“暖色調(diào)”。以下為臺(tái)灣作家吳明益為《津輕》所寫(xiě)的序言，原題為《唯有再見(jiàn)才是人生》，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄。
太宰治
一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年后進(jìn)了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)，成為仙臺(tái)唯一的中國(guó)學(xué)生。二十多年后，才有那篇知名的《藤野先生》，以及里頭所回憶的“幻燈片事件”。
《藤野先生》里魯迅陳述的日本經(jīng)歷成為魯迅?jìng)髌娴囊徊糠?，文章中提及課堂上觀看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的其中一張幻燈片，引起日本同學(xué)歡呼，讓魯迅意識(shí)到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫(yī)從文的關(guān)鍵。許多論者認(rèn)為，魯迅后來(lái)到東京著手翻譯俄國(guó)與東歐文學(xué)，參與革命活動(dòng)，寫(xiě)出《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，都跟這個(gè)“幻燈片事件”有關(guān)。彼時(shí)一代文學(xué)家太宰治尚未出生。
一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內(nèi)閣情報(bào)局與文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說(shuō)化的委托，開(kāi)始閱讀魯迅，并且于暮冬之際赴仙臺(tái)探尋魯迅事跡。翌年，日本戰(zhàn)敗，《惜別》出版。
太宰多數(shù)小說(shuō)都有很濃厚的個(gè)人色彩，但《惜別》卻是“他傳”，寫(xiě)的是魯迅在仙臺(tái)的生活。太宰治虛構(gòu)了一位名叫田中卓的醫(yī)師，在記者的來(lái)訪(fǎng)下，回憶和魯迅相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。太宰為了寫(xiě)作魯迅，將七卷本《大魯迅全集》（改造社）細(xì)讀過(guò)，作為他理解魯迅的基礎(chǔ)。小說(shuō)中魯迅對(duì)田中的自白，內(nèi)容顯然都來(lái)自于魯迅的作品。與此同時(shí)，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分別是太宰治評(píng)述“像春花一樣甘美”的《魯迅?jìng)鳌罚ㄐ√镌婪颍?，以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹?nèi)好）。
《惜別》在日本文學(xué)界的評(píng)價(jià)并不高，竹內(nèi)好甚至批評(píng)太宰誤讀魯迅，但我卻認(rèn)為它是一部極有意味的作品。原因之一在于，這部受政府委托的著作里，太宰借魯迅之口，某種程度批判了軍國(guó)主義思想。其次是，太宰也借由魯迅的文學(xué)觀，發(fā)揮了自己的文學(xué)觀。更有意思的是，在接受委托寫(xiě)作的同年，他也受了小山書(shū)店之邀寫(xiě)作故鄉(xiāng)，這就是你手中這部美麗的重訪(fǎng)（或告別）故鄉(xiāng)之書(shū)——《津輕》。
普通讀者對(duì)太宰治的認(rèn)識(shí)，多半建立在《人間失格》與《斜陽(yáng)》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎，是太宰文學(xué)的典型。而他五次自殺的經(jīng)歷，也常讓人與其小說(shuō)聯(lián)想在一起。相對(duì)地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經(jīng)驗(yàn)。
《津輕》分為“序文”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進(jìn)行“導(dǎo)覽”的游記，實(shí)質(zhì)上則不然。太宰認(rèn)真閱讀了大量地方歷史文獻(xiàn)，再穿插訪(fǎng)友經(jīng)驗(yàn)與回憶片段，寫(xiě)出了這部“不只是游記”的作品。
書(shū)中內(nèi)容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個(gè)部分：論者多半認(rèn)為太宰治的憂(yōu)郁性格，與他的家族有關(guān)。選擇文學(xué)為志業(yè)的太宰，很想逃離父親與兄長(zhǎng)的權(quán)力環(huán)境（他的父親津島源右衛(wèi)門(mén)是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時(shí)經(jīng)營(yíng)銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點(diǎn)，埋藏了情感線(xiàn)索。
另外，讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了嘲弄、戲謔的“無(wú)賴(lài)派風(fēng)格”外，太宰寫(xiě)景與敘事都十分出色。《津輕》與《惜別》里的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪國(guó)的子民才能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉(xiāng)的美與自己文化氣質(zhì)的根源。此外，太宰的歷史觀、文學(xué)觀與思想，也在這部書(shū)里與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開(kāi)。
比方說(shuō)在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過(guò)程都寫(xiě)出來(lái)，卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當(dāng)中，只有我一個(gè)的性情粗野而急躁，很遺憾的就是來(lái)自這位養(yǎng)育我的母親的影響”，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對(duì)一個(gè)女傭的最高禮贊。而當(dāng)他與好友N君談及故鄉(xiāng)的“歉收年表”，看到每隔幾年就出現(xiàn)的兇年，太宰不禁義憤。他說(shuō)津輕人將歉收說(shuō)成“饑渴”，而“我們的祖輩一生下來(lái)遇上了歉收，在艱難的困境中長(zhǎng)大成人。這些熬過(guò)困境的祖輩的血液，也必然在我們的體內(nèi)流動(dòng)著”，甚至大膽批判了政府無(wú)能。
引用京都名醫(yī)橘南谿《東游記》中的幾則奇幻故事，更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂(yōu)郁。
太宰或許不能理解魯迅留學(xué)時(shí)所受到的歧視，以及作為一個(gè)沒(méi)落帝國(guó)的子民，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的刺激，但他顯然很努力地想理解這個(gè)影響中國(guó)的作家，并且與他在文學(xué)中對(duì)話(huà)。研究者藤井省三曾為文討論過(guò)太宰的《惜別》，提及小說(shuō)里魯迅寫(xiě)了一段文章給“我”，內(nèi)容正是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的部分段落?！拔摇被貞?yīng)說(shuō)：“我覺(jué)得，該短文的主旨，指出了與他從前說(shuō)的那種‘為幫助同胞的政治運(yùn)動(dòng)’的文藝多少有些差異的方向，不過(guò)，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。只是不具有像實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)那樣對(duì)民眾的強(qiáng)大指導(dǎo)性，而是漸漸地浸潤(rùn)人心，發(fā)揮使其充實(shí)之用的東西?！薄拔摇辈⑦M(jìn)一步說(shuō)：“這個(gè)世界上如果沒(méi)有文藝這種東西，就會(huì)像注油少的車(chē)輪那樣，無(wú)論開(kāi)始時(shí)怎樣流暢快速地運(yùn)轉(zhuǎn)，都可能馬上就損毀?！?/p>
或許，這才是太宰治抵抗家族權(quán)力，對(duì)時(shí)局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學(xué)是不斷滾動(dòng)人生的潤(rùn)滑劑，是無(wú)用卻能浸潤(rùn)人心的物事。
太宰與魯迅的相似之處，還在于他們對(duì)父親形象的抵抗。在這特別的一年里，他或許短暫地從多重的糾結(jié)情感里抽身出來(lái)，體驗(yàn)了人跟土地的純粹情感。
只是他終究選擇再次告別。
在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中，他提到唐代于武陵的詩(shī)：“人生足別離。”勸酒的人說(shuō)，不要再推辭斟滿(mǎn)酒杯了啊，因?yàn)椤盎òl(fā)多風(fēng)雨，人生足別離”。太宰說(shuō)他有一位前輩將詩(shī)句翻譯成“唯有再見(jiàn)才是人生”，相逢的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，離別的傷心卻黯然銷(xiāo)魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告別中。
我將《津輕》視為一部“告別”之作，因?yàn)槟莻€(gè)太宰歸去的故鄉(xiāng)，正是他要道別的故鄉(xiāng)。而他寫(xiě)魯迅的作品名為《惜別》（這是藤野送給魯迅照片背后的題字），則是太宰文學(xué)精神的另一面向：他一生中多次想以死亡與世界告別，在我看來(lái)，正是太宰“惜別”這個(gè)世間之故。那個(gè)他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉(xiāng)，正是他留戀的母土。關(guān)于這點(diǎn)，你手上的《津輕》正是美麗的明證。
“人生三部曲”，【日】太宰治/著，四川文藝出版社 2017年6月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 