“女心傷悲，殆及公子同歸”——讀《管錐編》札記二

《詩(shī)經(jīng)·幽風(fēng)·七月》二章：“……春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。”錢鍾書《管錐編》引《傳》（《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》）：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也。殆，始。及，與也。”又引《箋》（鄭玄《毛詩(shī)傳箋》）：“春，女感陽(yáng)氣而思男；秋，士感陰（原文為“陽(yáng)”，誤，據(jù)范旭侖改）氣而思女。是其物化，所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉?！保▍⒁姟豆苠F編》第一冊(cè)，130頁(yè)）周振甫在“《管錐編》審讀意見”中對(duì)錢先生所引有不同意見：“女與公子地位懸殊，‘欲嫁’之說與今日讀者之理解抵觸，以‘傷悲’為‘思男’，亦同樣抵觸?！彼ㄗh錢先生：“此處是否可先批《傳》《箋》之誤，然后轉(zhuǎn)入《正義》（即孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》）言時(shí)令感人之說亦有可取，與下文相貫。”周先生還引余冠英先生《詩(shī)經(jīng)注》中對(duì)“殆及公子同歸”的解釋：“是說怕被公子強(qiáng)迫帶回家去。”錢先生的批注極有意思，出之以其一貫的幽默風(fēng)格：“‘怕被迫……’殆如《三笑》中之王老虎搶親耶？詩(shī)中無有也?！赏ā畱劇?？古之小學(xué)經(jīng)傳未見也?！边@是對(duì)余冠英先生注解的回應(yīng)，錢先生還在另一處針對(duì)《后漢書·五行志》所載漢桓帝時(shí)童謠“城上烏，尾畢逋”的余注發(fā)過一番議論，余先生注：“畢，盡也。逋，欠也。居高臨下的烏鴉都缺尾巴，比喻有權(quán)有勢(shì)的沒有好收?qǐng)??！倍X先生則認(rèn)為，“畢逋”即“魄”，這是“狀鳥之振羽拍翼聲”（《管錐編》第一冊(cè)，253頁(yè)）。錢先生說：“余先生此類注詩(shī)（如以‘ 殆’為‘憚’之類），吾等辱在友好，當(dāng)如徐陵所謂‘為魏公藏拙’耳?！保▍⒁姟吨苷窀χv〈管錐編〉〈談藝錄〉》39頁(yè)、42頁(yè)）徐陵是南朝詩(shī)人，北齊史學(xué)家魏收曾把徐陵的詩(shī)作收入其所編的文集里，希望借重徐陵之名使其文集傳播于江南。徐陵渡江時(shí)卻將魏收的文集沉入江底，人問其故，徐陵說這是為魏收藏拙。這個(gè)故事收在《隋唐嘉話》中，原文最后一句正是錢先生所引：“陵遂濟(jì)江而沉之，從者以問，陵曰：‘吾為魏公藏拙。’”接著錢先生針對(duì)周先生的修改意見評(píng)論道：“‘地位懸殊’則不‘欲嫁’耶？封建時(shí)代女賤而得入高門，婢妾而為后妃者，史不絕書，戲曲小說不絕寫，至今世鄉(xiāng)間女郎欲嫁都市高干者尚比比也。鄭、孔之注未必當(dāng)，但謂之不切實(shí)際不可也?！卞X先生認(rèn)為“余解欲抬貴勞動(dòng)?jì)D女，用心甚美……”，最后指出《七月》后面幾章采桑女“為公子裳”“為公子裘”，并沒有什么“怕”而“被迫”的意思在。錢先生的批駁令人信服。

《管錐編》，三聯(lián)書店2019年版

陳子展的《詩(shī)經(jīng)直解》對(duì)這句詩(shī)的白話翻譯是：這些女子心里不免傷悲，恐怕要和那些公子同歸?。ā对?shī)經(jīng)直解》476頁(yè)）很顯然，這是把“殆”解釋為“恐怕”“將要”，查四川大學(xué)向熹先生編纂的《詩(shī)經(jīng)詞典》，在“殆”字項(xiàng)下有“只怕”“將要”一解，引的例子正是這句詩(shī)。不過，“恐怕”在這里表示“估計(jì)、推測(cè)”，并非“害怕、擔(dān)心”之意。陳先生對(duì)這句詩(shī)還加了個(gè)按語：“女心傷悲，殆及公子同歸者，女子自知得為公子所占有，恐為公子強(qiáng)暴侵凌而傷悲耳。在奴隸制度下，生產(chǎn)關(guān)系之基礎(chǔ)為奴隸主占有生產(chǎn)資料與生產(chǎn)工作者。此生產(chǎn)工作者即奴隸主能當(dāng)作牲畜買賣屠殺之奴隸。知此，則知此女心之所以傷悲矣?！保ǔ鎏幫希╆愊壬陌凑Z跟余先生的注解意思庶幾近之，大約都是受時(shí)代所限和環(huán)境所迫而強(qiáng)作如是說也未可知。

揚(yáng)之水的《詩(shī)經(jīng)別裁》是近十?dāng)?shù)年來不可多得的解讀《詩(shī)經(jīng)》的上乘之作，不僅解說到位，而且引了前人大量的注解，通過閱讀這些注解和揚(yáng)之水的解讀文字，對(duì)這句詩(shī)有茅塞頓開之感。該書第150頁(yè)引范處義曰：“女子感其所見，念當(dāng)嫁娶之時(shí)，將遠(yuǎn)其父母，所以傷悲，謂不得久于家?！毙旖B楨曰：“此中采桑之人，固有婚姻及時(shí)之女，念及將有遠(yuǎn)父母兄弟之行，則我之在此采桑，能有幾時(shí)，其心傷悲，固是出于性情之正。詩(shī)言殆及公子同歸者，殆，將然之詞，亦非謂此采桑之日也?！背藫P(yáng)之水所引，我還可以再加上朱熹《詩(shī)經(jīng)集傳》中的解釋：“將及公子同歸。而遠(yuǎn)其父母為悲也?！鄙鲜鋈幰砸呀?jīng)把這句詩(shī)的含義解釋得足夠清楚了：采桑女之傷悲，是因?yàn)榧磳㈦x開家里親人，遠(yuǎn)嫁給公子了，僅此而已。任何時(shí)代的女子出嫁，都會(huì)有這樣的傷悲之時(shí)，此乃人之常情，不必如余、陳兩位那樣有意拔高、過度闡釋。揚(yáng)之水稱贊《七月》之好，尤在于敘事，而敘事之好，更好在事中有情（《詩(shī)經(jīng)別裁》153-154頁(yè)）?！芭膫?，殆及公子同歸”是所謂“于不相涉處映帶生情”（賀貽孫）。揚(yáng)之水又引吳棠之語進(jìn)一步解釋嫁給公子為什么傷悲：“歸公子而心悲，女子之愛其親也；養(yǎng)老人于壽眉，男子之愛其親也。”但尚不只如此，“傷悲”還有另一面，即《毛傳》所謂的“春女思”，或者不妨說“有女懷春”與“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”正是一事之兩面。揚(yáng)之水最后的結(jié)論下得沒錯(cuò)：這位一向不大談性情的毛公，為《七月》一詩(shī)作《傳》時(shí)，“倒是心明眼亮，覷得此中情致”。

翻開許淵沖的《詩(shī)經(jīng)》英譯本，看到這句詩(shī)的英文翻譯，不禁莞爾：They are in gloomy mood.\ For they will say adieu to maidenhood.當(dāng)此之時(shí)，大洋彼岸那位詩(shī)人（Robert Frost）的話又一次在心頭縈繞：Poetry is what gets lost in translation. 許公的英譯且不說不見了“公子”的蹤影，“有女懷春”和“遠(yuǎn)父母兄弟”所形成的“傷悲”與“孝心”也不知去了哪里。倒不如像英國(guó)漢學(xué)家理雅各（James Legge）那樣老老實(shí)實(shí)地照字面意思譯出更好：That young lady’s heart is wounded with sadness,\ For she will [soon] be going with one of our princess as his wife. 說穿了還是那句老話：翻譯的過程就是理解和表達(dá)，而理解是關(guān)鍵，表達(dá)得不好，問題首先還是出在理解上。