夏志清編注《張愛玲給我的信件》辨誤

張愛玲寫給夏志清的信件現(xiàn)存一百十八封，1997年4月首次發(fā)表，斷續(xù)連載多年。2013年3月，夏志清在夫人王洞的協(xié)助下，給大部分信件添寫了按語，注解說明相關事實及背景，并按來信時間編號1至118排列，整理成《張愛玲給我的信件》一書出版。

《張愛玲給我的信件》臺灣聯(lián)合文學出版社2013年3月初版

《張愛玲給我的信件》天津人民出版社2020年5月第一版

張愛玲寫信落款時，習慣只記月日，不署年份，而夏志清又把她的信封“丟了一小半”，導致很多信件的系年需要詳加推測才能認定。她最早的信來自上世紀六十年代，夏志清出書時已九十二歲高齡，失誤在所難免，自序里他就坦言連載時曾弄錯編年，導致一封信登過兩次。

隨著張愛玲與莊信正及宋淇、鄺文美夫婦的通信集陸續(xù)出版，多角度閱讀張愛玲的私信敘事得以實現(xiàn)。三部書互校之下，夏志清編注中的一些失誤也凸顯出來，主要還是編年問題。我使用的主要參考資料有《張愛玲莊信正通信集》（新星出版社2019年5月版）、《張愛玲往來書信集》（臺灣皇冠文化出版社2020年9月版），以及美國南加利福尼亞大學圖書館網站公布的張愛玲致夏志清信件原稿的掃描照片。用來辨誤的《張愛玲給我的信件》一書則參閱了臺灣聯(lián)合文學出版社2013年3月初版本和天津人民出版社2020年5月第一版，分別是此書的最早和最新版本，時間跨度有七年，以下討論的問題在兩版書中一直存在。為了便于閱讀，引述部分信件時使用夏志清給它的編號，并加【】表示。

【第1信】

【第1信】是一張明信片，張愛玲用英文寫了寄、收件人的名字和地址，但沒有帶日期的郵戳，正文沒有寫上款，內容很短，全文為：“稿尚未改完，下月初想仍在紐約，當盡早寄上。一再耽延，乞諒。祝好 E. 五月十九”。夏志清認定寫信時間為1963年5月19日，又加按語說：“1962年寄出也并非不可能?！奔毑鞆垚哿崮莾赡甑?月生活，似乎并未如短信所說在改稿給夏志清——根據司馬新寫的傳記，張愛玲丈夫賴雅1962年5月出血并有小中風，花了兩個月康復，其間她可能要忙于照顧病人。再看1963年4至6月張愛玲寫給宋淇夫婦的信，她說一直忙于寫電影劇本，甚至連信也寫不成。

【第2信】

【第2信】有信紙三張，信封不存，她說“月底搬家”到“1315 C Street SE, Apt. 22”。夏志清認定此信時間為1963年9月25日，按語中卻對搬家一事有疑惑，舉出一份張愛玲寄給他的履歷表，分析比對不同之處，認為她有記錯事。

但由此認定張愛玲在1963年9月搬家，也說不通。查張愛玲1964年4月23日、5月11日（都有信封留存）及【第1信】所寫的寄信人地址，都是“105 6 St. SE, #207, Washington 3, D.C.”，直到1964年10月16日的信封上才改署“月底搬家”的新地址，一直持續(xù)用到1966年9月15日。另參張愛玲1964年11月11日致宋淇夫婦信：“我搬了家都沒寫信來，似乎荒唐……直到搬家前才寄給夏志清”，內容也可與【第2信】呼應。

所以，只需將兩封信的時間推后一年，改為：【第1信】是張愛玲1964年5月19日所寫，【第2信】是張愛玲1964年9月25日所寫，上述疑問便迎刃而解，兩信內容也與張愛玲致其他人的信件不再矛盾，而能互相印證。

比如【第3信】（1964年4月23日，信封尚存，郵戳上有年份）有個特別之處，上款稱呼夏志清為“夏先生”，正文里一直說“您”，顯得十分客氣，是一百十八封信件里的唯一一次。夏志清按語推測是因為自己催稿，把張愛玲“急壞了”，她才“改口”如此稱呼。

但按照張愛玲給其他人寫信的習慣，在剛認識時，她都會使用敬稱，如寫給莊信正、劉紹銘的第一封信，稱他們?yōu)椤靶耪壬薄敖B銘先生”，熟絡后就只寫其名“信正”“紹銘”。（她寫業(yè)務信則一直保持客氣，如致臺灣《聯(lián)合報》編輯蘇偉貞的信中始終稱她為“偉貞小姐”。）

再參閱1964年5月6日張愛玲致宋淇夫婦的信：“上月夏濟×（C. T.）來，VOA的人邀我見他一面，我告訴他《金鎖記》英文本賣不掉，他愿意拿去給他們大學的出版部看，還有他認識的書評家等等?！毕闹厩逵⑽拿麨镃. T. Hsia，可見張愛玲此時弄不清楚他的中文名，還以為他與哥哥夏濟安一樣叫“夏濟×”。

【第3信】的“夏先生”稱呼，透露出張愛玲對夏志清還不太熟悉，又要托他幫忙，所以特別拘禮，她說：“上次匆匆一面，您一口答應幫忙，使我感愧萬分。英文《金鎖記》我這里只有一份模糊的copy，向代理人處取回原稿很費周折，迄今還未收到，拿到了還有幾頁需要重打，不然可以請您直接到她辦公室去拿，同在紐約，省得寄來寄去費時間?！边@份《金鎖記》英文稿即是張愛玲后來在英國出版的英文小說The Rouge of the North（北地胭脂）。

據李俊國、周易《張愛玲〈相見歡〉英文遺稿的發(fā)現(xiàn)與研究》，張愛玲的美國文學經紀處1964年4月29日寄來一份文稿清單，里面就列有此稿，他們擬寄還給她。可見張愛玲此時確實還沒收到原稿，所以她還在【第3信】說：“《金鎖記》一經收到稍加整理就寄來?！毕闹厩灏凑Z中卻認為“一經”是筆誤，應作“已經”?！耙唤洝笔巧形磳崿F(xiàn)的狀態(tài)，涵義相當于“一旦”“等到”，張愛玲散文《張看·自序》也寫過：“一經出土，遲早會面世?！痹迳形词盏剑谩耙唤洝辈o不妥，改作“已經”反而不通。這正是因為夏志清弄錯【第1信】【第2信】的順序導致了誤讀，他在此書自序里回憶：“張愛玲至遲在1961年3月收到我寄她的英文初版《中國現(xiàn)代小說史》后，即該同我通信了”，有了這個先入為主的印象，他把這兩封不知年份的信都往前排了。

正確的排序應該是——【第3信】（1964年4月23日）排第一，張愛玲叫他“夏先生”，感激他答應幫忙，說原稿還未收到。之后是【第4信】（1964年5月11日），沒有稱呼，張愛玲說“稿已收到，方整理中，發(fā)現(xiàn)多處需刪改重打，下周當可寄奉”。而后是【第1信】（應改1964年5月19日），沒有稱呼，張愛玲說“稿尚未改完”。再是【第2信】（應改1964年9月25日），張愛玲弄清楚了中文名，開始叫他“志清”，說“一直在忙著改這小說，上星期總算寄出，大概日內該收到了”。后面接【第5信】（1964年10月16日），然后依原書次序排下去無誤。

【第69信】

直到【第69信】又有不解之處。這封信的落款日期是“十二月十日”，信封不存，張愛玲信中說“濟安日記還沒來得及看”，夏志清注明《夏濟安日記》1975年秋在臺灣初版，由此他認定此信寫于1975年。但張愛玲信中有一句：“信正的消息雖然意外，想起我好兩次說他前進，不禁笑了?！毕闹厩宀恢跋ⅰ焙沃福€說莊信正本人也想不起來了，可見他們討論過，卻沒弄清楚。

夏志清忽略了信中的其他細節(jié)，如張愛玲提到的小說《創(chuàng)世紀》，是1974年重刊于臺灣《文季》雜志；她又說“《明報月刊》我知道你經?？?，寄那份來是因為補的兩句做了個記號，省得你再看一遍”，這是接續(xù)1974年11月15日她致夏志清的信中話題：“附上《談看書》加的兩句，這本《明報月刊》我只有一本，便中仍請擲還”；她還說“《中國時報》上的那封公開信寄來了”，指的是該報1974年11月20至21日發(fā)表的朱西甯《遲覆已夠無理——致張愛玲先生》。

所以【第69信】的正確書寫時間應是1974年12月10日。張愛玲沒來得及看的“濟安日記”可能是指報紙連載版——1974年10月30日至1975年1月5日刊于臺灣《中國時報》，她會收到報社的贈報。書版《夏濟安日記》她后來才收到——1976年4月4日，張愛玲致夏志清：“忙到今天才拆開郵包，多謝給我‘濟安日記’，馬上狼吞虎咽看了序與前幾頁?！?/p>

有了準確的時間，莊信正意外的“消息”也能弄清楚了——1974年12月27日，張愛玲致莊信正：“志清提到你考進聯(lián)合國作翻譯。我不是好幾次說你前進嗎？就現(xiàn)在的世局看來，相信在你個人是明智的決定?！?976年3月9日，張愛玲致夏志清：“我覺得與信正的事情形不同點，因為盡管政見不同，信正現(xiàn)在的工作又與我無干，平時也很少來往?！?976年3月14日，張愛玲致宋淇夫婦：“上次志清告訴我莊入聯(lián)合國做事，我也仍舊與他保持聯(lián)系，志清可能對我有點誤會?！边@幾封信捋下來，可見當時覺得“意外”的人應是夏志清，張愛玲附和了一句“雖然意外”，實際上并不覺得有什么關礙。

除了以上三封信的編年錯誤，還有兩封信有辨字錯誤。對照掃描照片，【第99信】原信說《海上花》英譯本“哥大出版最相宜”，書中誤植一字成為“哥大出版社最相宜”，動詞變了名詞；原信寫“實在是不可原宥的”，書中漏了“是”字?！镜?07信】夏志清認定時間為1984年12月22日，查原信筆跡，落款日期應是“十二月廿六”，“六”字下端兩點用筆較輕，信封上的郵戳印“27 DEC 1984”亦可佐證是廿六寫信、次日交寄。

【第99信】

【第107信】

明年是夏志清逝世十周年，也是《張愛玲給我的信件》出版十周年，如有機會重版，希望能修訂以上失誤，堪以告慰他暮年堅持編成張愛玲書信集的苦心。