法國(guó)近代飲食史專家，安茹大學(xué)近現(xiàn)代史教授弗洛朗·凱利耶的《菜園簡(jiǎn)史》日前被北京大學(xué)出版社引進(jìn)出版，這是作者繼《饞：貪吃的歷史》后第二部和中文讀者見(jiàn)面的著作。和上一部相比，《菜園簡(jiǎn)史》不但更接近作者的專長(zhǎng)，同時(shí)體現(xiàn)了作者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。弗洛朗·凱利耶博士論文的主題是近代法蘭西島地區(qū)的果園和果樹(shù)種植。就法國(guó)歷史上的菜園問(wèn)題，作者在法國(guó)《近現(xiàn)代史》等權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表多部學(xué)術(shù)論文。此外，菜園對(duì)于作者而言絕非書(shū)本上的知識(shí)或孩童時(shí)的模糊回憶，他在布列塔尼小城迪南的住宅附近開(kāi)辟了一座大菜園，種植多種蔬菜和水果供家人品嘗。到本書(shū)出版時(shí)，作者已經(jīng)是擁有12年經(jīng)驗(yàn)的資深園丁。因此，這本小書(shū)是作者結(jié)合多年學(xué)術(shù)積累和園丁實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的厚積薄發(fā)之作。
一直以來(lái)，在西方歷史學(xué)界，菜園的歷史被極大低估乃至無(wú)視了。一方面是因?yàn)樵趫@林史和景觀史領(lǐng)域，菜園一直被視為花園的“窮親戚”而不受待見(jiàn)。另一方面，在食物史領(lǐng)域，菜園主要提供蔬菜和少量草藥和水果，因此既不像提供谷物的農(nóng)田那樣被視為決定窮人生計(jì)的關(guān)鍵，也不像提供肉類的牧場(chǎng)那樣被視為生活水平提高的指標(biāo)。此外，菜園出產(chǎn)的蔬菜主要提供家庭和鄰里消費(fèi)，絕大部分并不進(jìn)入市場(chǎng)，因此歷史學(xué)家無(wú)法從稅收賬簿中計(jì)算菜園產(chǎn)出的實(shí)際價(jià)值。然而，菜園在歐洲歷史上不僅是平民家庭食物的補(bǔ)充來(lái)源，從《圣經(jīng)》中伊甸園的形象開(kāi)始，菜園及其相關(guān)的園丁工作被歐洲不同階層在不同歷史時(shí)期賦予了不同的科學(xué)、社會(huì)和文化意義，誠(chéng)如作者所言，“圍繞菜園進(jìn)行種植、培育和消費(fèi)的歷史就是歐洲社會(huì)的演進(jìn)史”。
作者首先展示了西方經(jīng)典中的菜園，《圣經(jīng)》中上帝的伊甸園就是果園和菜園的結(jié)合，亞當(dāng)是人類歷史上第一個(gè)園丁，人類開(kāi)始食用谷物和肉類是在亞當(dāng)夏娃墮落后，因此比食用水果和蔬菜更晚。而在西方文學(xué)中，古希臘荷馬時(shí)代的《奧德賽》中已經(jīng)描述了菜園?？偟膩?lái)說(shuō)，在西方，園子最早就是為人類提供食物的菜園和果園。從中世紀(jì)開(kāi)始，無(wú)論從法律還是空間布局，菜園都是家庭的自然延伸。鑒于菜園和家庭的緊密聯(lián)系，中世紀(jì)城鎮(zhèn)常常在規(guī)劃的宅基地周邊設(shè)置專屬菜園以招徠移民和拓荒者。中世紀(jì)歐洲菜園在家庭經(jīng)濟(jì)方面扮演的作用不容忽視，一方面，菜園的產(chǎn)出大多數(shù)自家消費(fèi)，不用繳納什一稅和其他封建賦稅，因此這部分勞動(dòng)果實(shí)往往逃離歷史學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，但菜園對(duì)于中世紀(jì)歐洲人飲食多樣性的貢獻(xiàn)是相當(dāng)可觀的。另一方面，中世紀(jì)菜園主要栽培卷心菜和蠶豆豌豆這些可以常年收獲或易于保存的蔬菜和豆類，它們往往被混在一起做成粥或者糊糊，是當(dāng)時(shí)平民度過(guò)饑荒和青黃不接季節(jié)的主要食物?？傊藞@的收獲雖然始終無(wú)法完全取代谷物和肉類的地位，但其產(chǎn)出豐富了餐桌，并為貧窮家庭的生計(jì)提供最后的保障。
正因?yàn)槭卟吮灰暈樨毟F生活的象征，因此被當(dāng)時(shí)的修道院和隱士視為符合安貧樂(lè)道原則的最佳食物。菜園“既能給身體提供食物，又能滋養(yǎng)和磨礪修士的靈魂”，因此在修道生活中也必不可少。十二世紀(jì)成立的查爾特勒修會(huì)為每個(gè)修士都提供配有小菜園的住所，就是為了讓每位修士都能從園藝勞動(dòng)中體驗(yàn)謙卑和貧困生活。除了自給自足外，修道院的菜園的出產(chǎn)還可以施舍給窮人，或者拿到市場(chǎng)上售賣獲得收入。菜園從中世紀(jì)開(kāi)始就和宗教生活緊密聯(lián)系，而被賦予生計(jì)之外的道德和文化意義，這造就了菜園在歐洲歷史和文化中的獨(dú)特地位。
近代以降，菜園不僅繼續(xù)為平民提供生計(jì)，也成為科學(xué)創(chuàng)造和審美鑒賞的重地。正如法國(guó)歷史學(xué)家讓·默夫雷所論，菜園是“一處做實(shí)驗(yàn)的地方，一處創(chuàng)造奇跡的地方”，馬克·布洛赫也指出，菜園是新事物誕生的地方。一部分現(xiàn)代創(chuàng)新實(shí)際上是對(duì)過(guò)去菜園里的實(shí)驗(yàn)成果的挪用。在菜園的悠久歷史中，對(duì)植物的馴化、選擇性培育以及對(duì)于圍繞植物所做的實(shí)驗(yàn)一直都沒(méi)有停止。不過(guò)，和中世紀(jì)及更早的時(shí)期相比，近代歐洲菜園得益于新航路開(kāi)辟所帶來(lái)的全球物種大交換、古騰堡印刷術(shù)發(fā)明后園藝書(shū)的普及，以及科學(xué)革命引發(fā)的改造自然的興趣等因素，因此在培養(yǎng)和馴化新的水果和蔬菜物種方面，取得了前所未有的突破。比如來(lái)自美洲的西紅柿和辣椒最初是作為觀賞植物在菜園培植，然后才被推廣成為食物的。辣椒于1493年被引入法國(guó)，被稱為“花園里的珊瑚”。西紅柿在16世紀(jì)上半葉到達(dá)歐洲，它的果實(shí)被稱為“金蘋果”和“愛(ài)情之果”，歐洲人出于對(duì)其花朵和奇特果實(shí)的喜歡而將它種植在果園的棚架上。因此，菜園實(shí)際上是外來(lái)蔬菜和水果的同化者，園藝學(xué)家、博物學(xué)家、喜歡異國(guó)植物的貴族和普通的園丁一起推動(dòng)了外來(lái)植物在歐洲的雜交、適應(yīng)和推廣。正是因?yàn)椴藞@在近代成為滿足好奇心和體現(xiàn)品味的地方，在法國(guó)，從國(guó)王到富有的市民，精英階層樂(lè)于在自己的庭院內(nèi)規(guī)劃菜以馴化外來(lái)植物、觀賞景觀和社交為主題的菜園和果園。 和補(bǔ)充家庭生計(jì)的平民菜園給人留下的貧窮印象不同，這些精心布局和打理的菜園被時(shí)人稱為“露天的百寶箱?！?/p>
19世紀(jì)的工業(yè)革命讓歐洲工廠吸收了大量離開(kāi)土地的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者加入工人大軍。然而工人的集中居住引發(fā)了工廠以及政府的擔(dān)憂。如何馴服蜂擁而來(lái)的工人，讓他們滿足貧苦且被機(jī)器高度規(guī)訓(xùn)的生活，而不會(huì)威脅社會(huì)秩序？答案是社區(qū)園圃，這是19世紀(jì)出現(xiàn)的新園藝形式，是企業(yè)為了重獲勞工忠誠(chéng)而在工人住所邊上規(guī)劃的專門用來(lái)種菜的土地。社區(qū)園圃轉(zhuǎn)移了工人對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興趣，同時(shí)多給了他們一份酬勞。企業(yè)還可以根據(jù)工人的家庭狀況和工作表現(xiàn)獎(jiǎng)勤罰懶，調(diào)整分配給個(gè)人的菜園面積大小，這意味著企業(yè)對(duì)于工人的規(guī)訓(xùn)從工作時(shí)間的廠房延伸到了休閑時(shí)間的家庭生活中。工人在下班后或者休息日忙于打理自家的菜園，就不會(huì)去酗酒斗毆或參加政治集會(huì)。這樣一來(lái)，園藝占用了工人的閑暇時(shí)間，讓他們變得更加溫順，這體現(xiàn)了工廠對(duì)于工人的家長(zhǎng)制管理。
在法國(guó)，菜園也被教會(huì)人士和世俗學(xué)校當(dāng)做規(guī)訓(xùn)民眾的園地。當(dāng)時(shí)有一種宗教思想敵視工業(yè)革命及其引發(fā)的社會(huì)變革，強(qiáng)調(diào)回歸土地，將菜園視為基督教家庭和古老秩序的保障。而世俗學(xué)校的教師不僅被比作園丁，教師要像精心打理菜園一樣精心培養(yǎng)未來(lái)的公民。學(xué)校內(nèi)部也開(kāi)設(shè)了菜園用于教授園藝或勞動(dòng)課程，園藝技能被認(rèn)為是未來(lái)公民必備技能。當(dāng)時(shí)的法國(guó)正處于政府和教會(huì)爭(zhēng)奪教育主導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵時(shí)期，不起眼的菜園被雙方不約而同地選為戰(zhàn)場(chǎng)。不過(guò)，社區(qū)園圃的興起以及各界對(duì)于園藝技能的重視很快在兩次世界大戰(zhàn)中獲得了回報(bào)，菜園在戰(zhàn)時(shí)饑荒時(shí)再次成為歐洲平民維持生計(jì)的關(guān)鍵。
二戰(zhàn)后，由于對(duì)戰(zhàn)時(shí)饑荒年代的負(fù)面回憶，再加上當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)以美式摩天大樓為象征的城市生活的普遍向往，歐洲菜園面積一度大大減少。但菜園很快在九十年代前后迎來(lái)復(fù)興，這一輪菜園復(fù)興的主要理由不是生計(jì)，而是生態(tài)。不再為饑餓擔(dān)憂的歐洲人開(kāi)辟菜園的主要考量包括保障食品安全、減少化肥和農(nóng)藥的使用對(duì)于環(huán)境的傷害、減少食材運(yùn)輸距離以降低碳排放量、維持本地物種多樣性等。菜園的歷史角色也在當(dāng)代悄然完成了根本轉(zhuǎn)變，一直以來(lái)，菜園都是人類改造自然的熱土，而現(xiàn)在卻成為保護(hù)自然甚至修復(fù)自然的保留地，菜園角色轉(zhuǎn)換的背后是人類對(duì)環(huán)境和自然認(rèn)識(shí)的深刻變化。
菜園的復(fù)興不僅在歐洲，在中國(guó)也出現(xiàn)了類似現(xiàn)象。如果說(shuō)前些年種菜和偷菜電子游戲的流行體現(xiàn)了國(guó)人在劇烈的城市化進(jìn)程中對(duì)于田園生活的向往和懷念，那么近年居家抗疫生活讓無(wú)數(shù)毫無(wú)園藝經(jīng)驗(yàn)的都市白領(lǐng)動(dòng)手將自家陽(yáng)臺(tái)改造成微型菜園，第一次體驗(yàn)了種植的辛苦，收獲的喜悅和分享的快樂(lè)。由此來(lái)看，《菜園簡(jiǎn)史》不僅是對(duì)歐洲菜園歷史文化的精彩回溯，同時(shí)讓我們?cè)诋?dāng)下的特殊時(shí)刻，重新思考人類、食物和自然三者之間的持久聯(lián)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 