文藝作品中的伊麗莎白二世

依照慣例，大部分媒體訃文的主體內(nèi)容在傳主過(guò)世前早已備好，發(fā)表時(shí)稍加潤(rùn)色即可。本文亦不例外，主體在2017年夏天已經(jīng)完成，彼時(shí)女王九十一歲，愛(ài)丁堡公爵九十六歲，剛剛退休?！兜罔F報(bào)》的頭版頭條是“向您脫帽致敬！”，配圖是頭頂日漸稀疏的菲利普王子戴著波樂(lè)帽站在雨中。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月19日，英國(guó)倫敦，英國(guó)女王伊麗莎白二世的靈柩被安置在倫敦市中心的西敏寺，準(zhǔn)備舉行葬禮。

等到女王真的安息時(shí)，我至少得看她的葬禮兩次，一次是西敏寺的現(xiàn)場(chǎng)直播，還有一次是2014年在西區(qū)舞臺(tái)，邁克·巴特利（Mike Bartlett）的話(huà)劇《查爾斯三世》（King Charles III）開(kāi)頭。巴特利這出無(wú)韻詩(shī)體的話(huà)劇可以視作莎士比亞歷史劇的現(xiàn)代版，2017年5月在電視上播出時(shí)，開(kāi)頭的場(chǎng)景引發(fā)了爭(zhēng)議。“最最敏感的問(wèn)題是如何呈現(xiàn)女王的葬禮，”導(dǎo)演了話(huà)劇版和電影版的魯珀特·古爾德（Rupert Goold）說(shuō)，“以及對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活中要直播葬禮的BBC意味著什么”。

差不多也是那時(shí)候，觀眾還可以在網(wǎng)飛平臺(tái)一口氣看完彼得·摩根（Peter Morgan）編劇的《王冠》第一季，從伊麗莎白公主和菲利普·蒙巴頓結(jié)婚說(shuō)起。摩根的時(shí)間線從中間回到最初再到中間?！锻豕凇肥菑乃?006年編劇的電影《女王》中衍生出來(lái)的，海倫·米倫飾演女王，麥克·辛飾演剛上任的首相托尼·布萊爾，要面對(duì)戴安娜王妃去世的棘手局面。這部電影還衍生出了話(huà)劇《女王召見(jiàn)》（The Audience），最初也是米倫出演，后來(lái)在2015年的重演版中換成了克里斯汀·斯科特·托馬斯。

《王冠》第一季海報(bào)

我2017年為寫(xiě)此文做準(zhǔn)備時(shí)，《王冠》才播出一季，當(dāng)時(shí)尚不清楚是女王的真實(shí)人生會(huì)先結(jié)束還是文藝虛構(gòu)故事先結(jié)束?，F(xiàn)在我們知道了?！锻豕凇返谖寮緦⒂诮衲?1月播出，講述的是女王六十多歲時(shí)的愉快生活，第四季中飾演女王的奧利維婭·科爾曼會(huì)交棒給艾美達(dá)·斯丹頓。女王真實(shí)人生的結(jié)局是一個(gè)好心腸的編劇不忍心寫(xiě)下的：她在一場(chǎng)全球疫情中失去了相伴七十三年的丈夫，只能獨(dú)自哀悼；她被迫看著愛(ài)子當(dāng)眾出丑；在英國(guó)重啟之際感染病毒；九十五歲高齡還要在康復(fù)后立刻恢復(fù)工作；她沒(méi)有等到一場(chǎng)更大更重要的故事收尾（普京的“特別軍事行動(dòng)”如何收?qǐng)觯┚碗x開(kāi)了。

那么，在電影里看你自己的死到底是什么感受？不光是你自己的死亡，還有你的童年（2010年的《國(guó)王的演講》）、你的少女時(shí)代（2015年的《公主夜游記》）、你的垂暮老年（2016年的《圓夢(mèng)巨人》中，佩內(nèi)洛普·威爾頓飾演的女王在喝了巨人的自制飲料后放了一個(gè)綠色的屁——“噗噗炮”）……所有這些伊麗莎白們?cè)跓赡簧巷h來(lái)蕩去，幾十年的光陰被壓縮在一起。坊間傳聞女王看過(guò)電影《女王》和電視劇《王冠》，而且挺喜歡。很顯然，這是坊間傳聞，因?yàn)橥跏业墓俜搅?chǎng)永遠(yuǎn)是無(wú)可挑剔地不表達(dá)好惡，就連“無(wú)可奉告”也不說(shuō)?！芭醣菹率莻€(gè)好姑娘，但她沒(méi)什么話(huà)要講，”披頭士在《艾比路》專(zhuān)輯的附贈(zèng)歌曲中唱道，“女王陛下是個(gè)好姑娘，但她一天一個(gè)樣”。這些特質(zhì)讓她成為藝術(shù)作品無(wú)法抗拒的呈現(xiàn)對(duì)象：一個(gè)活生生的神話(huà)，一個(gè)可供無(wú)限猜想和重釋的公有之謎。

不過(guò)伊麗莎白二世應(yīng)該更傾向于1970年代之后的文藝作品對(duì)她的刻畫(huà)。熒幕上最早出現(xiàn)的女王形象之一是喜劇短片《翠莎的婚禮》（Tricia’s Wedding）中男扮女裝的斯蒂芬·瓦爾登，該片諷刺了翠莎·尼克松和愛(ài)德華·考克斯的婚禮，嘉賓伊麗莎白二世、查爾斯和查爾斯那長(zhǎng)得像米克·賈格似的黑人情人都參與了婚禮濫交派對(duì)。另一早期“致意”是斯坦利·巴克斯特男扮女裝的系列小品“布蘭達(dá)公爵夫人”（靈感可能來(lái)自《私家偵探》的布蘭達(dá)？譯注：《私家偵探》雜志曾經(jīng)給英國(guó)王室成員起過(guò)各種平民名字的外號(hào)，諷刺他們努力顯得親民的舉動(dòng)，女王叫“布蘭達(dá)”，威爾士親王叫“布萊恩”，愛(ài)丁堡公爵叫“基斯”，瑪格麗特公主叫“伊馮”等等），“她”在“蓋伊·福克斯日的廣播”中發(fā)表了惡搞版圣誕祝福：“城堡里的富人、農(nóng)舍里的佃農(nóng)、養(yǎng)兔場(chǎng)里的兔女郎都從很久以前的火藥陰謀（譯注：1605年英國(guó)天主教徒在國(guó)會(huì)地下室放置炸藥企圖炸死國(guó)王）中獲得了靈感，點(diǎn)燃各自的煙花，享受了一聲巨響的簡(jiǎn)單快樂(lè)。”

《翠莎的婚禮》

這些還都是無(wú)傷大雅的樂(lè)子，但在1977年（女王登基的銀禧慶典年），性手槍樂(lè)隊(duì)發(fā)布了真正爆炸性的單曲《天佑女王》：“天佑女王/法西斯政權(quán)/他們讓你變成蠢貨/潛在的氫彈/天佑女王/她不是人類(lèi)/在英格蘭的夢(mèng)中/沒(méi)有未來(lái)?！狈淳髦魄榫w明顯俘獲了當(dāng)時(shí)的民心，盡管被BBC禁播，該單曲沖上了金曲排行榜的第二位，據(jù)說(shuō)有權(quán)勢(shì)人物插手，否則本來(lái)是要登上榜首的。十年后石玫瑰樂(lè)隊(duì)的“伊麗莎白我親愛(ài)的”化用了中世紀(jì)蘇格蘭民歌“斯卡布羅集市”的曲調(diào)，詭異地將披頭士“女王陛下”的甜美旋律和性手槍的暴力歌詞融為一體：“撕碎我煮我的骨頭/她不丟王冠我便死不瞑目/我的目標(biāo)實(shí)實(shí)在在/我的訊息清清楚楚/你該落幕了/伊麗莎白我親愛(ài)的?！?/p>

很少有人對(duì)伊麗莎白二世登基前的時(shí)代還有記憶。她伴隨我們長(zhǎng)大，泛泛地說(shuō)，過(guò)去六十年中君主與藝術(shù)的關(guān)系好比典型的母子模式：從1970年代的青春期叛逆，再到世紀(jì)之交十年的溫情和幽默（《王牌大賤諜》《憨豆特工》《辛普森一家》），等到她九十歲以后，人們就只有對(duì)曾祖母輩的尊重和奉承了。也許這一軌跡也反映了社會(huì)的總體變遷，從為所欲為的無(wú)政府傾向、直白的實(shí)驗(yàn)精神轉(zhuǎn)向了今日以尊重和正確為重的更為小心翼翼的文化。

讓我們比較一下艾倫·貝內(nèi)特（Alan Bennett）兩次描寫(xiě)女王的不同——前一次是話(huà)劇《歸屬問(wèn)題》（A Question of Attribution，1988），后一次是喜劇中篇小說(shuō)《非普通讀者》（The Uncommon Reader，2007）?！稓w屬問(wèn)題》是一次對(duì)真與假的相互作用的天才探討，其中涉及表演、藝術(shù)、蘇聯(lián)間諜安東尼·布朗特的國(guó)族忠誠(chéng)問(wèn)題，還有女王，作為一個(gè)永遠(yuǎn)生活在媒體注視下的人物。布朗特的審訊官查布描述了他太太碰上女王巡視薩里：“有人聽(tīng)到女王陛下說(shuō)‘多么華麗的購(gòu)物中心’。我好奇她是真心的么?！痹?huà)劇毫無(wú)疑問(wèn)地告訴我們，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道答案。布朗特在白金漢宮和女王討論假畫(huà)和肖像畫(huà)，但也許是在討論布朗特本人的“造假”，他對(duì)女王說(shuō)：“它們沒(méi)有一個(gè)真正捕捉到了您?！贬槍?duì)布朗特對(duì)那些肖像畫(huà)的評(píng)估，女王的回應(yīng)是：“我不認(rèn)為人們想被捕捉，不是嗎？至少不是完全捕捉……我不知道人還有秘密的自我，雖然人人都假設(shè)人會(huì)有。如果能證明人沒(méi)有秘密自我，某些報(bào)紙就沒(méi)啥可做文章的了?！辈贿^(guò)她也與其他人的真實(shí)自我保持了距離：“麻煩在于，不管我見(jiàn)誰(shuí)，他們永遠(yuǎn)特別有禮貌。一個(gè)人特別有禮貌的時(shí)刻并不總是他們最好的時(shí)刻?！?/p>

《非普通讀者》中譯本，廣西師范大學(xué)出版社2022年6月版

《非普通讀者》也有相同主題：“她知道自己的約束性，她讓別人害羞，沒(méi)有幾個(gè)仆人能在她面前表現(xiàn)得自在。”貝內(nèi)特的再現(xiàn)部絕對(duì)是大調(diào)的（譯注：古典音樂(lè)中大調(diào)明朗開(kāi)闊，小調(diào)陰柔沉郁），女王本人并不神秘，甚至像一張白紙：“嗜好隱含了偏向，偏向是必須避免的；偏向會(huì)讓一些人感到被排斥。她必須不偏不倚。她的工作是表現(xiàn)出對(duì)別人的興趣，而不是讓自己變得有趣。”在這張白紙上，貝內(nèi)特淡淡地譜寫(xiě)了自己對(duì)女王“真正”自我的狂想曲。一只任性的柯基拖著女王來(lái)到王宮里的一間圖書(shū)室，她借了一本書(shū)，開(kāi)始成為一個(gè)讀者，在大作家的作品中摸索前行，許多作家她都接見(jiàn)過(guò)。“她有點(diǎn)兒驚喜地在E.M.福斯特的傳記里讀到他說(shuō)過(guò)如果她是個(gè)男人的話(huà)，他就會(huì)愛(ài)上她?！?/p>

小說(shuō)里，不少內(nèi)廷官員并不鼓勵(lì)女王多讀書(shū)，但她的新嗜好得到了一個(gè)年輕廚子的慫恿，這個(gè)叫諾曼的小伙子對(duì)她沒(méi)有過(guò)度的懼怕，令她感到耳目一新。“不過(guò)女王如果知道諾曼不怕她的原因是她如此老朽，她的年老已經(jīng)沖刷掉了王室威嚴(yán)，可能就沒(méi)那么高興了?！苯鸹\子里的孤老君主被不敬的平民打動(dòng)的故事套路屢試不爽——朱迪·丹奇和比利·康諾利主演的《布朗夫人》（1997）里的維多利亞女王，還有朱迪·丹奇和阿里·法扎勒主演的《維多利亞與阿卜杜勒》（2017），后者的導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯也是《女王》的導(dǎo)演。也許《非普通讀者》開(kāi)啟了終章，伊麗莎白二世尚未離世就已獲得了歷史人物的虛構(gòu)性。過(guò)去十年里文藝作品中的女王形象豐富又舒適，再也沒(méi)有性手槍樂(lè)隊(duì)那種惡意滿(mǎn)滿(mǎn)的政治評(píng)論。

蘇·湯森（Sue Townsend）的小說(shuō)《女王和我》（1992）想象了一個(gè)被潛意識(shí)操控廣告洗腦的不列顛選出了一個(gè)激進(jìn)的共和政府。新任首相杰克·巴克迅速把女王從白金漢宮搬到諾丁漢Hellebore Close（看上去很像“接近地獄”）的公住房，讓她領(lǐng)養(yǎng)老金過(guò)活。王室成員都跟著女王搬了家，湯森大寫(xiě)特寫(xiě)他們對(duì)改朝換代的反應(yīng)。戴安娜看到新居所時(shí)渾身發(fā)抖，“但查爾斯王子笑了。在這里終于可以過(guò)上簡(jiǎn)單生活了。”愛(ài)丁堡公爵臥床不起，女王迎難而上，在“接近地獄”的團(tuán)體精神中尋找安慰。湯森為笑話(huà)留了不少空間，溫莎一家人努力想把價(jià)值連城的中國(guó)地毯鋪進(jìn)他們狹小的新公寓里，還有一幕是女王努力趕時(shí)間去社會(huì)服務(wù)部領(lǐng)取一筆緊急救濟(jì)金，這樣家人們才能吃上飯用上電。

女王在眾目睽睽之下向人借糖，交流DIY小技巧，這都是絕無(wú)可能發(fā)生的空想。但在全國(guó)范圍內(nèi)，第四堵墻已經(jīng)碎了兩次。第一次不是空想而是噩夢(mèng)，我們這一邊打碎了玻璃，導(dǎo)致了可恥的悲劇后果。馬丁·艾米斯在1997年寫(xiě)道：“必須承認(rèn)，是我們把他們逼進(jìn)了那個(gè)隧道，只為滋養(yǎng)我們自己那些偷偷摸摸的需求?！彼f(shuō)的當(dāng)然是戴安娜之死。當(dāng)女王照本宣科發(fā)表悼詞，公眾不依不饒，直到白金漢宮降了半旗，王室成員回到倫敦公開(kāi)表達(dá)哀悼。《獨(dú)立報(bào)》的頭條是：女王屈服于臣民的力量。彼得·摩根編劇的《女王》講的就是這一段故事，其公映的2006年距戴妃離世不到十年，以飽受折磨的女王（“我從未被如此仇恨過(guò)”）對(duì)托尼·布萊爾的警告作結(jié)：“你看那些報(bào)紙頭條時(shí)會(huì)想，有一天這也會(huì)發(fā)生在我身上。的確如此，布萊爾先生。它發(fā)生的時(shí)候就是如此突然全無(wú)預(yù)警。”

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，由丹尼爾·克雷格飾演的007詹姆斯·邦德護(hù)送女王。

接下來(lái)是2012年——女王真正的后現(xiàn)代時(shí)刻，她走出鏡子，走進(jìn)了自己的敘事。丹尼爾·克雷格扮演的邦德躲過(guò)兩只柯基的夾擊，大步走上紅毯樓梯來(lái)到女王住處，女王正坐在書(shū)桌邊等待享受五分鐘大名，她轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)了臺(tái)詞：“晚上好，邦德先生?！碑?dāng)她出現(xiàn)在奧運(yùn)體育館時(shí)，兩千七百萬(wàn)觀眾簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。女王的可愛(ài)之處在于，在這么多年的歷練后她依然是個(gè)糟糕的演員。她聽(tīng)上去就像在讀臺(tái)詞，你還能看出她在努力保持不笑場(chǎng)。然后直升機(jī)飛去體育館，女王的替身和克雷格一起乘著降落傘從天而降，而她的真身出現(xiàn)在皇家包廂里，穿著宣傳片拍攝時(shí)的那身連衣裙。整個(gè)事件如此蠢萌、如此夸張又如此可愛(ài)，怪異得恰到好處，仿佛一座雕像朝你眨眼。（今年初為她的鉆禧慶典拍的宣傳片中，她和帕丁頓熊喝茶，立刻被做成了表情包。）

女王的臉是雕像，是象征，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)?！杜鹾臀摇分?，當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)王宮時(shí)問(wèn)杰克·巴克：“那么您會(huì)四下尋找一位新的掛名首腦嘍？一位總統(tǒng)？”杰克回答：“不。英國(guó)人民會(huì)成為自己的主人，五千七百萬(wàn)人民?！迸跽f(shuō)：“很難給五千七百萬(wàn)人一起拍照呢。”伊麗莎白二世一生拍過(guò)無(wú)數(shù)照片，但她的姿態(tài)有更深的意義。倫敦女王廣場(chǎng)花園里的紀(jì)念花壇一面刻著菲利普·拉金為銀禧慶典寫(xiě)下的詩(shī)句：“在萬(wàn)物無(wú)常的時(shí)代/事情要么變壞要么變怪/只有一樣恒久美好：/她不會(huì)變。”另一面刻的是特德·休斯的詩(shī)：“一人即一輪/一國(guó)即一人/一王冠換一樞紐/保持其整全?！边@比拉金的要晦澀多了，肯定也不如拉金隨詩(shī)寄給費(fèi)伯出版社的打油詩(shī)那樣讓人過(guò)目不忘。拉金寫(xiě)道：“特德肯定比我寫(xiě)得好……天空惡意分成兩半/星星像掛架上的平底鍋般嘎啦作響/烏鴉在白金漢宮頂上拉屎/上帝尿濕了褲子?！?/p>

克雷格·布朗（Craig Brown）在八卦書(shū)《卿卿夫人：瑪格麗特公主的九十九個(gè)瞬間》（Ma’am Darling: 99 Glimpses of Princess Margaret，2017）中說(shuō)女王“肯定是古往今來(lái)見(jiàn)過(guò)最多人的人。然而神奇之處在于，女王努力避免對(duì)任何人說(shuō)出任何不同尋?；蛑档勉懹浀脑?huà)。這是一種成就，而非失?。核穆氊?zé)和使命就是要沉悶，要像一張郵票一樣有用而不露感情，她一生致力于完成這項(xiàng)幾近不可能的任務(wù)：不說(shuō)有意思的話(huà)”。女王如白紙，我們作為讀者就可以任意解釋?zhuān)挥眉m結(jié)作者意圖。不過(guò)任何過(guò)度揣摩她心理的行為都會(huì)顯得有些傻——比如馬丁·艾米斯2002年給《紐約客》寫(xiě)的《伊麗莎白二世的精細(xì)情感》。“伊麗莎白知道自己要找個(gè)丈夫，找個(gè)力量源泉”，艾米斯寫(xiě)得好像他剛跟伊麗莎白喝過(guò)早茶?！锻豕凇返谝患竞镁秃迷谀愫茈y確認(rèn)年輕的女王到底在想什么。

艾米斯寫(xiě)到伊麗莎白公主二十一歲生日在南非的演講（1947年）就好多了。她宣布，“很簡(jiǎn)單，我在此鄭重宣布，我的整個(gè)人生無(wú)論長(zhǎng)短都將全心為你們奉獻(xiàn)，為我們的偉大帝國(guó)大家庭奉獻(xiàn)”。艾米斯機(jī)敏地反駁：“一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單，不是嗎——同意成為一個(gè)隱喻？”披頭士唱道：“我想告訴她我很愛(ài)她/但我得用酒把肚子填飽/女王陛下是個(gè)好姑娘/總有一天我要讓她當(dāng)我的女人/哦是的，/總有一天我要讓她當(dāng)我的女人?！碑?dāng)然她一直都是我們所有人的。

她真的是嗎？馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）1955年給《新政治家》寫(xiě)了一篇引發(fā)爭(zhēng)議的檄文，“事實(shí)上對(duì)王室的無(wú)聊吹捧對(duì)他們和對(duì)公眾都毫無(wú)益處，最終會(huì)損害君主制本身……當(dāng)然這不是他們的錯(cuò)，盡管我懷疑他們漸漸開(kāi)始喜歡拋頭露面，理論上說(shuō)他們應(yīng)該反感才對(duì)”。在我看來(lái)這錯(cuò)得離譜。無(wú)論我們?cè)趺聪胂螅醵疾粫?huì)一早起來(lái)就在谷歌上搜自己，或是花時(shí)間看新一期的八卦雜志。有些公眾人物就是不會(huì)讀自己的新聞。

我們的著迷是我們的，不是女王的。有時(shí)別人會(huì)建議她讀報(bào)紙（比如戴安娜去世后），了解國(guó)民的情緒。不然，你干嘛要去看你自己被公眾想象的哈哈鏡扭曲成什么樣了呢？在現(xiàn)實(shí)中，她的生活和你我一樣，一地雞毛。她身處的世界是真正豐富、多變、有趣的，而她周?chē)铒@眼的那些元素——子女、孫輩、馬、狗，只是我們對(duì)伊麗莎白二世及其無(wú)聊工作的扭曲迷戀的道具而已。你我都可以列出一張摯愛(ài)之人的名單，我愛(ài)的人名對(duì)你而言毫無(wú)意義但對(duì)我卻是一切?，F(xiàn)在你試試王室名單，查爾斯、安德魯、愛(ài)德華、安妮。聽(tīng)上去耳熟嗎？我們覺(jué)得熟悉，但他們是陌生人。千真萬(wàn)確的陌生人。

（本文原文發(fā)表于2022年9月16日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯）