“小時候所經(jīng)歷的一切都會覺得非常自然。這好像沒有什么好奇怪的，等到我長大以后再回來看，才會覺得會有一些很特殊的地方。比如，上學后發(fā)現(xiàn)，同學都在講昆山話，但是有一半以上的老師是講上海話的?！?月24日，在由靜安區(qū)圖書館與靜安區(qū)作家協(xié)會主辦的“靜安講壇”上，作家路明分享了一個昆山小鎮(zhèn)上，兩代上海人接力洄游的故事。
路明的母親是一名上海知青，后移居昆山市陸家鎮(zhèn)工作、生活。路明就在這樣一座江南小鎮(zhèn)出生、成長，后來通過考學到了上海，在上海交通大學取得了物理學博士，留在上海的高校任教。但他始終深惑于身份的曖昧，對“故鄉(xiāng)在哪里”缺乏肯定的回答。于是他寫下了《出小鎮(zhèn)記》（譯林出版社，2020年），以文字的方式重新整理個人生命里關鍵的命題，同時為讀者展示小鎮(zhèn)上習以為常的故事，以及其背后隱匿著的時代劇變。
活動現(xiàn)場
一天，小鎮(zhèn)上涌入了成百上千的上海人
路明的母親是上海市1969屆初中生，當學校鼓勵下鄉(xiāng)的時候，第一個報了名。
母親回到家后，把事情跟她的外婆一說，老人聽說她把戶口轉(zhuǎn)出去后，一下子就哭了，她就勸，說頂多就是去幾年，很快就會回來的。沒想到，這一去就是大半生。
母親是在安徽插隊，結(jié)束后就留在安徽一個縣城里面當了護士，所以等到1978年左右落實返城政策的時候，母親沒有辦法像其他知青一樣擁有回到上海的資格。
和路明母親一樣的知青不在少數(shù)，大家都采用了一種“曲線救國”的方式，選擇到上海附近的城鎮(zhèn)等待機會。路明母親就是這樣來到昆山市陸家鎮(zhèn)。
上世紀八十年代初，陸家鎮(zhèn)的總?cè)丝诓贿^兩三萬，卻因毗鄰上海，來了類似路明母親這樣的，“被時代洪流裹挾著的”上海人，“差不多有兩三千人”。他們來自蘇北、安徽、江西、云南、黑龍江軍墾農(nóng)場、四川三線企業(yè)、新疆生產(chǎn)建設兵團……都是少小離家，輾轉(zhuǎn)暫時落腳于此，又謀劃著更進一步的遷徙。他們燒上海菜，講上海話，看上海教育電視臺的新聞，寄希望于子女，有一天替他們回到上海。
路明生在陸家鎮(zhèn)，長在陸家鎮(zhèn)，小時候所經(jīng)歷的一切，在當時一個孩子眼里并沒有覺得有什么好奇怪的，但是等他長大后再回看這段時光，就發(fā)現(xiàn)了許多很特殊的地方。
小鎮(zhèn)上的人講的是昆山話，路明和周圍的孩子玩耍、上街買東西時說昆山話，但是回到家里和母親，以及和其他知青叔叔阿姨的溝通都是上海話。等到上了學，又發(fā)現(xiàn)一大半的老師都是說上海話的。這是因為學校是上海知青濃度最高的地方之一，另一個地方就是醫(yī)院。
在回望中，完成對自我身份的雙重辨認
在路明的印象中，小鎮(zhèn)上的上海人都有一些厲害的才藝。有的會拉手風琴，有的會拉小提琴，有的會畫油畫，而他家的一個女鄰居，會唱歌劇花腔。鎮(zhèn)上每年元旦的合唱比賽，都是這些上海人馳騁的疆場。
“各單位都會派合唱隊參加比賽，哪個單位、企業(yè)里的上海人越多，實力就越強?！甭访鲖寢屗诘暮铣牐藘扇齻€本地人之外，剩下的全部都是上海知青。鎮(zhèn)醫(yī)院是上海知青含量最高的單位，所以幾乎蟬聯(lián)了歷屆合唱比賽的冠軍。
“有一次，他們已經(jīng)不滿足唱傳統(tǒng)的曲目，諸如《團結(jié)就是力量》之類的，搞了一首意大利語版的《我的太陽》?！甭访鬟€記得這個表演當時帶給全場的震撼，表演完，現(xiàn)場鴉雀無聲了幾秒，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲歡呼聲。
正是這些特殊的經(jīng)驗，讓路明這樣的知青子女對小鎮(zhèn)充滿了復雜的情感。這里是他們生長的地方，有著珍貴的記憶。但又很難說是標準意義上的故鄉(xiāng)，他們始終是異于當?shù)厝说拇嬖?。所以當被人問起“老家在哪里”時，這些知青子女都陷入猶豫，很難直接明晰地給出答案。
因為他們也在不斷追問自己這個問題：我的故鄉(xiāng)究竟是哪里？
少年時期的路明奔波于小鎮(zhèn)與上海外婆家，像反復的練習。后來，在與母親下鄉(xiāng)時差不多的年紀，路明通過中考回到了上海，母親在退休之后也終于可以把戶口遷回上海。歷經(jīng)兩代人，洄游似乎終于完成。
但在路明看來，這只是物理意義上的，而在精神世界，他的洄游歷程要復雜得多。
“你要問我從什么時候開始認為你自己是上海人的，這個問題很難說?！甭访髡f，自己生來時不覺得自己是個上海人，也從來沒有努力得想要成為一個上海人。但是經(jīng)過漫長的積累，經(jīng)過一個個“具體的上海人”與之發(fā)生聯(lián)系，他的孤獨感和疏離感得以消散，一同消散的還有對身份認同的焦慮。
現(xiàn)在，當有人再問起他是哪里人，他可以毫不猶豫地給出答案。在完成對上海人身份的認同的同時，他也在回望式的書寫中，完成了對小鎮(zhèn)時光的重新辨認。
在書中，小鎮(zhèn)的名字被隱去，但他在寫作時，小鎮(zhèn)上的夏駕橋、龍王廟、糕點鋪、街機房、國二廠，隔代人的群像，紛紛以倒帶的方式重建。小鎮(zhèn)以具體的樣貌，抽象地具有了普遍性的意義，成為了一代知青以及知青子女的精神圖騰。
《出小鎮(zhèn)記》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 