本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月
李敬澤
鳥叫一兩聲
《詩經(jīng)》開卷第一首就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，大家想必背得出，此處不念了?，F(xiàn)在要問的是，這首詩是什么意思？
對面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思？相思病唄。
對，相思病，不僅是相思病，還由相思病引發(fā)失眠癥：“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！比绻腥藛枺褐袊耸菑暮螘r開始失眠的呢？現(xiàn)存最早的文字記載就是《關(guān)雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。
當然，在《關(guān)雎》中，相思病最終痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”，卡拉OK估計要唱大半夜，處處啼鳥驚不破三千年前的春夢。
然而，錯啦，同學們哪，你們都錯了，看看《毛詩序》里是怎么說的：“《關(guān)雎》，后妃之德也。”“樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉?！?/P>
這話翻譯過來就是，皇上的大老婆看見一小女子模樣長得俏，然后就睡不著，就急得兩手瞎抓撓（“參差荇菜，左右采之”），急什么呢？不是急著遣人把小妖精“做”了，而是急著怎么把她弄進宮來做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界？是不知人間有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！
我要是這么解說《關(guān)雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩序》，是關(guān)于《詩經(jīng)》的最權(quán)威、最正統(tǒng)的詮釋，兩千年間無數(shù)大人物、無數(shù)聰明腦袋都學，而且都信：《詩經(jīng)》里怎么可能僅僅是男歡女愛呢，那不成了“私人寫作”嗎？這事兒沒這么簡單，必定是有微言大義，渭河邊那兩只鳥必定與朝堂風云、天下大勢相關(guān)聯(lián)，聯(lián)不上擰巴著聯(lián)，結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來。
《詩經(jīng)》是好的，但要看出《詩經(jīng)》的好，必得把秦漢之后的詮釋一概拋開，直截了當?shù)刈x詩。吟出那些詩篇的人們，他們曾經(jīng)真實地活著，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不著也不會說是心憂天下，等真要為國出征的時候，他們就盡他們的責，提起弓箭去戰(zhàn)斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。
“雎鳩”據(jù)說是魚鷹，脖子被系住，魚叼到嘴里咽不下去，只好再吐出來讓人拿去紅燒或清蒸。我見過的魚鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚，拒絕開口。難怪啊，一只鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得云山霧罩、離題萬里，如果是我我也懶得叫，我會暗自斷定人這種動物是靠魚和廢話生存的，我將保持沉默。
但是我相信，在三千年前的某個夜晚，確有一只魚鷹閑叫了一聲：“關(guān)！”另一只應(yīng)了一聲：“關(guān)！”是夜月白風清，儒生、教授、記者、編輯和知識分子們都睡了，只有一個年輕男子睡不著，他聽見了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸，有時又泛濫成災(zāi)的古河。
魚與劍
有白魚在長江太湖，天下至味也。
白魚至鮮，最宜清蒸。在下晉人，本不甚喜吃魚，但酒席上來了清蒸白魚，必得再要一份，眼前的這份自己吃，再來的那份大家吃，人皆嘲我，而我獨樂。
讀袁枚《隨園食單》，說到白魚，曰“白魚肉最細”，這當然不錯，但細則薄，而白魚之細勝在深厚豐腴，所以也宜糟。袁枚又說：“用糟鰣魚同蒸之，最佳?；蚨瘴㈦纾泳漆勗愣?，亦佳。余在江中得網(wǎng)起活者，用酒蒸食，美不可言?！?#8212;—不可言不可言，唯有饞涎。
總之，清蒸好，淺糟亦佳，至少到清代，這已是白魚的通行吃法。
還有一種吃法，隨園老人聽了，必定大嘆罪過可惜。那便是——燒烤。
蘇州吳縣胥口鄉(xiāng)有橋名炙魚，兩千五百多年前，此地的燒烤攤連成一片，烤什么？不是羊肉串，當然是烤魚。那時的太湖，水是干凈的，魚與漁夫與燒烤攤主與食客同樂。那時的吳人也遠沒有后來和現(xiàn)在這么精致，都是糙人，該出手時就出手，打架殺人等閑事，吃魚不吐骨頭。清蒸，那是雅吃，燒烤，惡做惡吃，方顯吳越英雄本色。
這一日，攤上來一客，相貌奇?zhèn)ィ喉灶嫸钅?，虎膺而熊背?！绊灶嫛苯忉屍饋眍H費口舌，不多說了，反正中學課本里北京猿人的塑像應(yīng)該還沒刪，差不多就是那樣。該猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要學烤魚。
問：他有什么嗜好？
答：好吃。
問：他最愛吃什么？
答：烤魚。
現(xiàn)在，談劍。春秋晚期，吳越之劍名震天下。據(jù)專家猜，周太王的兒子太伯、仲雍兩兄弟，從岐山周原一路逃到吳地，占山為王，同時帶來了銅匠。彼時的銅匠是頂級戰(zhàn)略性人才，價值不下于錢學森。幾個陜西師傅扎根于邊遠吳越，幾百年下來，腸胃由吃粟黍改成了吃魚，吳越也成了特種鋼——準確說是特種銅——工業(yè)中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業(yè)，所鑄之劍，“肉試則斷牛馬，金試則截盤匜”。盤匜，就是銅盤子、銅水盆兒，劍下如西瓜，一切兩半兒。
當時的鑄劍工藝，現(xiàn)在恐怕是說不清了。大致是，起個窯，安上風箱，點火之后倒礦石，再倒炭，再倒礦石，再倒炭，最后銅水凝于窯底，便可出爐、煅劍。
實際當然沒那么簡單，否則大煉鋼鐵也不至于白煉。礦石倒下去煉出精金，或者，銅盤子銅盆扔下去煉出廢渣，辦法一樣，結(jié)果不同，這就叫運用之妙，存乎一心。那時不必寫論文評職稱，也沒有專利費可收，心里的事古代的工匠死也不說。但古時大眾偏就想知道，想啊想，中國式的想象終究離不了此具肉身，所以，據(jù)說，是煉劍師放進了頭發(fā)、指甲，乃至自己跳進爐子去；當然，跳下去的最好是舒淇一樣的美女才算過癮。——據(jù)說有一出謳歌景德鎮(zhèn)瓷器的大戲就是這么編的，真不知道他們還想不想賣餐具了。
我家菜刀，寶刀也。燈下觀之，霜刃之上冰晶之紋閃爍，正是傳說中的“龜文漫理”“龍藻虹波”。倒推兩千五百年，便是一刀出江湖，驚破英雄膽！春秋之劍，登峰造極之作，刃上皆有此類花紋隱現(xiàn)，“如芙蓉始出，如列星之行，如水之溢于塘”。我家菜刀上的花是怎么開的，我不知道，但專家知道；春秋劍上花是怎么開的，專家也不知道。
有周緯先生，專治古兵器史，逝于1949年，博雅大癡之士，不復再有。他老人家從印度的大馬士革刀說到馬來半島的克力士刀，都是花紋刀，也都探明了工藝，而且據(jù)他推測，克力士刀的技術(shù)很可能是古吳越工匠所傳。但說到底，大馬士革刀和克力士刀乃鋼刀鐵刀，春秋之劍卻是銅劍，所以，還是不知道。
人心不可窺，天意或可參。一日，有相劍者名薛燭，秦國人，遠游至越，有幸觀摩歐冶子出品之劍，其中一柄名魚腸，顧名思義，劍刃之上，紋如魚腸。
薛燭一見此劍，神色大變：“夫?qū)殑φ?，金精從理，至本不逆。今魚腸倒本從末，逆理之劍也。佩此劍者，臣弒其君，子殺其父！”
該評論家像如今的學院評論家一樣，論證是不要人懂的，但結(jié)論我們都聽清楚了：
魚腸，大兇之器也。
命里注定，它是魚腸，它等待著君王之血。
吳王僚在位已經(jīng)十三年，即位時他應(yīng)已成年，那么他現(xiàn)在至少也該三十歲了。這一天，三十歲的吳王僚來找媽媽：
“媽媽媽媽，堂哥請我到他家吃飯。”
媽媽說：
“堂哥不是好人啊，小心點兒，小心點兒?！?/P>
吳王僚可以不去的，可不知道為什么，他竟去了。也許他不愿讓他的堂哥看出他的恐懼，可是，他同時又在盛大夸張地表演他的恐懼：他穿上三層進口高級鎧甲，全副武裝的衛(wèi)兵從他的宮門口一直夾道站到他堂哥家門口。進了大堂，正中落座，前后站十七八個武士，寒光閃閃的長戟在頭頂搭成一個帳篷。
擺下如此強大的陣勢，僅僅是為了防守，真不知他是怎么想的，也許，一個弱點損傷了他的判斷力：他愛吃魚，愛吃烤魚。他一定聽說了，堂哥家里來了一位技藝高超的烤魚師傅。
然后，那位北京猿人出現(xiàn)了，他端著銅盤走來，銅盤里是烤魚，香氣撲鼻。他站住，突然——
那是一剎那的事：他撕開烤魚，撲向吳王僚，武士們警覺的戟同時劈刺下來，他從胸到腹豁然而開，腸子流了一地。
然而，晚了，吳王僚注視著自己的胸口，一柄短劍，胸口只余劍柄，劍尖呢，在他背后冒了出來。
魚中有魚腸，臣弒其君。
吳王僚此時是在心疼那盤烤魚，還是在大罵進口防彈衣的質(zhì)量問題？
刺客名專諸，主謀公子光，后者登上王位，改號闔閭。
專諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒有任何個人的和政治的動機，他與吳王僚無冤無仇，他和公子光無恩無義，他的日子并非過不下去，嚴格來說，他是楚人，誰當吳王跟他也沒什么關(guān)系。
他圖什么呢？從《左傳》到《史記》都說不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦，小說家言，于史無征，我以為卻正好道出專諸的動機：
后來輔佐闔閭稱雄天下的伍子胥，有一次碰見專諸跟人打架，“其怒有萬人之氣，甚不可當”，可是，后方一聲喊：還不給我死回去！瘋虎立時變了乖貓，跟著老婆回家轉(zhuǎn)。事后二人結(jié)識，伍子胥笑問：英雄也怕老婆乎？專諸一瞪眼：俗了吧俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸萬人之上”!
他必伸萬人之上，他也必屈一人之下。他一直在尋找那個出了家門之后的“一人”。未來的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下，他注定就是專諸要找的那人。
人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因為，人需要服從，絕對的服從，需要找到一個對象，懷著狂喜為之犧牲。
夏蟲不可語冰。春秋之人太復雜，今人不復能解。
作品簡介
《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”
書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。
本書收錄了李敬澤歷年來所寫的有關(guān)古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國天下，歸結(jié)到春水春風、此身此心。
閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對生命豐沛潤澤的領(lǐng)會中，在趣味里追懷古人的風致，學習安頓自己，找到一個歸處。引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 