朱元璋的文筆

“朱元璋的文筆”，題目似乎有點(diǎn)突兀，為什么偏偏要談這個(gè)沒(méi)有多少文化的草莽皇帝的文筆呢？

朱元璋出生在貧苦的農(nóng)家，只在幼年時(shí)上過(guò)短暫的私塾，識(shí)得幾個(gè)字。然而從他打天下、治天下的經(jīng)歷來(lái)看，他又不像一個(gè)文盲。他一生勤奮好學(xué)，廣泛涉獵經(jīng)史、兵法，頗能舞文弄墨，但是要研究他的文筆，仍然有點(diǎn)困難。他的《御制文集》洋洋二十卷，絕大部分是出于御用文人之手的官樣文章，從中看不出他的文筆究竟如何。前幾年出版的《全明文》，卷首連篇累牘全是朱元璋的文章，編者顯然上了《御制文集》的當(dāng)了，其中真正出于朱元璋手筆的寥寥無(wú)幾，實(shí)在當(dāng)不得真。

朱元璋畫像

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，盡管此人沒(méi)有什么文化，卻喜歡寫點(diǎn)東西，膽子很大，不怕出洋相?，F(xiàn)在還可以看到他的一些手跡，是給部下的信函或便箋，文筆自然，不加修飾，如同當(dāng)面講話一般，而且毛筆字寫得也還可以。此外依據(jù)考證斷定，出于他的手筆的文章還有一些，最值得一提的莫過(guò)于《皇陵碑》了。

朱元璋十七歲那年，淮北大旱，繼以瘟疫，父母兄長(zhǎng)相繼過(guò)世，他到於皇寺當(dāng)小和尚。於皇寺后來(lái)改名為皇覺(jué)寺，朱元璋當(dāng)了皇帝以后，改名為龍興寺，位于鳳陽(yáng)城東北。民間饑荒，廟里和尚也無(wú)以為生，朱元璋有三年時(shí)間一直四處游方，美其名曰“化緣”，實(shí)際上就是乞討。

二十一歲的朱元璋回到皇覺(jué)寺后，當(dāng)?shù)氐募t巾軍起義已經(jīng)熱火朝天。朱元璋二十五歲那年，他小時(shí)候的放牛伙伴湯和參加了郭子興領(lǐng)導(dǎo)的紅巾軍，便寫信勸他也參軍。朱元璋猶豫不決之際，有人告訴他，那封信已走漏風(fēng)聲。何去何從，朱元璋束手無(wú)策，只得向菩薩卜卦求簽，簽文示意他：逃跑與留守都有危險(xiǎn)，不妨“就兇”（投奔紅巾軍），才是唯一出路。二十六年后，已經(jīng)當(dāng)了皇帝的他，親筆書(shū)寫了《皇陵碑》的碑文，回憶這段往事：

友人寄書(shū)，云及趨降。既憂且懼，無(wú)可籌詳。傍有覺(jué)者，將欲聲揚(yáng)。當(dāng)此之際，逼迫而無(wú)已，試與知者相商。乃告之曰：“果束手以待罪，亦奮臂而相戕？”知者為我畫計(jì)，且禱陰以默相。如其言往，卜去守之何祥。神乃陰陰乎有警，其氣郁郁乎洋洋。卜逃卜守則不吉，將就兇而不妨。

爾后寫到他招兵買馬，擴(kuò)大隊(duì)伍，“倡農(nóng)夫以入伍，事業(yè)是匡。不逾月而眾集，赤幟蔽野而盈岡。率渡清流，戍守滁陽(yáng)”。筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了一段思念親人的話語(yǔ)，似乎是把親人的狀況告訴地下的父母：

思親詢舊，終日慨慷。知仲姐已逝，獨(dú)存駙馬與甥雙。駙馬引兒來(lái)我棲，外甥見(jiàn)舅如見(jiàn)娘。此時(shí)孟嫂亦有知，攜兒挈女皆從傍。次兄已歿又?jǐn)?shù)載，獨(dú)遺寡婦野持筐。因兵南北，生計(jì)忙忙。一時(shí)會(huì)聚如再生，牽衣訴昔以難當(dāng)。于是家有眷屬，外練兵鋼。群雄并驅(qū)，飲食不遑。

最后寫到他平定天下，“倚金陵而定鼎，托虎踞而儀鳳凰”，于是整修皇陵，“惟劬勞罔極之恩難報(bào)，勒石銘于皇堂。世世承運(yùn)而務(wù)德，必仿佛于殷商。淚筆以述難，諭嗣以撫昌?；自侔?，愿時(shí)時(shí)而來(lái)饗”。

這是一篇頗有特色的碑文，一千多字的文章，回顧他的家史，人亡家破以后，無(wú)以為生，鄰居汪大娘母子把他送入於皇寺，爾后他投奔紅巾軍，直到平定群雄，在南京稱帝的全過(guò)程。詞語(yǔ)鄙俚粗俗，不加粉飾，卻氣勢(shì)不凡，絕非手下那班文士可以代勞。自學(xué)成才的朱元璋果然出手不凡，先前由翰林侍講學(xué)士危素起草的碑文，朱元璋很不滿意。他在碑文的引言中說(shuō)：“洪武十一年夏四月，命江陰侯吳良督工新造皇堂。予時(shí)秉鑒窺形，但見(jiàn)蒼顏皓首，忽思往日之艱辛。況皇陵碑記，皆儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒。特述艱難，明昌運(yùn)，俾世代見(jiàn)之?！毕嫩啤睹魍ㄨb》洪武十一年四月條，引用上述朱元璋的話，特地加了一句：“乃自制碑文，命（吳）良督工刻之?！泵鞔_指出碑文是朱元璋親筆撰寫的。他還在“考異”中征引郎瑛《七修類稿》、徐學(xué)聚《國(guó)朝典匯》的相關(guān)記載，來(lái)證明“自制碑文”這一論點(diǎn)。鄭振鐸在《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中把危素與朱元璋的碑文加以比較，說(shuō)：“對(duì)讀起來(lái)，廷臣們的代述，卻是如何粉飾得不自然！他們要代他粉飾，卻反失去他的本色了?！闭f(shuō)得真好，御用文人代筆的話，肯定是要粉飾的。朱元璋是走投無(wú)路，用求簽的方式向神靈請(qǐng)示之后，才決定走上造反之路的，顯得覺(jué)悟很不高。

他的其他詩(shī)文，名聲雖不及《皇陵碑》大，也很有特色，不妨略舉一二。

二十五歲的朱元璋投奔郭子興，從九夫長(zhǎng)升為小軍官回到家鄉(xiāng)招兵買馬，同鄉(xiāng)徐達(dá)、周德興、費(fèi)聚、陸仲亨等這些淮西人，成了他的基本班底，以后又來(lái)了謀士李善長(zhǎng)。他的勢(shì)力愈來(lái)愈大，在群雄紛爭(zhēng)中脫穎而出。在渡江之前，有一個(gè)名叫田興的謀士，很得朱元璋的信任，二人私交情同手足。田興是一個(gè)淡泊名利的雅士，眼見(jiàn)朱元璋步步勝利，便急流勇退，悠然告別，浪跡江湖。朱元璋當(dāng)上皇帝的第三年，想起了這位朋友，寫了一封很動(dòng)感情的信，勸他出山。信中這樣寫道：

元璋見(jiàn)棄于兄長(zhǎng)，不下十年。地角天涯，未知云游何處，何嘗暫時(shí)忘也。近聞打虎留江北，為之喜不可抑。兩次招請(qǐng)，更不得以勉強(qiáng)相屈。文臣好弄筆墨，所擬詞意，不能盡人心中所欲言，特自作書(shū)，略表一二，愿兄長(zhǎng)聽(tīng)之。昔者龍鳳之僭，兄長(zhǎng)勸我自為計(jì)，又復(fù)辛苦跋涉，參謀行軍。一旦金陵下，告（常）遇春曰：“大業(yè)已定，天下有主，從此浪跡江湖，安享太平之福，不復(fù)再來(lái)多事矣?！蔽夜室詾閼蜓?，不意真絕跡也……三年在此位，訪求山林賢人，日不暇給。兄長(zhǎng)移家南來(lái)，離京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使傳信，令人聞之汗下。雖然人之相知莫如兄弟，我二人者，不同父母，甚于手足，昔之憂患與今之安樂(lè)，所處各當(dāng)其時(shí)，而平生交誼，不為時(shí)勢(shì)變也。世未有兄因弟貴，惟是閉門踰垣以為得計(jì)者也?；实圩允腔实?，元璋自是元璋，元璋不過(guò)偶然作皇帝，并非作皇帝便改頭換面，不是朱元璋也。本來(lái)我有兄長(zhǎng)，并非作皇帝便視兄長(zhǎng)如臣民也。愿念兄弟之情，莫問(wèn)君臣之禮。至于明朝事業(yè)，兄長(zhǎng)能助則助之，否則，聽(tīng)其自便。只敘兄弟之情，斷不談國(guó)家之事。美不美，江中水，清者自清，濁者自濁，再不過(guò)江，不是腳色。

這封信并非御用文人或秘書(shū)代筆，而是朱元璋自己親筆所寫，它的確證就是他自己在信中特地說(shuō)明的：“文臣好弄筆墨，所擬詞意，不能盡人心中所欲言，特自作書(shū)，略表一二，愿兄長(zhǎng)聽(tīng)之?！睕](méi)有虛偽的客套，也沒(méi)有“禮賢下士”的陳詞濫調(diào)，這種“盡人心中所欲言”的真情實(shí)意，捉刀代筆者是寫不出來(lái)的。文采再好的御用文人，絕無(wú)膽量如此直白地寫出這樣的句子：“元璋不過(guò)偶然作皇帝，并非作皇帝便改頭換面，不是朱元璋也?！币坏┗实勐劥搜远堫伌笈?，是要掉腦袋的。信的末尾兩句“再不過(guò)江，不是腳色”，露出了皇帝的霸氣，與前面的口氣——“兄長(zhǎng)能助則助之，否則，聽(tīng)其自便”，判然兩人，畢竟“作皇帝便改頭換面，不是朱元璋也”。

在戎馬倥傯之中，朱元璋親筆書(shū)寫了不少公文、手令，風(fēng)格獨(dú)特，是一種與眾不同的口語(yǔ)體。他的部下看到這些公文、手令，就好像當(dāng)面聽(tīng)他用鳳陽(yáng)口音講話一樣。

請(qǐng)看他給江陰衛(wèi)指揮吳國(guó)興的手令：“即日我用馬軍往淮上取濠州安豐，你那里則是守城，不須與人野戰(zhàn)。你那城中馬軍，可撥一百精銳的，教忽雷王元帥領(lǐng)來(lái)廝殺。你料著不妨，便撥將來(lái)。”

請(qǐng)看他給大將軍徐達(dá)的手令：“說(shuō)與大將軍知道……這是我家中坐著說(shuō)的，未知軍中便也不便，恁只揀軍中便當(dāng)處便行?！?/p>

再看他給李文忠的手令：“說(shuō)與保兒、老兒……我雖這般說(shuō)，計(jì)量中不如在軍中多知備細(xì)，隨機(jī)應(yīng)變的勾當(dāng)，你也廝活落些兒也，哪里直要我都料定?！?/p>

正所謂文如其人，一個(gè)活脫脫的朱元璋已經(jīng)躍然紙上了。

在不經(jīng)意間，朱元璋開(kāi)創(chuàng)了一種口語(yǔ)體的“圣旨”。洪武三年（1370）他為了建立“戶帖”制度，親筆寫了一道圣旨，一看便知，這道圣旨出于朱元璋的手筆：

說(shuō)與戶部官知道，如今天下太平了也，止（只）是戶口不明白哩！教中書(shū)省置下天下戶口勘合文簿戶帖。你每（們）戶部家出榜，去教那有司官，將他們所管的應(yīng)有百姓，都教入官附名字，寫著他家人口多少，寫得真，著與那百姓一個(gè)戶帖。上用半印勘合，都取勘來(lái)了。我這大軍如今不出征了，都教去各州縣里下著繞地里去點(diǎn)戶比勘合，比著的，便是好百姓，比不著的，便拿來(lái)做軍。比到其間，有司官吏隱瞞了的，將那有司官吏處斬。百姓每（們）躲避了的，依律要了罪過(guò)，拿來(lái)做軍。欽此。

這實(shí)在是極為少見(jiàn)的圣旨，仿佛在聽(tīng)朱元璋訓(xùn)話，全是粗鄙率直的口語(yǔ)，比如：把你們說(shuō)成“你每”，戶部說(shuō)成“戶部家”，充軍說(shuō)成“拿來(lái)做軍”，依律判罪說(shuō)成“依律要了罪過(guò)”。如今的人們看起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力，在當(dāng)時(shí)卻是民間日常語(yǔ)言，只要看一看元代雜劇里面的對(duì)白，就一清二楚了。這樣的圣旨只有朱元璋才寫得出來(lái)，如果由秘書(shū)代筆的話，肯定不是這個(gè)樣子。明白曉暢的口語(yǔ)，到了史官的筆下，就變成了干巴巴的文言文了：“民者國(guó)之本也。今天下已定，而民數(shù)未核實(shí)，其命戶部籍天下戶口，每戶給以戶帖。”文字固然簡(jiǎn)潔，意思也和朱元璋并無(wú)差異，但是原先的“味道”已經(jīng)消失殆盡了。

像這樣很有意思的口語(yǔ)圣旨，朱元璋的《御制文集》里面還有，一篇寫于洪武十年（1377）六月二十四日的《諭西番罕東畢里等詔》，看來(lái)日后收入文集時(shí)并未修改潤(rùn)飾，依然是原來(lái)面貌。大概因?yàn)樽约菏呛蜕谐錾?，所以?duì)信仰佛教的“西番地面”的詔書(shū)，親自動(dòng)筆，以示重視。詔書(shū)這樣寫道：

奉天承運(yùn)的皇帝教說(shuō)與西番地面里應(yīng)有的土官每（們）知道者：

俺將一切強(qiáng)歹的人都拿了，俺大位子里坐地，有為這般。上頭諸處里人都來(lái)我行拜見(jiàn)了。俺與了賞賜名分，教他依舊本地面里快活去了。似這般呵，已自十年了也。止有西番、罕東、畢里、巴一撒他每（們）這火（伙）人為甚么不將差發(fā)來(lái)？又不與俺馬匹牛羊？今便差人將俺的言語(yǔ)去開(kāi)與西番每（們）知道：若將合納的差發(fā)認(rèn)了送將來(lái)時(shí)，便不征他；若不差人將差發(fā)來(lái)呵，俺著人馬往那里行也者。教西番每（們）知道：俺聽(tīng)得說(shuō)，你每（們）釋伽佛根（跟）前，和尚每（們）根（跟）前，好生多與布施么道？那的是十分好勾當(dāng)……有俺如今掌管著眼前的禍福俚（哩），你西番每（們）怕也不怕？你若怕時(shí)節(jié)呵，將俺每（們）禮拜著，將差發(fā)敬將來(lái)者，俺便教你每（們）快活者，不著軍馬往你地面里來(lái)，你眾西番每（們）知道者。

與前面的戶帖諭旨相比，顯得更加粗俗，更加土氣，宛如元雜劇里面那些引車賣漿者流講話的樣子，一口一個(gè)“俺”字，一口一個(gè)“快活去了”“便教你每（們）快活者”，而且通篇充滿威脅的字句：“你西番每（們）怕也不怕”，哪里有一絲一毫“奉天承運(yùn)皇帝詔曰”的文縐縐口氣！

朱元璋身體力行倡導(dǎo)的口語(yǔ)圣旨，對(duì)他的子孫后代影響巨大，此后皇帝親筆寫的圣旨（秘書(shū)代筆的除外），夾雜口語(yǔ)，半文半白，已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

《御制文集補(bǔ)》收錄了朱元璋寫的一百多首詩(shī)，讀來(lái)頗感疑慮：不見(jiàn)得都出于他的手筆吧？不過(guò)有兩首可以肯定是他寫的，盡管有點(diǎn)流于“打油”，那種難以掩飾的霸氣流露得淋漓盡致。一首題名《野臥》：

天為羅帳地為氈，日月星辰伴我眠。

夜間不敢長(zhǎng)伸腳，恐蹈山河社稷穿。

一看便知是在當(dāng)初造反時(shí)，隨軍露宿野外時(shí)寫的，大家擠在一起，“夜間不敢長(zhǎng)伸腳”，原本是害怕碰到身旁的將士，他偏偏說(shuō)“恐蹈山河社稷穿”，野心十足，霸氣十足。

另一首大概是在“三分天下有其二”的當(dāng)口寫的，題名《詠菊花》：

百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。

要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲。

明眼人一眼看穿，這是對(duì)唐末黃巢《詠菊》詩(shī)的應(yīng)和。黃巢的詩(shī)寫道：

待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。

沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。

兩首詩(shī)都流露出雄霸天下的襟懷，就詩(shī)論詩(shī)，朱詩(shī)略顯遜色。畢竟黃巢是“家有資財(cái)，好騎射，略通詩(shī)書(shū)”的人。不過(guò)，黃巢起兵造反，攻占了長(zhǎng)安，最終還是失敗了；朱元璋造反成功，當(dāng)上了開(kāi)國(guó)皇帝，霸氣更勝一籌?！拔胰舭l(fā)時(shí)都嚇殺”，是抑制不住的內(nèi)心流露，登極以后果然如此。吳晗《朱元璋傳》（1949年版）說(shuō)：“桀驁不馴的元?jiǎng)住⑺迣⒐饬?，主意多端的文臣?xì)⒔^了，不歸順的地方巨室殺得差不多了。連光會(huì)掉書(shū)袋子搬弄文字的文人也大殺特殺，殺得無(wú)人敢說(shuō)話，無(wú)人敢出一口大氣?！碑?dāng)時(shí)的人真的“都嚇殺”了！

如果研究文學(xué)史的人，根據(jù)朱元璋的詩(shī)文集，或者根據(jù)《全明文》，送給他一頂作家和詩(shī)人的桂冠，未免滑稽可笑。

有人卻并不以為滑稽。他的御用文人——太子朱標(biāo)的經(jīng)學(xué)老師宋濂說(shuō)：“臣侍帝前者十有五年，帝為文或不喜書(shū)，詔臣濂坐榻下，操觚受辭，終日之間，入經(jīng)出史，袞袞千余言……上圣神天縱，形諸篇翰，不待凝思而成，自然度越今古，誠(chéng)所謂天之文哉！”宋濂是明初文壇盟主，居然用佩服得五體投地的言語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)朱元璋的文才“度越今古”，難脫拍馬溜須的嫌疑。另一個(gè)御用文人——才子解縉，原本敢于講真話，可一旦談到太祖高皇帝的文筆時(shí)，也和宋濂一樣，贊不絕口：“臣縉少侍高皇帝，早暮載筆墨楮以俟。圣情尤喜為詩(shī)歌，睿思英發(fā)，雷轟電燭，玉音沛然，數(shù)千百言，一息無(wú)滯。臣輒草書(shū)連幅，筆不及成點(diǎn)畫，上進(jìn)，才點(diǎn)定數(shù)韻而已，或不更一字。”倘說(shuō)不是阿諛?lè)畛?，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信。

明朝的遺老錢謙益是相信的，他編撰的《列朝詩(shī)集小傳》，開(kāi)篇第一個(gè)詩(shī)人就是“太祖高皇帝”，并且說(shuō)明把他“冠諸篇首”的原因：“以著昭代人文化成之始。”康熙時(shí)的博學(xué)鴻儒朱彝尊，已經(jīng)是清朝的順民了，沒(méi)有必要再拍前朝開(kāi)國(guó)皇帝的馬屁，竟然和宋濂、解縉、錢謙益一般見(jiàn)解。他編撰的《靜志居詩(shī)話》，卷首第一人還是“明太祖”，說(shuō)道：“孝陵（即明太祖）不以‘馬上治天下’，云雨賢才，天地大文，形諸篇翰，七年而御制成集，八年而《正韻》成書(shū)，題詩(shī)不惹之庵，置酒滕王之閣，賞心胡閏蒼龍之詠，擊節(jié)王佐黃馬之謠?！鄙踔琳J(rèn)為明朝詩(shī)人輩出，“三百年詩(shī)教之盛”，全歸功于明太祖在詩(shī)歌方面的“開(kāi)創(chuàng)之功”。

宋濂、解縉、錢謙益、朱彝尊都是大名鼎鼎的文人，為什么要說(shuō)這些言不由衷的假話呢？

（本文摘自《大明王朝的權(quán)力博弈：樊樹(shù)志細(xì)說(shuō)明朝人物》，天地出版社，2022年8月。）