《散文中的北京》：它源源不斷地給予作家創(chuàng)作的能量

幾場(chǎng)秋雨后，北京已進(jìn)入深秋。

草木搖落，金風(fēng)肅殺。郁達(dá)夫在《北平的四季》寫：“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴’的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕?！?/p>

作家們散文中的北京總是搖曳多姿的，老舍《想北平》中寫：“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。”

最近，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉主編的《散文中的北京》出版，書中即收錄了包括上述兩篇散文在內(nèi)的二十七位作者關(guān)于北京的散文作品，從許地山、張恨水、郁達(dá)夫、鄭振鐸、王統(tǒng)照、老舍、俞平伯、廢名、沈從文到楊朔、林海音、汪曾祺、鄧友梅、肖復(fù)興、葉廣芩、史鐵生、劉一達(dá)、寧肯、彭程、祝勇、周曉楓、邱華棟、喬葉、袁凌、徐則臣、石一楓、侯磊。

這些作品，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風(fēng)物，也有京味京腔、北京美食；有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。

張莉

張莉談及：“《散文中的北京》是經(jīng)典散文讀本，它收錄了經(jīng)典作家對(duì)北京的經(jīng)典講述，但也追求大眾閱讀趣味，我希望它是生動(dòng)、鮮活、好看的，是一本常讀常新的選本?！绷硗?，這本書也是北京老舍文學(xué)院導(dǎo)師講義書庫(kù)第一本面世教材，北京市文聯(lián)黨組書記陳寧評(píng)價(jià)認(rèn)為：“這本書為青年作家和文學(xué)愛(ài)好者提供一個(gè)研究學(xué)習(xí)不同流派、不同作家創(chuàng)作風(fēng)格的機(jī)會(huì)?！?/p>

值此書出版，批評(píng)家和作家也就《散文中的北京》和由這些散文衍生的話題進(jìn)行了交流，分別從“北京的思與情”“北京的人與事”“北京為何如此迷人”三個(gè)角度分享了他們的創(chuàng)作感想以及在北京生活的心路歷程。

難以概括的北京：它有著巨大的融合能力

北京是一座有著3000多年建城史、860多年建都史的歷史文化名城。在第一部分的互動(dòng)交流中，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編、評(píng)論家李蔚超指出了北京與我們每個(gè)人之間的聯(lián)系，“北京這座城市可能是中國(guó)唯一一座與每個(gè)人都有關(guān)的城市，它的特殊性在于與一百年來(lái)的中國(guó)人都切身相關(guān)。它是我們的首都，是我們的故都。而《散文中的北京》也是一本注定會(huì)和更多讀者相遇的書。”

在《散文中的北京》中，讀者能夠鮮明地感受到許多作家對(duì)北京的情真意切。老舍在《想北平》里這樣傾訴自己對(duì)北平的感情：“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一個(gè)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已?！?/p>

即使都生于斯，長(zhǎng)于斯，不同時(shí)代的作家對(duì)北京也有著不同的看法。石一楓認(rèn)為，老舍的話恰恰表明北京是難以概括的，難以概括是一座城市最好的特質(zhì)，它能源源不斷地給予作家創(chuàng)作的能量，豐富作家的創(chuàng)作資源。對(duì)石一楓而言，書寫北京就像是拼湊一張巨大的拼圖，他總能在這個(gè)地方找到新的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)新題材的過(guò)程，既是不斷探索北京這座城市流動(dòng)的內(nèi)部肌理的過(guò)程，也是拼湊北京這個(gè)變化的精神意象的過(guò)程，“我們的文學(xué)因?yàn)檫@座城市而復(fù)雜，這是北京作家的一個(gè)福分”，石一楓這樣說(shuō)道。

八零后作家侯磊對(duì)北京的傳統(tǒng)文化、風(fēng)物掌故有濃厚興趣，他提到，“北京自古以來(lái)偏于保守的文化氛圍在當(dāng)下仍然保留了一部分，因?yàn)樗妮d體——故宮、北海以及與綠樹(shù)、紅墻、琉璃瓦相對(duì)應(yīng)的文化和審美始終存在?！焙罾诘膶懽魃钊氲奖本┖慕锹?，他珍視并留戀北京的過(guò)去——過(guò)去的味道、邏輯、人情味以及那些逝去的人和風(fēng)物，并試圖為它們作傳。評(píng)論家李蔚超表示：“侯磊的筆下既有個(gè)人在北京的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也涉及北京傳統(tǒng)文化中珍貴的那一部分，非常動(dòng)人?！?/p>

同時(shí)，北京也容納了來(lái)自四面八方的作家，他們來(lái)到北京，融入北京并愛(ài)上北京，作家喬葉就是其中的一員。喬葉心目中的北京“有著巨大的融合能力”，它是豐富、琳瑯、斑駁的，吸收了五湖四海的文化之后又能夠進(jìn)行本土化改良。但歸根結(jié)底，最打動(dòng)喬葉的仍是北京的人情之美，它體現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的生活片斷。正是這些“枝枝節(jié)節(jié)的什么”，牽動(dòng)著喬葉關(guān)于北京的寫作。

合影留念

北京的變與不變

不同作家與北京之間的關(guān)系是不同的，他們書寫北京的切入點(diǎn)也有所不同?！豆饷魅?qǐng)?bào)》文藝部副主編、評(píng)論家饒翔閱讀《散文中的北京》時(shí)，對(duì)作家筆下的空間感印象深刻。他發(fā)現(xiàn)不同作家有不同的關(guān)注視點(diǎn)，“劉一達(dá)寫的是胡同里的生活，寧肯寫的是北京標(biāo)志性的建筑，彭程寫部委家屬樓。袁凌作品中的空間則在不斷進(jìn)行變化，具有典型的‘京漂’特征”。隨后，饒翔與幾位作家探討了對(duì)北京文化以及京味文學(xué)的看法。

提到什么是“京味”時(shí)，劉一達(dá)認(rèn)為，“京味文化是由三個(gè)部分組成的，第一是皇家文化，第二是士大夫文化，第三是胡同文化，也就是平民文化?！弊鳛檠芯勘本┟袼椎膶W(xué)者，劉一達(dá)對(duì)北京的戲劇語(yǔ)言、民俗風(fēng)情、古物收藏有著深入了解。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，北京發(fā)生了翻天覆地的變化。劉一達(dá)認(rèn)為，在高速發(fā)展的同時(shí)，北京文化正處于“搶救階段”，劉一達(dá)談及：“我們這一代人即將退出歷史舞臺(tái)，新一代人應(yīng)該迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為主力，把北京文化、京味文化的精髓真正地傳承下去?！?/p>

北京對(duì)個(gè)人的影響仍是綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的，最鮮明的表現(xiàn)之一便是語(yǔ)言。

寧肯提到，即使在書寫其他城市時(shí)，他書寫的方式仍帶有北京話的特征，“用短句，講究干脆利索”。但同時(shí)，寧肯也感受到了北京的變化，并隱隱透露出自己的擔(dān)憂：“北京太復(fù)雜，太磅礴。北京這些年來(lái)的變化，讓人感覺(jué)到它的不確定性越來(lái)越高于它的確定性。像故宮、前門、天壇這些建筑，都是非常確定的。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)一些建筑開(kāi)始追求國(guó)際化、復(fù)雜化，鳥(niǎo)巢像飛碟一樣落在古老的中國(guó)。北京能容納下這樣的建筑物，但它也給北京帶來(lái)某種不確定性?！北本┠芊裣@些變化，寧肯認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題在歷史長(zhǎng)河中遲早會(huì)有一個(gè)確切的答案。

作家彭程是典型的新北京人，通過(guò)考學(xué)的方式來(lái)到北京并在這里扎根?！都易“偃f(wàn)莊》寫的是彭程在百萬(wàn)莊生活十年的思索與感慨。百萬(wàn)莊是北京第一批現(xiàn)代規(guī)劃的住宅區(qū)，居住成員以干部和知識(shí)分子為主，這一切面的北京與胡同里的北京大有不同。彭程向大家分享了居住期間的所見(jiàn)所聞，以及百萬(wàn)莊獨(dú)特的環(huán)境氣氛給他帶來(lái)的感受與思索。“這個(gè)小區(qū)里人們的生活，實(shí)際上是更大的人群生活的寫照和縮影?！?/p>

非虛構(gòu)寫作者袁凌從“外來(lái)者”的視角書寫了自己眼中的北京。他認(rèn)為北京是巨大的、異化的，也是一座有縫隙的城市。它不是專門給外來(lái)者建造的，卻能夠容納四面八方的人在此討生活。無(wú)論北京如何變化，它的包容性未曾改變。盡管個(gè)人對(duì)于這座城市而言是渺小的，但北京永遠(yuǎn)平等地向大家展現(xiàn)其或繁華、或寂寞的一面。每個(gè)人都能在北京尋到生活的細(xì)處之美，比如“北緯39度的陽(yáng)光”。在以袁凌為代表的“他鄉(xiāng)之人”眼中，這是一座“空間夠大，尺度夠大，渺小的人也可以生存下去的城市”。

Hadda Morrison鏡頭下的北平1933-1945（AI上色）

“那些毛茸茸而富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)”

北京為何如此迷人？在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)、評(píng)論家岳雯的主持下，周曉楓、徐則臣、韓敬群、張莉幾位嘉賓表達(dá)了自己對(duì)這一問(wèn)題的看法。

周曉楓表示，北京既有古老的一面，也有現(xiàn)代的一面。這兩面同樣有分量，就像保持兩端平衡的扁擔(dān)?！肮诺涞?、傳統(tǒng)的東西恰恰有它的自重，所以可以有非常大的承擔(dān)和包容性，隨便風(fēng)怎么吹，它不會(huì)隨便跟著走?！闭蛉绱?，“所有吹過(guò)的風(fēng)帶來(lái)新鮮的氧氣，新鮮的營(yíng)養(yǎng)，新鮮的可能，能滲透到今天的生活之中”。因?yàn)橛懈本┑膭?chuàng)新性才特別有力量。

徐則臣贊同周曉楓的看法，他也認(rèn)為“北京首先是一個(gè)‘守舊’的城市，因?yàn)樗嘏f’才可能（經(jīng)得住）創(chuàng)新”。幾千年的文化歷史底蘊(yùn)造就了北京的穩(wěn)定性，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)徐則臣的寫作有著啟發(fā)意義。他的創(chuàng)作焦點(diǎn)之一是北京的中關(guān)村，北京的穩(wěn)定性使得中關(guān)村有著“足夠的標(biāo)本意義”。徐則臣提到，“在中關(guān)村可以看到非常齊全的社會(huì)各階層，這些人來(lái)自五湖四海，你抓住了他們，就抓住了來(lái)自全國(guó)各地的他們的文化和出身，以及他們攜帶的風(fēng)俗與民情，他們對(duì)這個(gè)世界的想象，他們跟北京之間的關(guān)系。”

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群則借用了徐則臣在《耶路撒冷》里的一段話回答了“北京為何如此迷人”這一問(wèn)題，“我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴玖说膰娞?，然后集體懷念運(yùn)河上無(wú)以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘洌如同冰鎮(zhèn)過(guò)的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京……北京不宜人居，但它寬厚、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”。韓敬群認(rèn)為，北京深厚的歷史感和人文高度同樣是北京迷人的地方，正是一代代作家們用他們辛勤的寫作把這座城市迷人的地方展現(xiàn)了出來(lái)。

作為《散文中的北京》一書的主編，張莉在序言中指出，讀者會(huì)在這本書中看到浩大北京的“毛細(xì)血管”，“比如那些花草瓜果，那些日常點(diǎn)滴，那些人情事理……正是這些毛茸茸而富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)，才是北京之所以是北京的底色?！睆埨蜻€提到，在編選的同時(shí)，她以一個(gè)普通讀者的心態(tài)重新閱讀了這些散文名篇，并在這些文字中重新了解或者重新認(rèn)知北京。

在活動(dòng)的最后，張莉表達(dá)了對(duì)北京文學(xué)的整合梳理的新設(shè)想——“如何把關(guān)于北京的文學(xué)作品吸納到一起，讓大家欣賞一百年來(lái)中國(guó)作家對(duì)于北京的想象，無(wú)論是散文，還是詩(shī)歌、小說(shuō)或是其他文體。我想這本書可能是一個(gè)開(kāi)始，也是一個(gè)方向?！?/p>