書(shū)房是有故事的地方，是每個(gè)讀書(shū)人的精神角落

一

我的畫(huà)畫(huà)之旅，緣于2016年底，時(shí)吾兒小茶包三歲多，正是愛(ài)涂涂畫(huà)畫(huà)的年紀(jì)。某日，伊說(shuō)：“爸爸，跟我一起畫(huà)畫(huà)吧！”我們就在書(shū)房里翻找他平日愛(ài)讀的繪本，照著涂涂畫(huà)畫(huà)起來(lái)。從未學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的我，恨不得此刻立馬變身畫(huà)家。之后，一起涂畫(huà)成為我們的親子日課，我也漸漸愛(ài)上這樣的涂涂畫(huà)畫(huà)。恰逢茶包媽媽生日，和小茶包商量制作一本“小豆本”做禮物。網(wǎng)上找了教程，用一張彩紙折好“小豆本”，我們分工在不同頁(yè)畫(huà)上小畫(huà)。這份心意小禮物，給了茶包媽媽一個(gè)大大的驚喜。

從此，父子倆都迷上畫(huà)畫(huà)，從臨摹慢慢開(kāi)始了各自的創(chuàng)作。小茶包喜歡飛機(jī)和國(guó)旗，手繪了各種型號(hào)的飛機(jī)，包括機(jī)場(chǎng)和一些航空事件，也畫(huà)遍了全球所有國(guó)家的國(guó)旗，我拿著一一展示，他如數(shù)家珍。我則利用家中各種廢紙畫(huà)畫(huà)：在舊書(shū)封面上畫(huà)畫(huà)，讓一本本很普通的舊書(shū)變成獨(dú)一無(wú)二的“繪本”；新買(mǎi)的襯衫里有一張硬白紙支撐，舍不得扔，畫(huà)了插畫(huà)師九兒家的“兔兒爺?shù)袼堋?，在九兒老師熱情鼓?lì)下，鼓起勇氣寄給了她，并收獲一幅九兒老師回贈(zèng)的原畫(huà)；甚至在醫(yī)院開(kāi)的藥方上，把其中的中藥草本一一畫(huà)了下來(lái)，凡此種種。陪小茶包在小區(qū)里玩，帶著小本本隨走隨畫(huà)，幾乎畫(huà)遍了小區(qū)各個(gè)角落，也畫(huà)他小伙伴們的手推車(chē)、滑板車(chē)、自行車(chē)、平衡車(chē)；參加小區(qū)內(nèi)讀易洞書(shū)店的“閱讀鄰居”讀書(shū)會(huì)，畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)靜物，也畫(huà)眼前所見(jiàn)的一切，書(shū)友們?cè)谛‘?huà)上簽名，記錄一次又一次閱讀現(xiàn)場(chǎng)。

畫(huà)畫(huà)，打開(kāi)了全新的世界，讓我多了一雙看世界的眼睛，那些日常和平凡的生活場(chǎng)景，突然有了別樣的精彩。于是，速寫(xiě)成了日常習(xí)慣，記錄下生活中那些真實(shí)而美好的瞬間。

所幸愛(ài)上畫(huà)畫(huà)，就像長(zhǎng)久以來(lái)愛(ài)書(shū)那般熱烈，也想用畫(huà)筆記錄跟書(shū)有關(guān)的一切。于是，我開(kāi)始了“畫(huà)書(shū)店之旅”和“畫(huà)書(shū)房之旅”。已經(jīng)出版的《如果沒(méi)有書(shū)店》，收錄了“畫(huà)書(shū)店之旅”的階段性作品，而“畫(huà)書(shū)房之旅”則從《所幸藏書(shū)房》開(kāi)始。

袁鷹書(shū)房“未了齋”

二

書(shū)房是有故事的地方，是每個(gè)讀書(shū)人的精神角落。這些年造訪了無(wú)數(shù)讀書(shū)人書(shū)房，分享幾則書(shū)房故事，感受這些精神角落里的思想之光和真情之誼。

我的畫(huà)書(shū)房之旅，緣于2019年，當(dāng)時(shí)應(yīng)一家媒體之邀，開(kāi)設(shè)“名家書(shū)房”專(zhuān)欄，開(kāi)篇造訪北大陳平原、夏曉虹教授家書(shū)房，驚嘆于陳、夏教授書(shū)房之琳瑯滿(mǎn)目、擁擠有序，理想的書(shū)房大致如此。正如陳平原教授所言：“理想的書(shū)房應(yīng)該是一張知識(shí)地圖，書(shū)房里有不同的小徑，哪怕書(shū)房再大再亂，都清晰知道每條小徑通往哪里?！?/p>

藏書(shū)家韋力先生的“芷蘭齋”可謂藏書(shū)界的“圣地”，愛(ài)書(shū)之人多因造訪過(guò)這方圣地而欣喜。我曾多次造訪，和韋力先生在芷蘭齋的滿(mǎn)屋書(shū)香中暢聊古書(shū)之美、古書(shū)之愛(ài)。走進(jìn)芷蘭齋，那種古典中國(guó)的氣息撲面而來(lái)，打開(kāi)經(jīng)、史、子、集書(shū)架，一函函一卷卷，這些歷經(jīng)一代又一代藏家遞傳的古籍，像是耆老安詳而坐，述說(shuō)著他們的歷史。

書(shū)札收藏家方繼孝先生的“雙序齋”則是另一番風(fēng)景，素樸、雅致，沒(méi)有大書(shū)架，而是有一個(gè)大大的保險(xiǎn)柜，里面珍藏著一萬(wàn)多通名人信札，一張一張整整齊齊插在文件夾里，分門(mén)別類(lèi)，按不同主題、不同人物、不同時(shí)代等等。這些泛黃的信箋、紙片，有著豐富的時(shí)代信息，每通信札中“私密”的交往，與今天的我們有著一種微妙的聯(lián)系，冥冥之中遞傳至今，這是歷史的偶然，也是必然。

而李冬君、劉剛伉儷，他們那間十六萬(wàn)藏書(shū)的“蝜蝂齋”，也是書(shū)界大名鼎鼎的書(shū)房。這批書(shū)得自大學(xué)某系資料室，均為人文社科方面書(shū)籍，不僅把他們家擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，還另外租了隔壁單元來(lái)放。“蝜蝂齋”里掛著一幅李冬君老師五十歲生日時(shí)，劉剛老師手書(shū)的大字，“自由人天壽，獨(dú)立者青春”，大字上下錄有劉剛老師寫(xiě)給冬君老師的情詩(shī)多首。此字此詩(shī)此情，讓人感受到書(shū)房不僅是讀書(shū)之所，也是愛(ài)意表達(dá)之所。

副刊前輩解璽璋，退休后從事傳記寫(xiě)作，他的書(shū)房飽滿(mǎn)而有序，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)副刊編輯的閱讀習(xí)慣和基礎(chǔ)積累。他的閱讀從中國(guó)古典文化開(kāi)始，抄錄和閱讀了大量中國(guó)古代典籍，最終選擇中國(guó)近代人物傳記為自己的研究和書(shū)寫(xiě)方向。這種古今中西的貫通閱讀，為他的寫(xiě)作提供了大格局的視野，而傳統(tǒng)的抄卡片式研究法又讓他回歸書(shū)寫(xiě)本身。整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程，不僅最終呈現(xiàn)作品，還梳理和留存了大量史料和研究路徑，這是當(dāng)下稀缺的學(xué)問(wèn)本質(zhì)。

謝冕書(shū)房

馮驥才書(shū)房

秦暉、金雁書(shū)房

鐘叔河書(shū)房“念樓”

三

書(shū)房無(wú)疑是私密空間，有著主人的閱讀趣味、思想底色、審美價(jià)值等方面的流露。這些年訪書(shū)房、畫(huà)書(shū)房，見(jiàn)識(shí)不同精神角落的獨(dú)特趣味和價(jià)值，通過(guò)和書(shū)房主人交流，更真切感受到讀書(shū)人對(duì)營(yíng)造自己精神空間所做的努力和堅(jiān)持。

《所幸藏書(shū)房》共收錄海外和中國(guó)一百二十間讀書(shū)人的書(shū)房。海外部分包括旅居英國(guó)的作家愷蒂、紀(jì)錄片人書(shū)云、插畫(huà)家郁蓉，旅居加拿大的作家張翎，新加坡藏書(shū)家許忠如。中國(guó)港臺(tái)有臺(tái)灣詩(shī)人向明、藏書(shū)家傅月庵、繪本專(zhuān)家林文寶，香港學(xué)者鄭培凱。書(shū)分五章，其一為文人，特指文學(xué)圈的人，主要為作家、詩(shī)人朋友；其二為學(xué)人，主要是從事學(xué)術(shù)研究的朋友；其三為書(shū)人，特指那些愛(ài)書(shū)如命的朋友，有藏書(shū)家、古籍研究者、古籍修復(fù)師等，他們中很多人也是作家或者學(xué)者；其四為友人，涉及各個(gè)領(lǐng)域，不太好分類(lèi)；其五為故人，其中收錄已故作家、學(xué)者的書(shū)房，有些為紀(jì)念而作，有些則是在他們身前造訪過(guò)，畫(huà)以紀(jì)念。

鄭培凱書(shū)房

在“禁足”成為常態(tài)的今天，囤糧食的同時(shí)不妨也囤一些書(shū)，能夠在這段日子中埋首書(shū)房，有書(shū)可讀。希望這本書(shū)出版之時(shí)，我們的生活能恢復(fù)正常，可以自由出行，我將繼續(xù)我的“畫(huà)書(shū)房之旅”，去造訪、探窺更多讀書(shū)人的精神角落。

2022年5月8日母親節(jié)

本文為《所幸藏書(shū)房》的后記，有刪節(jié)，原題為《所幸愛(ài)上畫(huà)畫(huà)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《所幸藏書(shū)房：120位當(dāng)代書(shū)人學(xué)者和他們的精神角落》， 綠茶/編繪，中信出版集團(tuán)，2022年9月版