蘇格蘭最大的二手書(shū)店老板、暢銷書(shū)《書(shū)店日記》作者肖恩·白塞爾說(shuō)：“在外人眼中，書(shū)店老板多半缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際——而這好像（大體上）就是現(xiàn)實(shí)?！?/p>
《破產(chǎn)書(shū)商札記》就塑造了這樣一個(gè)書(shū)店老板形象。這本書(shū)是一個(gè)虛構(gòu)的古董書(shū)商的故事，作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠化身愛(ài)丁堡的“破產(chǎn)書(shū)商”，通過(guò)近50篇文章，煞有介事地講述了一個(gè)書(shū)商的生活，記錄“古怪書(shū)商”的軼事和思考。有對(duì)書(shū)鋪環(huán)境的描寫(xiě)，如書(shū)鋪后面的里間、書(shū)鋪的大門和書(shū)架、書(shū)鋪的鄰居花布商等；有對(duì)經(jīng)營(yíng)狀況的描寫(xiě)，如櫥窗展示、訂購(gòu)存貨、接待主顧、書(shū)鋪的鄰居等；也有對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的探討和思索，如關(guān)于未來(lái)、關(guān)于“寫(xiě)作狂”、關(guān)于詩(shī)歌……
讀者由此會(huì)相信世界上真有這樣一家書(shū)店和這樣一種生活。
《破產(chǎn)書(shū)商札記》
書(shū)商不修邊幅，病懨懨的，是個(gè)無(wú)聊人物，不過(guò)聊起書(shū)來(lái)滔滔不絕的勁頭可不比任何人遜色。通過(guò)輕松、詼諧又充滿調(diào)侃的口吻和語(yǔ)氣，作者創(chuàng)造了破產(chǎn)書(shū)商這樣一個(gè)有趣和可愛(ài)的人物。作者常常借主角之口，由一個(gè)具體的話題轉(zhuǎn)移到談?wù)撘话愕臅?shū)籍，比如在櫥窗里發(fā)現(xiàn)了幾只蜘蛛，就能聯(lián)想到蒲柏的詩(shī)句“它沿每一根線活著”，顯示出對(duì)圖書(shū)的廣泛涉獵和熟知。這樣一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，最后竟以破產(chǎn)自殺告終，讀來(lái)令人唏噓。
最近，“我的枕邊書(shū)：《破產(chǎn)書(shū)商札記》分享會(huì)”在北京舉辦。本書(shū)譯者王強(qiáng)與北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席董強(qiáng)進(jìn)行了分享。
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
《破產(chǎn)書(shū)商札記》是威廉·揚(yáng)·達(dá)泠作品的首次引進(jìn)，以第一人稱視角，講述了一位成功的商人盤(pán)下了面臨倒閉的書(shū)店，書(shū)中呈現(xiàn)了書(shū)商日常生活方式的種種細(xì)節(jié)，同時(shí)也思考了閱讀、戰(zhàn)爭(zhēng)、生命等多方面的意義。
王強(qiáng)說(shuō)：“原著中書(shū)商經(jīng)營(yíng)的書(shū)店是有原型的，那是一家作者居住地附近的書(shū)店，后來(lái)這家書(shū)店倒閉了，作者就買下了那個(gè)書(shū)店。”這也直接導(dǎo)致了這本書(shū)的誕生。王強(qiáng)認(rèn)為自己與達(dá)泠是有一些緣分的，達(dá)泠于1962年離世，這一年王強(qiáng)剛好出生，《破產(chǎn)書(shū)商札記》的原版也是王強(qiáng)無(wú)意中讀到的，而從達(dá)泠的閱讀品味中王強(qiáng)看到了一種相似性，這些因緣際會(huì)，讓王強(qiáng)決定去翻譯這本書(shū)。
王強(qiáng)對(duì)于《破產(chǎn)書(shū)商札記》傾注了很多情感，他認(rèn)為這樣一家書(shū)店隱喻著生命的永恒，他寫(xiě)道：在愛(ài)書(shū)者博爾赫斯看來(lái)，思考“世界是無(wú)限的”，并非是一種缺乏邏輯的體現(xiàn)。在短篇小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》中，他以親證者那樣不容置疑的口吻，對(duì)所有愛(ài)書(shū)者宣布，“世界”其實(shí)是一座人稱“圖書(shū)館”的永恒處所，即使唯一的人類瀕臨滅絕，但這一永恒的處所，這座永恒的“圖書(shū)館”，也就是所謂“無(wú)限的世界”，卻將永遠(yuǎn)存在下去，它——“燈火通明、孑然獨(dú)立、望不到盡頭、沒(méi)有絲毫的動(dòng)靜、里面藏滿珍本、不派任何用場(chǎng)、永不腐爛、神秘莫測(cè)”。
“對(duì)于真正愛(ài)書(shū)者而言，生命中曾經(jīng)碰巧走進(jìn)去的那些真實(shí)的抑或想象的‘書(shū)店’又何嘗不是某種‘無(wú)限的存在’在此一世間所折射出來(lái)的一個(gè)個(gè)無(wú)限的‘翻版’？讀者此刻走進(jìn)的《破產(chǎn)書(shū)商札記》，我相信，正是這樣一間‘經(jīng)典的書(shū)店’，雖說(shuō)搭建之時(shí)，它所使用的磚石乃是一塊兒一塊兒平凡卻逼真靈動(dòng)的文字；而欲探得任何書(shū)店真正的生命肌理，歸根結(jié)底，要在探得其背后擁有者、經(jīng)營(yíng)者那往往障而不顯甚至泰半是諱莫如深的心靈肌理?！蓖鯊?qiáng)寫(xiě)道。
《破產(chǎn)書(shū)商札記》原版書(shū)影
翻譯這本書(shū)并非是一件簡(jiǎn)單的事，王強(qiáng)說(shuō)自己遇到的難題是首先需要確定翻譯原則，要控制住自我掩蓋原作，這是最重要的一點(diǎn)，另外書(shū)中有很多唯美的修飾，例如結(jié)尾的“好了，好了”，他思考了兩個(gè)月的時(shí)間，他說(shuō)：“這句話之前出現(xiàn)在和毒蛇的對(duì)話中，像是在表達(dá)接受生命的終結(jié)。我看的是修訂版，第一版的這句話后面還有很長(zhǎng)的內(nèi)容，達(dá)泠在修訂版中把那些內(nèi)容都刪去了，我想這或許是達(dá)泠想表達(dá)的對(duì)死神的態(tài)度，就像對(duì)毒蛇一樣，是主角就要接受一切終結(jié)的意思?！?/p>
《破產(chǎn)書(shū)商札記》的作者達(dá)泠爵士的經(jīng)歷也很傳奇，他于1885年出生于英國(guó)卡萊爾，參加了兩次世界大戰(zhàn)和愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，擔(dān)任過(guò)英國(guó)下院議員以及蘇格蘭皇家銀行董事，管理過(guò)家族的紡織品公司，1962年辭世。他在1931年11月出版《破產(chǎn)書(shū)商札記》和1938年出版續(xù)編《破產(chǎn)書(shū)商再開(kāi)口》時(shí)均未署名。在書(shū)中虛構(gòu)敘述主體時(shí)，達(dá)泠預(yù)設(shè)這位書(shū)商參加過(guò)一次世界大戰(zhàn)，頭部中過(guò)彈片，所以他神叨叨，性格孤僻，和現(xiàn)實(shí)有些格格不入，但是他又對(duì)書(shū)，對(duì)由書(shū)引發(fā)的關(guān)于美、抑郁、生命的問(wèn)題有深入的思考。這一點(diǎn)從書(shū)中所收錄的如《關(guān)于自殺的札記》《關(guān)于自殺的札記之補(bǔ)筆》《延緩處決》等文章中即可見(jiàn)一斑。
王強(qiáng)認(rèn)為，從商業(yè)角度來(lái)看，達(dá)泠是個(gè)非常成功的人，而賣書(shū)是全部商業(yè)行為中最浪漫的行為。就像他在書(shū)中寫(xiě)的：“回到書(shū)鋪，我在我的書(shū)架間閑逛。禮拜天慢條斯理翻翻我的書(shū)乃是莫大的樂(lè)趣。我的書(shū)唯有這一天才是我自己的?！?/p>
《破產(chǎn)書(shū)商札記》中也有許多今天讀來(lái)輕快又有趣的內(nèi)容，如書(shū)中寫(xiě)道：
我曾經(jīng)寫(xiě)道我在我書(shū)鋪里一直是孤身一人，但，最近幾個(gè)月，我養(yǎng)了一只貓來(lái)作伴兒。貓是理想的文學(xué)伴侶。一位太太，我有把握說(shuō)，要是跟貓比起來(lái)只會(huì)甘拜下風(fēng)。狗是無(wú)法接受的。它也許適合于肉鋪——在一個(gè)書(shū)鋪里它會(huì)格格不入。就同一只貓而言，書(shū)販所養(yǎng)的與魚(yú)販所養(yǎng)的和烤面包師所養(yǎng)的從性情上講乃是截然不同的動(dòng)物。
在那些鋪?zhàn)永镓埵桥捎脠?chǎng)的動(dòng)物——我揣摩畜養(yǎng)它是為了吃掉魚(yú)的內(nèi)臟或者控制住種種鼠患——但在我的鋪?zhàn)永铮墓δ軇t是那種體現(xiàn)親密友好性質(zhì)的。它同時(shí)兼具裝飾性——沉思性——涵養(yǎng)性， 它在我內(nèi)心產(chǎn)生出異乎尋常的鎮(zhèn)定與滿足。我的貓有辨別力。
從文學(xué)創(chuàng)作角度來(lái)看，達(dá)泠當(dāng)然也是成功的，他讓那個(gè)破產(chǎn)的書(shū)店在文學(xué)中永恒了。董強(qiáng)覺(jué)得這樣的行為非常文學(xué)，在某種意義上是一種現(xiàn)代創(chuàng)作，把自己變成故事中的人物。把書(shū)籍中的想象空間和物理空間融合在了一起。
如分享會(huì)的主題所言，這本書(shū)也是王強(qiáng)的枕邊書(shū)，陪伴了他十幾年，這也讓兩位嘉賓思考：在短平快的今天，閱讀究竟意味著什么？紙質(zhì)書(shū)的閱讀還有存在的必要嗎？
王強(qiáng)表示，自己最自豪的收藏是喬伊斯的書(shū)，從著名的《尤利西斯》到喬伊斯和馬蒂斯的雙簽名書(shū)籍……但最重要的還是閱讀它們。達(dá)泠筆下的這名書(shū)商是非常真實(shí)、鮮活的文學(xué)人物形象，只有我們閱讀這樣的作品，才能讓人物復(fù)活。他說(shuō)“《破產(chǎn)書(shū)商札記》作為一本將近一百年的書(shū)，現(xiàn)在讀起來(lái)仍然具有現(xiàn)代精神，反映一種十分寬廣的生命態(tài)度”，而他又能夠用中文把這樣的人物復(fù)活更是一種很美好的事。
就像書(shū)中“詩(shī)歌選集購(gòu)買者”篇說(shuō)的那樣：“我不會(huì)是第一個(gè)更不會(huì)是最后一個(gè)受到這毫不含糊的四行詩(shī)句的挑戰(zhàn)而興奮不已付諸行動(dòng)的人……可單單沖著下面幾行文字，我也會(huì)將它購(gòu)下……對(duì)我而言，這簡(jiǎn)直妙極了?！?/p>
對(duì)于選擇紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)進(jìn)行閱讀的問(wèn)題，兩位嘉賓也有非常統(tǒng)一的答案：在電子書(shū)流行的時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)給讀者帶來(lái)的閱讀維度是電子書(shū)提供不了的，這種維度體現(xiàn)在讀者閱讀前后所感受到的時(shí)間流逝。
董強(qiáng)表示，電子書(shū)是一種虛擬物，而紙質(zhì)書(shū)是有“肉身”的，閱讀紙質(zhì)書(shū)的過(guò)程就是閱讀“肉身”的過(guò)程，在讀《破產(chǎn)書(shū)商札記》的時(shí)候，他就看到了書(shū)中非常有畫(huà)面感的場(chǎng)景，包括對(duì)于書(shū)店內(nèi)外各個(gè)角度的描寫(xiě)，如太陽(yáng)照射的方向、書(shū)架的位置、路邊的行人……這些畫(huà)面喚起了人們對(duì)“讀書(shū)”行為的反思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 