人類學(xué)界的一樁丑聞：馬林諾夫斯基的田野日記

上世紀(jì)60年代以來，帶著新、后、元、反等前綴的各種批判解構(gòu)思潮蜂擁迭起，它們就像犀牛小分隊(duì)沖進(jìn)圍墻庭院后的一陣惱怒狂奔，撼動(dòng)了很多自命“科學(xué)”和“客觀”的學(xué)科知識(shí)。

作為很晚近才在學(xué)院俱樂部里找到坐席的人類學(xué)，其時(shí)雖根基初立，卻也面目可疑地卷入了這一連串的玄思論辯。在人類學(xué)的種種轉(zhuǎn)向之中，格爾茨或許是進(jìn)入問題最深處的人類學(xué)家，并由此在不安的動(dòng)態(tài)中開辟出解釋人類學(xué)的新路徑，而這一切可能要先從一樁丑聞?wù)f起。

格爾茨（Clifford Geertz），美國(guó)著名人類學(xué)家、解釋人類學(xué)的提出者。他對(duì)文化概念的詮釋，影響超出人類學(xué)，及于社會(huì)學(xué)、文化史、文化研究等方面。代表作有：《文化的解釋》《地方知識(shí)》《燭幽之光》等。

人類學(xué)界的丑聞：馬林諾夫斯基日記

人類學(xué)界有一樁丑聞，大家起始避而不談繼而又變得津津樂道，那就是馬林諾夫斯基的日記。

作為人類學(xué)的開山祖師之一，馬林諾夫斯基的貢獻(xiàn)不在于他那可疑的學(xué)術(shù)成果，而在于他成功塑造了這樣一個(gè)理想的田野工作者形象：他不僅善于自我調(diào)節(jié)以適應(yīng)異鄉(xiāng)的環(huán)境，還具有超乎常人的同理心和同情心，能夠?qū)崿F(xiàn)自我土著化，感野蠻人所感，思野蠻人所思，甚至信野蠻人所信，并由此獲得一套關(guān)于土著如何思想、感受和理解的知識(shí)。這種兼具冒險(xiǎn)家與學(xué)者的形象，給人類學(xué)家披上了一道富于想象的玫瑰色光環(huán)，并有理由置于旅行者、傳教士、可口可樂代理人之上。

馬林諾夫斯基和土著打成一片的田野工作者形象。

直到1967年，馬林諾夫斯基寫于1914-1915年和1917-1918年兩次田野期間的日記，由其遺孀出版。在這部日記里，人們吃驚地發(fā)現(xiàn)馬林諾夫斯基對(duì)其土著不僅毫無同情心，還充滿了輕蔑和鄙夷，他大罵他們是嗜血者、野人、惡心的黑鬼（在他的民族志作品里，這些土著被描寫成最聰明、高貴、正直的人）。要知道，早先的人類學(xué)工作之所以可信，首要便是作者自證為可靠的民族志工作者。可日記中暴露的馬林諾夫斯基恰恰顯得性情乖張、自卑自戀，滿腦子充斥著性幻想和戀母情結(jié)。

毋寧說，馬林諾夫斯基生前勞心費(fèi)力塑造的人類學(xué)者形象，被他自己在死后無情地?fù)v毀了。這在當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界引起了長(zhǎng)時(shí)間喧囂的爭(zhēng)吵，其時(shí)在美國(guó)聲名日盛的人類學(xué)家格爾茨也參與其中，他在這一年開始為《紐約書評(píng)》撰稿，首篇文章就是《論馬林諾夫斯基》。

格爾茨30年間發(fā)表于《紐約書評(píng)》的文章，在其去世后結(jié)集為《斯人斯世》出版，首篇即為《論馬林諾夫斯基》。上海人民出版社2016年12月出版了其中文譯作。

反思傳統(tǒng)民族志

格爾茨投身人類學(xué)時(shí)，正趕上戰(zhàn)后的樂觀情緒，美國(guó)人類學(xué)雄心勃勃意欲大展拳腳，各類研究項(xiàng)目也很容易就能在這里或那里找到資金支持。正是在這波浪潮中，格爾茨前往剛獨(dú)立不久的印尼，并在那里寫下了關(guān)于印尼宗教的傳統(tǒng)民族志，贏取了第一份學(xué)術(shù)名聲。

但自60年代以來，思想領(lǐng)域的紛歧喧囂正逢鼎盛（后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、后殖民等思潮不斷涌現(xiàn)），以“理解非我族類知識(shí)”為目標(biāo)的人類學(xué)，很快被當(dāng)成某種隱秘的殖民工具，開始飽受道德、政治和哲學(xué)的詬病。《斯人斯世》中曾提到一場(chǎng)論戰(zhàn)，在研究亞馬遜雅諾馬馬部族的項(xiàng)目中，人類學(xué)家沙尼翁被指責(zé)配合人類遺傳學(xué)家尼爾在那里進(jìn)行人種優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)，“數(shù)以千計(jì)的血樣和尿樣、神秘的放射性碘示蹤劑或解釋不清的藥物和接種——它們似乎的致命而非救命”。

雅諾馬馬人

與此同時(shí)，人類學(xué)自身也處于一種急劇變化的“赫拉克利特之流”：研究對(duì)象變了，原先的“野蠻人”在消失；研究地點(diǎn)也從荒蠻之所逐步轉(zhuǎn)到新興國(guó)家，那里的變化通常很多，很快，很支離破碎；人類學(xué)家自身、人類學(xué)賴以研究的道德基礎(chǔ)、學(xué)科規(guī)則都在變，內(nèi)部的分歧和爭(zhēng)論也越來越多，馬林諾夫斯基“丑聞”就是其中一例。

但正如格爾茨所說：我們的力量恰在我們的混亂。人類學(xué)事實(shí)上正是從生氣蓬勃的論戰(zhàn)中汲取了它的大部分活力，而格爾茨正當(dāng)其位也恰逢其時(shí)。在《論馬林諾夫斯基》一文中，格爾茨明確表示人類學(xué)家無法找到門路進(jìn)入任何野蠻人的內(nèi)心，所謂“從土著的觀點(diǎn)來觀察”根本就只是一句口號(hào)。相比那些熱衷于馬林諾夫斯基人格缺陷的討論者，格爾茨認(rèn)為這樁“丑聞”的問題核心不是人類學(xué)的道德困境，而是認(rèn)知困境（問題不是這體面嗎？而是這可能嗎？）和敘述困境（人類學(xué)家“去到那里所經(jīng)歷的”和“回到這里所說的”之間的鴻溝），因此隨著馬林諾夫斯基坍塌的，不只是人類學(xué)的形象，而是整個(gè)舊的民族志傳統(tǒng)。

馬林諾夫斯基（左）

重新定義人類學(xué)？

格爾茨重新定義人類學(xué)的努力，在他的兩本短論集《燭幽之光》和《斯人斯世》中可窺斑見豹。大致而言，前者試圖從外部厘清人類學(xué)與哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的模糊邊界和相互影響；后者收錄了看似松散，但筆觸更集中于人類學(xué)的內(nèi)部問題，包括他自己的田野困惑和同路人的論戰(zhàn)。正因如此，《斯人斯世》既可視為格爾茨的學(xué)術(shù)自傳，也兼有學(xué)術(shù)史氣質(zhì)。

《燭幽之光》

格爾茨著

上海人民出版社

2017-1

值得一提的是，《斯人斯世》充分展現(xiàn)了格爾茨獨(dú)特的人類學(xué)視角，即從參與觀察到對(duì)參與的觀察，從理解到對(duì)理解的理解，視野之開闊堪稱“思想民族志”（楊德睿語）。在其中，他以一種目錄清單的方式整理出思想跑馬場(chǎng)上的時(shí)代面向，因此在其敘述的褶皺里時(shí)常能瞥見種種微型的認(rèn)知觀念史和漫不經(jīng)心談起的誤解大全，而馬林諾夫斯基丑聞所代表的認(rèn)知困境和敘述困境，作為核心議題幾乎或隱或顯地貫穿了全書。

傳統(tǒng)民族志為了贏取讀者的信任，往往借助于以下手段：（1）塑造一個(gè)可靠的民族志工作者，既能融入土著的內(nèi)心，又能保持客觀的疏離（格爾茨：這已經(jīng)被馬林諾夫斯基搗毀了）；（2）區(qū)分“描述”與“評(píng)價(jià)”，將自己嚴(yán)格地限定于描述的范圍（格爾茨：這是一種虛假的區(qū)分，只能用以自我安慰）；（3）通過事無巨細(xì)的當(dāng)?shù)孛枋?，證明人類學(xué)家到過那里，再通過擯棄文學(xué)修辭，以顯得全靠事實(shí)使人信服（格爾茨：傳統(tǒng)民族志寫作里恰恰充滿了斷言）。

工作中的格爾茨

在格爾茨看來，面對(duì)馬林諾夫斯基丑聞，無需對(duì)“我”產(chǎn)生懺悔錄式的心態(tài)，也視“我”如敵，想方設(shè)法地抹去或遮掩，而是應(yīng)該直接、坦率地承認(rèn)人類學(xué)的限度。這個(gè)限度就是這個(gè)觀察者、在這個(gè)時(shí)間、在那個(gè)地方，因此人類學(xué)家的觀點(diǎn)可能既不是中立的，也不是當(dāng)?shù)厝艘暯堑?。人類學(xué)所面對(duì)的是復(fù)雜的、含混的，甚至是粉末狀的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)無法被還原的“事實(shí)真空”，因此難以成為“尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)”，而應(yīng)該是“探求意義的解釋科學(xué)”，而諸如真理、真實(shí)、客觀、規(guī)律等等這一套標(biāo)準(zhǔn)嫁接在人類學(xué)之上，事實(shí)上是一種諸如哲學(xué)研究看著像文學(xué)評(píng)論、科學(xué)討論讀著像文學(xué)小品、理論性文章寫得像游記之類的文類混淆，更多時(shí)候是有害無益的。

把人類學(xué)從確定性、規(guī)律性中解綁出來，重新放回動(dòng)態(tài)的不安和焦慮中，這是格爾茨給人類學(xué)添置的一個(gè)不那么舒適的負(fù)擔(dān)，但也是唯一的路徑。

人類學(xué)何為？

既然人類學(xué)無法給出確定性的、一勞永逸的知識(shí)。人類學(xué)何為？

從1945年到20世紀(jì)末，不列顛、荷蘭、法蘭西、西班牙、葡萄牙、俄羅斯等大殖民帝國(guó)幾乎都土崩瓦解。與此同時(shí)，將近100多個(gè)新獨(dú)立國(guó)家問世。毋寧說，格爾茨遇上的是一個(gè)重新格式化了的世界，一個(gè)具象的例子就是他的田野地印尼（他到達(dá)那里時(shí)，印尼剛獨(dú)立不久）。

格爾茨在田野地點(diǎn)巴厘島

印尼有大大小小近500個(gè)族群，說的語言多達(dá)300多種，或局部或全部地被葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)和日本等多國(guó)殖民過。在這里，似乎越深入，事情看起來就越難理解。家庭、村莊、氏族、階層、宗派、軍隊(duì)、精英、國(guó)家，結(jié)構(gòu)套著結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而又?jǐn)D垮結(jié)構(gòu)，就如同一鍋語言、習(xí)俗、信仰和地域的超級(jí)大雜燴。但這個(gè)國(guó)家恰恰建立在差異和寬容差異的基礎(chǔ)之上，且這樣的復(fù)雜形態(tài)將越來越可能成為我們未來的共同處境。那么如何理解這樣的國(guó)家？

世界的另一個(gè)新變化是，各種目錄的大篡改。200萬印度人住在印度以外，500萬穆斯林住在法國(guó)等，在紛雜交錯(cuò)的流動(dòng)中，各種不同宗教、族群、語言、祖籍等差異明顯的人群像拼貼畫一樣并置在一起。這個(gè)世界舞臺(tái)“在同一時(shí)間里正變得更加全球化，又更加分離，更徹底地互連，又更精細(xì)地切分。世界主義和地方主義不再對(duì)立；它們連接在一起，互相強(qiáng)化，一盛俱盛”。那么如何理解這樣的世界拼圖？

對(duì)談中的格爾茨

解答這兩個(gè)問題，格爾茨認(rèn)為正是人類學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)：兼具在多個(gè)海域航行的多樣性?！澳撤N形式意義上是非我族類的，……那么要理解它，又不拿共同人性的空洞低語和稀泥，拿各有所好的冷漠態(tài)度消除它的殺傷力，要不就說它有趣乃至動(dòng)人卻不重要而草草打發(fā)：這是我們必須勤奮學(xué)習(xí)的一門技巧。……即增強(qiáng)我們的想象力領(lǐng)會(huì)我們面前之物的能力。”而實(shí)現(xiàn)的最可靠途徑，就是從康德式、黑格爾式或笛卡爾式的光滑冰上返回粗糙的地面，像人類學(xué)那樣承認(rèn)差異，并從差異中協(xié)商和制造出認(rèn)同。

時(shí)至今日，格爾茨的解答或許已被學(xué)界當(dāng)成某種“過時(shí)老調(diào)”草草打發(fā)，但他拓展開來的問題卻會(huì)歷久彌新，反復(fù)遭遇。

文章原標(biāo)題：《格爾茨與一樁人類學(xué)丑聞》。