編者按：10月10日是第31個(gè)世界精神衛(wèi)生日，今年的主題是“營(yíng)造良好環(huán)境，共助心理健康”。 戴維·A.卡普（DavidA.Karp）是波士頓學(xué)院社會(huì)學(xué)名譽(yù)教授，在該學(xué)院任教42年。在《訴說(shuō)憂(yōu)傷：抑郁癥的社會(huì)學(xué)分析》中，戴維·卡普以自身經(jīng)歷和社會(huì)學(xué)的想象力，結(jié)合主、客位兩種視角和方法，通過(guò)對(duì)50名抑郁者的親密訪(fǎng)談，淋漓盡致地展現(xiàn)了抑郁經(jīng)歷、想法和感受，為揭示抑郁癥復(fù)雜的社會(huì)過(guò)程提供了獨(dú)特的社會(huì)學(xué)視角。本文選摘自《訴說(shuō)憂(yōu)傷：抑郁癥的社會(huì)學(xué)分析》一書(shū)，中文版剛剛由上海教育出版社出版。
在歐洲的那場(chǎng)災(zāi)難之后，我感覺(jué)一切開(kāi)始分崩離析。我開(kāi)始意識(shí)到我小時(shí)候錯(cuò)過(guò)的一切，以及我成年后的情感局限。我用“有東西掉了”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)描述我對(duì)自身問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。
每個(gè)孩子都有的“紅色小拖車(chē)”也許是個(gè)更好的意象。 我的拖車(chē)在歐洲的某個(gè)地方丟了一個(gè)開(kāi)口銷(xiāo)。我知道它掉了，但不知道該怎么辦，不知道該怎么修。我只知道它不見(jiàn)了，我要它回來(lái)。我仍在往前拖，但有個(gè)輪子開(kāi)始松動(dòng)了。
當(dāng)我拿到了工商管理碩士學(xué)位卻在兩年后被某公司解雇時(shí)，維系我世界的重要結(jié)構(gòu)崩潰了。我的輪子掉了。我什么都做不了了，我什么都不是了。我再也不能用專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)責(zé)任當(dāng)盾牌，抵擋情緒和記憶的影響。我陷入了抑郁。
抑郁是隱而不見(jiàn)的真空。它爬進(jìn)你的大腦，趕走你的理智，理性思維完全缺失。它讓你感覺(jué)渾身冷得刺骨，感覺(jué)有一股令你毛骨悚然、驚恐萬(wàn)狀的霧氣彌漫在殘存的意識(shí)中。一開(kāi)始，我試著忽略它；盡管有頭怪物入侵，我還是強(qiáng)迫自己的眼睛和頭腦去閱讀、打扮或做早餐。后來(lái)， 我累了——又抑或是它更強(qiáng)了——我停止了努力。我頭腦的基底在我面前瓦解、蒸發(fā)，我卻無(wú)法阻止、改善或施加影響。
當(dāng)置身其中時(shí)，就變得缺乏同理心，沒(méi)有智慧，沒(méi)有想象，缺乏同情心，也失去人性，不再抱有希望。連在床上翻身也不可能，因?yàn)殡y以掌握制定和執(zhí)行計(jì)劃所需步驟的能力，也失去了所需的身體技能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喪失閱讀、流暢寫(xiě)作、數(shù)學(xué)等學(xué)術(shù)技能，尤其讓我難以面對(duì)，因?yàn)槲乙恢痹谶@些領(lǐng)域表現(xiàn)出色，也一直為自己的智力感到自豪。
抑郁偷走了你過(guò)去的身份，也阻止你預(yù)見(jiàn)將來(lái)的自己，并用黑洞取代你的生活。你就像一件被蛾子吃掉的毛衣， 沒(méi)有留下任何最初的東西，只有些許殘片，暗示你曾經(jīng)的才干、能力和潛力已經(jīng)不復(fù)存在。人類(lèi)所珍視的一切都不再重要——音樂(lè)、歡笑、愛(ài)情、性、孩子、烤百吉餅和《紐約時(shí)報(bào)》周日版——因?yàn)闆](méi)有任何東西、任何人能夠觸摸到被困在真空中的人。你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，甚至不知道你現(xiàn)在哪里。自殺聽(tīng)起來(lái)很棒， 但是策劃并完成太難。
周?chē)鷽](méi)有人理解你正在經(jīng)歷什么，只會(huì)說(shuō)你“掃興”， 因?yàn)槟悴簧缃?、不洗澡、不上班。我躺在那里為自己難過(guò)， 我實(shí)在應(yīng)該意識(shí)到我自己有多幸運(yùn)（白人，單身，沒(méi)有孩子，受過(guò)良好教育，職業(yè)能力強(qiáng)），應(yīng)該出去找一份工作， 而不是郁郁寡歡。我無(wú)法傾訴自己的煩惱，因?yàn)槲也恍湃挝以诒镜氐呐笥?，不敢和他們傾訴，甚至不知道到底發(fā)生了什么。我也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，或者什么時(shí)候抑郁會(huì)消失。
這無(wú)疑是我一生中最糟糕的經(jīng)歷。在“現(xiàn)實(shí)世界”的時(shí)間里，這個(gè)最糟糕的階段只持續(xù)了幾個(gè)星期，但在我的內(nèi)心，卻如歷萬(wàn)劫。我不知道我怎么能活著渡過(guò)了這一難關(guān)，也不知道它什么時(shí)候或者是否會(huì)回來(lái)。我也不知道如果它再來(lái)，我會(huì)怎么做。 你的文章討論了人們?cè)谧叱錾疃纫钟艉笕绾慰创麄冏约杭霸?jīng)的狀況。有些人談到“抑郁后重生”，但根據(jù)我自己的研究和經(jīng)歷，我不確定能否使用“后”這個(gè)字，因?yàn)槲艺J(rèn)為我會(huì)始終容易受到抑郁的影響。我的經(jīng)歷也給我?guī)?lái)了深遠(yuǎn)痛切的影響，我不確定能否“克服”或“超越” 這些經(jīng)歷。抑郁成為我的一部分，我不可能像擺脫重癥流感那樣擺脫它。
我不知道應(yīng)該或者可以做些什么來(lái)避免再次陷入抑郁。我試著對(duì)我的生活和目標(biāo)保持正確判斷，試著不對(duì)自己期望過(guò)高。
當(dāng)我感到憂(yōu)傷，或者有令我憂(yōu)傷的事情發(fā)生時(shí)，我要正視它們，而不是壓抑它們；試著學(xué)會(huì)偶爾依賴(lài)朋友，記住盡管他們不能理解我生活中的許多事情，但這并不意味著他們不關(guān)心我；努力避免貶低和迂回的消極想法；確保我的“休息時(shí)間”用來(lái)閱讀周日的報(bào)紙，或者陪我的貓玩，給電池充電。
自從最近被某公司解雇，我非常擔(dān)心自己會(huì)再次陷入抑郁的煉獄中。如果再次陷入，我不確定會(huì)如何應(yīng)對(duì)。我列出了不應(yīng)該放棄的理由（例如，我的貓、祖母等），并提醒自己，無(wú)論發(fā)生什么，情況確實(shí)在變好。你文中提到一位受訪(fǎng)者曾經(jīng)相信自己不會(huì)再抑郁，但再次發(fā)作時(shí)，他喪失了信心，他的經(jīng)歷引起了我的共鳴。我不總是能確定我的生活質(zhì)量是否能讓我承受住抑郁帶來(lái)的那種反復(fù)的心理虐待，所以我努力保持高品質(zhì)的生活，以確保我抑郁再次發(fā)作想鉆到墊子下求死時(shí)，我還能挺過(guò)去。
這會(huì)有效嗎？我不知道。在更悲觀的時(shí)刻，我對(duì)此是懷疑的。但是，我也沒(méi)有太多選擇。抑郁至少教會(huì)我如何看待生活，并迫使我忽略過(guò)去和將來(lái)，而專(zhuān)注于當(dāng)下的這一秒、這一分、這一天。
……
在我看到過(guò)的所有學(xué)術(shù)或臨床資料中，似乎遺漏了一點(diǎn)，那就是抑郁的真實(shí)感受。似乎沒(méi)有人關(guān)心受抑郁癥影響的人的經(jīng)歷、他們?cè)诮?jīng)歷抑郁時(shí)的需求（除了藥物需求）、他們從最糟糕的階段出來(lái)后的感受，以及抑郁癥對(duì)他們生活復(fù)雜而又難以預(yù)料的影響。
我一次又一次地搜索關(guān)注抑郁癥患者感知的文章或研究，但搜到的結(jié)果極少。如果我能看到其他人描述自己如何穿越這個(gè)內(nèi)心地獄的描述，以及如何不顧一切地繼續(xù)前行，我想，那會(huì)讓我受益良多。這就像斯泰倫的《看得見(jiàn)的黑暗》的故事一樣，并不需要一個(gè)美好、簡(jiǎn)單、幾乎不可能的“幸福結(jié)局”。我認(rèn)為抑郁癥不會(huì) 有一個(gè)幸福結(jié)局，至少現(xiàn)在還沒(méi)有。
我確實(shí)認(rèn)為抑郁癥患者需要接觸那些康復(fù)者的真實(shí)經(jīng)歷。這無(wú)法從心理學(xué)家、精神科醫(yī)生、藥物或醫(yī)院那里獲得?？祻?fù)者的故事有助于客觀判斷，能沖淡對(duì)藥物和“治愈”的大肆宣傳，可提供相關(guān)信息和背景以幫助其他抑郁者理解他們自己的經(jīng)歷，并證明你不是孤獨(dú)面對(duì)抑郁癥這一怪物。康復(fù)者的故事帶來(lái)希望。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 