讓被觸摸的世界……進(jìn)入歷史研究

《最深切的感覺(jué)：觸覺(jué)文化史》，[加拿大] 康斯坦絲·克拉森著，王佳鵬 / 田林楠譯，上海人民出版社，2022年9月版，62.00元

神經(jīng)學(xué)專家告訴我們，觸覺(jué)形塑了人類的生理和心理健康，胎兒發(fā)育期中最先發(fā)展的感官就是觸覺(jué)，而進(jìn)入老年的時(shí)候觸覺(jué)會(huì)漸漸麻木。人類的觸覺(jué)與視覺(jué)緊密相連，在心理上和社會(huì)交往中，觸覺(jué)是建立人類情感的重要紐帶，也是社會(huì)建構(gòu)的黏合劑。

但是觸覺(jué)有自己的歷史嗎？觸覺(jué)的歷史能夠構(gòu)成歷史學(xué)研究的一部分嗎？輕易地否定或肯定似乎都有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但是又如何能夠想象觸覺(jué)的歷史具體指的是什么？它將會(huì)包括些什么？觸覺(jué)進(jìn)入歷史的媒介載體又是什么？在歷史學(xué)的研究分支中，觸覺(jué)史至今不僅未能建立起獨(dú)立的地位，甚至在與觸覺(jué)明顯相關(guān)的歷史研究議題中也難以被重視。即便在?？轮蟆吧眢w問(wèn)題”在法國(guó)學(xué)界盛極一時(shí)，在秉持著年鑒學(xué)派傳統(tǒng)的法國(guó)史學(xué)界“身體史”研究中也難以看到對(duì)觸覺(jué)的強(qiáng)調(diào)，更無(wú)法成“史”。在喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）等法國(guó)學(xué)者主編的三大卷《身體的歷史》（Histoire du Corps，2005；張竝等譯，華東師大出版社，2013年）中，可以看到極為豐富的身體敘事在各種歷史語(yǔ)境中的呈現(xiàn)，歷史的具身化（embodied）是全書(shū)的論述主旨，但奇怪的是，有關(guān)觸覺(jué)的概念論述和研究視角卻并未在書(shū)中出現(xiàn)。再?gòu)臍v史人類學(xué)的學(xué)科視角來(lái)看，瑞士學(xué)者雅各布·坦納（Jakob Tanner）在《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》中雖然肯定了身體史研究的必要性，也進(jìn)而肯定了研究暴力運(yùn)用史和感性感知史的重要性，但是也沒(méi)有提到關(guān)于觸覺(jué)問(wèn)題的研究。（參閱雅各布·坦納《歷史人類學(xué)導(dǎo)論》，白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2008年，102-107頁(yè)）情感史研究場(chǎng)域中，觸覺(jué)似乎理所當(dāng)然會(huì)成為重要研究對(duì)象，但無(wú)論是在英國(guó)學(xué)者威廉·雷迪（William M.Reddy）的《感情研究指南：情感史的框架》（周娜譯，華東師大出版社，2020年）還是在德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·普蘭佩爾（Jan Plarnper）的《人類的情感：認(rèn)知與歷史》（馬百亮、夏凡譯，上海人民出版社，2021年）中，觸覺(jué)均未被論述。普蘭佩爾在論述到受神經(jīng)科學(xué)的影響而出現(xiàn)“神經(jīng)歷史”研究的時(shí)候，提到很有影響力的酷兒（Queer）理論家伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick） 的《觸摸情感：情感、教育學(xué)、操演性》（Touching Feeling:Affect, Pedagogy, Performativzl,2003），但只是為了說(shuō)明塞奇威克這一代人是在二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初的后結(jié)構(gòu)主義潮流中成長(zhǎng)起來(lái)的，其學(xué)術(shù)研究與黑人、婦女和同性戀的解放運(yùn)動(dòng)在精神上有緊密聯(lián)系，“觸摸”問(wèn)題并沒(méi)有在接下來(lái)的“情感史的視角”章節(jié)中也成為視角之一。塞奇威克通向研究“觸摸情感”的路徑倒是使我想到，應(yīng)該把觸覺(jué)史研究放在激進(jìn)的思想前沿語(yǔ)境中思考。

因此，加拿大文化史學(xué)家康斯坦絲·克拉森（Constance Classen）的《最深切的感覺(jué)：觸覺(jué)文化史》（The Deepest Sense：A Cultural History of Touch,2012；王佳鵬、田林楠譯，上海人民出版社，2022年9月）可以說(shuō)是具有開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)意義。正如有評(píng)論所講的，“這種最深層的感覺(jué)首次成為廣泛的歷史探索的主題”。從該書(shū)的內(nèi)容和敘事框架來(lái)看，作者的確有意朝向以觸覺(jué)為中心的“廣泛的歷史探索”的目標(biāo)努力，因?yàn)樗龍?jiān)信在人類最簡(jiǎn)單的姿勢(shì)、一個(gè)吻或一只手的接觸中，都蘊(yùn)藏著一個(gè)有意義的世界。但是她同樣明白撰寫(xiě)這樣一部歷史要面臨的挑戰(zhàn)和困難：觸覺(jué)位于我們的自我體驗(yàn)和世界體驗(yàn)的最深處，但它總是保持緘默，甚至未曾進(jìn)入歷史之中?！霸诤芏鄽v史記錄中，過(guò)去都是如此地非具身化（disembodied），以至于它似乎僅僅是一場(chǎng)皮影戲，那些幽靈肯定永遠(yuǎn)都不會(huì)感受到鞋子夾腳或劍刺之痛?！保ā澳缓蠊适隆?，第1頁(yè)）說(shuō)得非常感性和準(zhǔn)確。她進(jìn)而指出，不但在歷史學(xué)領(lǐng)域，而且在所有人文社會(huì)科學(xué)中對(duì)觸覺(jué)體驗(yàn)的忽視都十分顯著，即使在身體史或醫(yī)療史等領(lǐng)域中，觸覺(jué)——以及一般性的感覺(jué)體驗(yàn)也經(jīng)常是被輕視或被忽視的。她甚至把當(dāng)代歷史學(xué)家忽視觸覺(jué)資料看作是一種“決定”，并且認(rèn)為這可能不是某種個(gè)人選擇，而是一種普遍存在、未曾明言的共識(shí)。（同上，第2頁(yè)）在我的有限閱讀學(xué)習(xí)中，克拉森所言不虛，在各種領(lǐng)域的歷史著述中對(duì)觸覺(jué)性的關(guān)注是很少見(jiàn)到的。即便是作者在談到觸覺(jué)史以年鑒學(xué)派的工作為基礎(chǔ)的時(shí)候提到的馬克·布洛赫（Marc Bloch ）的《國(guó)王神跡》（The Royal Touch, 1973 ），在該書(shū)中雖然布洛赫對(duì)圖像史料中的“觸摸”情景十分重視，比如描述1488年圣米歇爾山修道院的彩色玻璃窗畫(huà)中有一幅描繪的是法國(guó)國(guó)王走到公園里為眾多患者治病，“他以右手逐個(gè)觸摸他們，從前額到下巴，從一個(gè)臉頰到另一個(gè)臉頰”（馬克·布洛赫《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，張緒山譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，122頁(yè)），或在圣里基耶大教堂的裝飾圖像中發(fā)現(xiàn)圣徒馬庫(kù)爾正在以神圣之手觸摸著盛裝的法國(guó)國(guó)王的臉頰（同上，254頁(yè)），但是對(duì)于觸覺(jué)的感官性質(zhì)同樣沒(méi)有給予更多的分析。

那么，究竟是什么原因使“觸覺(jué)”——以及那個(gè)被觸摸的世界——進(jìn)入歷史研究的議題之中變得如何困難？作者說(shuō)“我們似乎如此經(jīng)常地被提醒不要去觸摸，以至于我們甚至不愿意用我們的思維去探尋觸覺(jué)世界。”看似一種戲言，實(shí)際上“經(jīng)常地被提醒不要去觸摸”確實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的微觀戒律，大人因此常在公共場(chǎng)所要告誡小朋友“不要手多多”。至于不愿意用思維去探尋那個(gè)觸覺(jué)世界，當(dāng)然另有其真實(shí)原因?？死跁?shū)中并沒(méi)有對(duì)此原因展開(kāi)詳細(xì)的探討，只是提到可以發(fā)現(xiàn)這種忽視觸覺(jué)的態(tài)度早已存在于十九世紀(jì)的歷史著述之中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“高雅”文化要求對(duì)“低俗”感覺(jué)進(jìn)行壓制的觀念盛行，觸覺(jué)被當(dāng)時(shí)的學(xué)者視為一種粗魯?shù)?、不文明的感知方式，歷史學(xué)家也不得不如此行事。（“幕后故事”，第2頁(yè)）這當(dāng)然是一種重要的學(xué)術(shù)史梳理的視角，問(wèn)題是對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)中忽視“觸覺(jué)”研究的“共識(shí)”還需要在各種研究議題中進(jìn)行更深入具體的分析。作者雖然沒(méi)有展開(kāi)論述，但是從她對(duì)自己這項(xiàng)研究的目標(biāo)、問(wèn)題意識(shí)的論述中可以看到一種深刻的思考。

應(yīng)該說(shuō)，除了感性的描述方式可使歷史以及任何文化解釋都變得鮮活起來(lái)從而能夠說(shuō)明對(duì)觸覺(jué)進(jìn)行歷史研究的正當(dāng)性之外，更重要的是“為了理解一個(gè)社會(huì)的感覺(jué)生活，我們必須探尋該社會(huì)賦予人們感覺(jué)世界之方式以意義的各種文化價(jià)值。觸覺(jué)的歷史不僅意味著對(duì)體驗(yàn)的探尋，還包括對(duì)意義的追尋?！保ㄍ希?頁(yè)）因此，“觸覺(jué)史的目的是要探尋任何特定時(shí)期的肉身實(shí)踐如何與當(dāng)時(shí)的文化脈絡(luò)相聯(lián)系，以及這種聯(lián)系在各種新因素影響下如何變化”。（同上，第5頁(yè)）從肉身實(shí)踐與歷史語(yǔ)境中的文化脈絡(luò)的聯(lián)系中，揭示觸覺(jué)的歷史中所蘊(yùn)涵的文化價(jià)值及其意義，這無(wú)論如何都不是可有可無(wú)的歷史研究分支。

以中世紀(jì)史研究來(lái)說(shuō)，“盡管當(dāng)代學(xué)術(shù)對(duì)中世紀(jì)研究很多，但對(duì)于形塑了該時(shí)期的感覺(jué)性（sensibility）和社會(huì)性（sociality）的各種觸覺(jué)價(jià)值，對(duì)于被早期歷史學(xué)家所排斥以至于使其似乎等同于野蠻狀態(tài)的具身生活（the embodied life），我們?nèi)匀恍枰钊肓私?。通過(guò)探討中世紀(jì)的肉身感覺(jué)和各種符號(hào)，《最深切的感覺(jué)》既想讓讀者感受中世紀(jì)生活，同時(shí)又試圖表明，“觸覺(jué)在西方文明的這一形成時(shí)期的社會(huì)性和宗教中心性”（同上，第4頁(yè)）。因此該書(shū)從中世紀(jì)開(kāi)始論述，理由非常充分。同時(shí)，值得我們注意的是，“本書(shū)很多部分都在強(qiáng)調(diào)，有關(guān)觸覺(jué)的各種集體實(shí)踐和信念長(zhǎng)期以來(lái)的持存性”（同上）。當(dāng)中世紀(jì)過(guò)去之后，觸覺(jué)的重要性一方面從現(xiàn)代性的文化生活中日益消退，但是另一方面“它還被重新教化，當(dāng)它從某些領(lǐng)域中撤回的同時(shí)，它還擴(kuò)展到了其他領(lǐng)域之中”（同上，第5頁(yè)）。后者是一個(gè)非常值得關(guān)注和思考的議題。在我們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中也有不少關(guān)于觸覺(jué)的文化記憶，在當(dāng)時(shí)不可能意識(shí)到的是，那種關(guān)于觸覺(jué)的集體實(shí)踐與精神信念完全可以回溯到中世紀(jì)文明。而在當(dāng)下世界的生活經(jīng)驗(yàn)中，身體規(guī)訓(xùn)、觸覺(jué)利用與禁忌的急劇擴(kuò)展正是回應(yīng)了克拉森所講的“重新教化”問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)的極端具身化（embodied）正在重新書(shū)寫(xiě)當(dāng)代歷史的身體敘事。

關(guān)于“觸覺(jué)文化史”的研究對(duì)象、范圍、方法和問(wèn)題意識(shí)，克拉森表現(xiàn)出進(jìn)取而又審慎的態(tài)度。全書(shū)八章的題目分別是“圍爐而坐”“可觸摸的上帝”“艱難時(shí)世”“女性的觸覺(jué)”“動(dòng)物肌膚”“觸覺(jué)藝術(shù)”“現(xiàn)代觸覺(jué)”和“新時(shí)代的感覺(jué)”，時(shí)間跨度從中世紀(jì)到二十世紀(jì)初，從家庭生活到社會(huì)進(jìn)程，從個(gè)人體驗(yàn)到集體心態(tài)，研究視野相當(dāng)寬廣。但是，她自覺(jué)地意識(shí)到該書(shū)“無(wú)意提供觸覺(jué)文化的全面歷史。不管是觸覺(jué)上，還是文化上、時(shí)間上，所用材料都不可避免地存在裂隙?！保ㄍ?，第6頁(yè)）事實(shí)上，觸覺(jué)史研究的特殊性與困難在于其對(duì)象范圍的寬廣與史料的制約，盡管在許多文獻(xiàn)中都有關(guān)于觸覺(jué)的記錄，但是人們并非經(jīng)常都會(huì)把觸覺(jué)記錄下來(lái)，如作者所言，“或許肉身實(shí)踐和感覺(jué)價(jià)值對(duì)于界定生活是如此重要而普遍，以至于它們往往被視為理所當(dāng)然而不會(huì)被提及”（同上，10頁(yè)）。還應(yīng)該補(bǔ)充的是，談到“記錄”就必然會(huì)聯(lián)系到物質(zhì)媒介，除了在洞穴里或泥磚上的手印等遺存之外，觸摸的物質(zhì)化呈現(xiàn)非常少見(jiàn)，更不可能形成一部物化的觸覺(jué)史。在文字史料和圖像史料中留下的觸摸描述則是零散的、非中心的?！耙虼耍|覺(jué)的歷史經(jīng)常是某種推斷的歷史。它必須行走在羊腸小道上，從某個(gè)暗示性措辭到某種典型實(shí)踐，再到內(nèi)含大量信息的工藝品或場(chǎng)所，甚至向內(nèi)轉(zhuǎn)到自己獨(dú)特但卻共有的肉身體驗(yàn)，而不是以線性方式從敘事到敘事、從事件到事件的康莊大道。它不僅是某種自下而上的歷史。它還是某種由內(nèi)而外的歷史，從文化之間而來(lái)的歷史——這種歷史需要探尋我們最深切的感覺(jué)的各種文化層面。”（同上）所謂“推斷的歷史”就是在證據(jù)零碎、信息模糊的歷史褶皺中鉤尋的歷史，就是必須依賴敏銳與審慎重新建構(gòu)的歷史。從新文化史研究來(lái)看，在自下而上之外的由內(nèi)而外的視角構(gòu)成了觸覺(jué)文化史研究的重要特征，研究的目標(biāo)是在各種文化層面上的“最深切的感覺(jué)”。

要探尋這種文化中的感覺(jué)及其意義，要克服的不僅是研究史料的困難，同時(shí)更有潛藏于研究者內(nèi)心的價(jià)值觀、審美觀等問(wèn)題。克拉森說(shuō)在認(rèn)識(shí)任何特定時(shí)期的觸覺(jué)價(jià)值之前，需要克服的正是觸覺(jué)與非理性、原始主義之間根深蒂固的聯(lián)系；同時(shí)也不要將其浪漫化為溫情觸覺(jué)體驗(yàn)的提供者，以與現(xiàn)代性的冷漠的視覺(jué)價(jià)值形成對(duì)比。這令我想起二十多年前在澳洲北領(lǐng)地和中部沙漠地區(qū)采訪土著原住民的觸覺(jué)感受，在握手、涂畫(huà)、共舞的過(guò)程中所帶來(lái)的是一種奇異的觸覺(jué)文化體驗(yàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，所說(shuō)的原始主義和浪漫主義這兩種觀念的確相當(dāng)準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)我感受到的奇異感實(shí)質(zhì)上正是源自這兩種思想烙印的浮現(xiàn)。克拉森提到斯蒂芬·康納（Stephen Connor） 的《皮膚之書(shū)》（Book of Skin，2004）提醒我們，“人類皮膚的文化意義和感覺(jué)特性是多種多樣的”，也正切中了當(dāng)時(shí)我對(duì)膚色與觸覺(jué)關(guān)系的感受。在這里，克拉森提醒我們?cè)谀觇b學(xué)派的歷史研究方法之外，觸覺(jué)文化史研究還有一個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，就是在1990年代由加拿大人類學(xué)家大衛(wèi)·豪斯（David Howes）等人倡導(dǎo)的感覺(jué)人類學(xué)（the anthropology of the senses）的方法論取向。感覺(jué)人類學(xué)提倡關(guān)注感覺(jué)體驗(yàn)如何以集體的、模式化的方式塑造著人們對(duì)于世界的理解和人們與世界的互動(dòng)（Howes 1991；2003；2005），“可使我們對(duì)人類通過(guò)非語(yǔ)言形式進(jìn)行交流和表達(dá)的多種方式保持敏感?！保ㄍ?，第9頁(yè)）

現(xiàn)在我們可以在書(shū)中感覺(jué)一下作者如何引領(lǐng)讀者進(jìn)入“最深切的感覺(jué)”。比如，我們現(xiàn)在談到旅行的時(shí)候，恐怕很難馬上與親吻聯(lián)系起來(lái)。但是伊拉斯謨?cè)诿枋鏊谑迨兰o(jì)末的一次英國(guó)之行時(shí)，寫(xiě)道：“當(dāng)有人來(lái)訪時(shí)，熱情招待的第一個(gè)動(dòng)作就是親吻……事實(shí)上，無(wú)論你轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，你都不會(huì)沒(méi)有親吻。哦，浮士德，如果你曾經(jīng)品嘗過(guò)那些如此甜美和芬芳的親吻，你真的會(huì)想成為一個(gè)旅行者……一輩子都在英國(guó)”（Erasmus 1962:203）。（第一章，第5頁(yè)）另外，對(duì)中世紀(jì)的許多人來(lái)說(shuō)，親吻和握手等肉體上的接觸可以成為一種承諾儀式，比單純的簽字文件更有意義，更有約束的效力。這固然是因?yàn)闀?shū)面文件對(duì)于占人口大多數(shù)的文盲來(lái)說(shuō)都是難以理解的，同時(shí)我也相信在肉身接觸中產(chǎn)生的信賴也是一種契約文化。又比如，在紡織史研究中對(duì)于衣料的物質(zhì)屬性當(dāng)然多有論述，但是在我讀過(guò)的有限幾本著述中的確很難發(fā)現(xiàn)把衣料與皮膚觸覺(jué)及蘊(yùn)含于其中的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)意味聯(lián)系起來(lái)的研究?？死瓌t不僅從農(nóng)民外衣上粗糙扎人的羊毛觸覺(jué)中看到了農(nóng)民在生活中可能遭遇的困難與他們低下的社會(huì)地位和所謂的粗俗本性，不僅從輕撫著富人和貴族身體的光滑絲綢看到了一種有權(quán)享受安逸生活的標(biāo)志和所謂的更精致和文雅的天性，同時(shí)看得更深的是觸覺(jué)的習(xí)慣性與社會(huì)改造的逆反關(guān)系：既然窮人在一定程度上會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)久接觸寒冷和粗糙的感覺(jué)而習(xí)以為常，那么對(duì)于富裕階層來(lái)說(shuō)，就意味著沒(méi)有必要減輕那些沒(méi)有被真正感受到的艱苦。（13頁(yè)）這真是從觸覺(jué)中體會(huì)出來(lái)的殘酷的階級(jí)政治真相，讓我們想到一味贊美窮人有強(qiáng)健體魄的統(tǒng)治者和富人總是不懷好意。我們今天往往以為只有盲人需要在觸摸中行動(dòng)，但是在中世紀(jì)冬天的漫長(zhǎng)黑夜中，家庭成員之間必須通過(guò)觸摸以及聲音、拍打、刺戳和捏擠進(jìn)行交流，甚至習(xí)慣性地將家具靠墻放置，以避免在黑漆漆的房間里活動(dòng)時(shí)發(fā)生意外。當(dāng)翻開(kāi)一本建筑史著作的時(shí)候，恐怕很少有作者會(huì)寫(xiě)到“愛(ài)你孤身走暗巷”是什么感覺(jué)，克拉森則會(huì)告訴我們，走過(guò)中世紀(jì)街區(qū)的曲折街道和黑暗巷陌，人們很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)觸覺(jué)與嗅覺(jué)、視覺(jué)一樣具有豐富的信息——“許多中世紀(jì)的房屋墻壁一定被路人的手觸摸過(guò)，當(dāng)馬和馬車在狹窄的街道上緩緩而來(lái)，行人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不將整個(gè)身體壓在墻上才能騰出空間。”（17頁(yè)）如果沒(méi)有對(duì)于身體與環(huán)境接觸的真實(shí)想象，人與墻壁的觸覺(jué)根本無(wú)緣進(jìn)入建筑的歷史敘事之中。

物質(zhì)生活中的觸覺(jué)只是觸覺(jué)文化史中的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”部分，其精神性的“上層建筑”同樣充滿了“最深切的感覺(jué)”。不要以為只有體力勞動(dòng)的身體感覺(jué)是累和辛苦的，中世紀(jì)的作者會(huì)感到寫(xiě)作與在地里干農(nóng)活一樣要付出體力和感到身體的痛苦，甚至連閱讀也是對(duì)身體的一種體驗(yàn)，而不僅僅是智力行為。（25頁(yè)）至于在學(xué)校的學(xué)習(xí)更是離不開(kāi)對(duì)身體的懲罰行為，人們普遍認(rèn)為毆打和鞭笞有助于將知識(shí)灌輸?shù)缴眢w里，這種感覺(jué)我們甚至今天也不太陌生吧。在中世紀(jì)，最重要的觸覺(jué)當(dāng)然是與信仰緊密結(jié)合在一起的。上帝是可觸摸的，“就其本質(zhì)而言，中世紀(jì)的宇宙觀是觸覺(jué)性的。天堂似乎總是充滿了光明、音樂(lè)和芳香，但宇宙的原初品質(zhì)卻被認(rèn)為是熱與冷、濕與干的對(duì)比力量。所有這些品質(zhì)都只能通過(guò)觸覺(jué)來(lái)體驗(yàn)，從而使觸覺(jué)成為向現(xiàn)實(shí)之根本性質(zhì)敞開(kāi)的唯一感覺(jué)”（38頁(yè)）。上帝像一位雕塑家，直接用他的雙手塑造了亞當(dāng)?shù)纳眢w，圣約翰在耶穌懷里安息，中世紀(jì)后期的耶穌的肉身性成為基督信仰的一個(gè)特殊焦點(diǎn)，鼓勵(lì)人們以自己的身體來(lái)想象性地體驗(yàn)耶穌的受難。于是有人在祈禱中希望能夠知道耶穌身上傷口的準(zhǔn)確數(shù)量，結(jié)果得到的答案是五千四百七十五處，痛苦的累積令人難以想象?！爸惺兰o(jì)宗教文本之所以使用觸覺(jué)語(yǔ)言，不僅是為了激發(fā)痛苦的感覺(jué)，而且是為了傳達(dá)上帝之愛(ài)的直接性?！迸c觸覺(jué)相比，視覺(jué)顯得膚淺，布拉班特的哈德薇希（Hadewijch of Brabant） 在討論神圣之愛(ài)的觸覺(jué)性質(zhì)時(shí)簡(jiǎn)潔地指出：“[愛(ài)的]最秘密的名字是觸摸”（40-41頁(yè)）。在圣經(jīng)敘事中，關(guān)于耶穌的身體與觸覺(jué)是廣為人知的主題：為門(mén)徒洗腳，用觸摸治愈疾病，被猶大親吻，被羅馬士兵鞭打。因此相應(yīng)的是在崇拜中的具身實(shí)踐：雙手合十、畫(huà)十字架、鞠躬、跪下、共享圣餐、祈禱；在修行中體驗(yàn)身體的痛苦更是一種接近上帝的方式，因此從十三世紀(jì)開(kāi)始在圣徒尸體上總是會(huì)有無(wú)數(shù)的傷痕，直至十四世紀(jì)在德國(guó)和低地國(guó)家的鞭笞者運(yùn)動(dòng)（the flagellant movement）發(fā)展到巔峰。相當(dāng)奇特的極端是，不僅是圣徒，就連公認(rèn)的壞蛋、叛徒在經(jīng)受了酷刑而死去之后，他的殘肢、穿著、甚至絞刑架下面的泥土都會(huì)被人狂熱地收集和供奉，這說(shuō)明知名度與死亡之軀曾遭受的痛苦結(jié)合起來(lái)就能激發(fā)大眾關(guān)于觸覺(jué)的想象。被圣人觸摸過(guò)的身體和被圣人分發(fā)下來(lái)的物品同樣帶有神圣感，分享的儀式是對(duì)觸覺(jué)最隆重的記憶，甚至通過(guò)把圣像刺掛在身體上，這樣的觸覺(jué)文化記憶甚至連我們也不陌生。在繪畫(huà)藝術(shù)中，視覺(jué)與觸覺(jué)的連結(jié)雖然看起來(lái)有點(diǎn)曲折，但是以各種形象表達(dá)對(duì)觸覺(jué)的感受，或者通過(guò)描繪肢體接觸和身體動(dòng)作而喚起觸覺(jué)感受，以及通過(guò)對(duì)事物的特寫(xiě)般的描繪都是同樣有效和有感染力的方式。

觸覺(jué)文化的中心地位的衰落無(wú)疑是由整個(gè)社會(huì)發(fā)展中無(wú)數(shù)新的變化所導(dǎo)致的，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)的改造、印刷工業(yè)的發(fā)展、視覺(jué)文化的大眾化、許多現(xiàn)代舒適生活方式的建立和傳播、社交與生活禮儀的改變等變化，都促使觸覺(jué)在生活中的重要性不斷下降。但是正如作者在前面所講的，觸覺(jué)的重要性一方面從現(xiàn)代性的文化生活中日益消退，但是另一方面又被重新教化，擴(kuò)展到一些領(lǐng)域之中。似乎是作為對(duì)中世紀(jì)的宗教場(chǎng)所的替換，克拉森最后以百貨公司作為滿足人們的觸覺(jué)饑渴的舞臺(tái)，“百貨商店的感覺(jué)世界便是一個(gè)通感世界（synesthetic world），所有的感覺(jué)效果都閃現(xiàn)著光芒，并融合為一個(gè)迷人的整體”（278頁(yè)）。但是，當(dāng)時(shí)她可能還沒(méi)來(lái)得及感受和思考電商與物流的急劇發(fā)展，還難以想象這種新的購(gòu)物潮流會(huì)如何徹底消除了在購(gòu)物過(guò)程中的手感體驗(yàn)。

最后想起的是，無(wú)論是面對(duì)這個(gè)喧囂的世界，還是面對(duì)靜默的心靈，都應(yīng)該像布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）在一篇文章的末尾所引述的那句話那樣，“是的，請(qǐng)觸摸它們，解釋它們，應(yīng)用它們”。無(wú)論如何，必須讓被觸摸的世界進(jìn)入歷史研究的殿堂之中。