我們所經(jīng)歷的是某個單一的剎那，而不是一個時代

本文摘自《缺失的終結(jié)》，【美】克爾·哈里斯 著，中國人民大學(xué)出版社，2017年6月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

在不久的將來，就沒有什么人會記得什么是“前互聯(lián)網(wǎng)時代”的生活了。這是不可避免的事實，但這意味著什么呢？

很顯然，對于今后要來到世間的數(shù)十億人來說，這并不意味著什么。如今的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)將是一個巨大的神話故事。這個故事，大家極細微地知曉一點點，故事也很自然，因此都會被大家所忽視。我們之前的幾代人，也曾瘋狂地迷戀電視機，但最終，電視機可以一直開著無人觀看，正如他們之前的人冷落收音機，任憑它們低聲細語、如泣如訴。我們之后的數(shù)代人也將被互聯(lián)網(wǎng)淹沒，對于互聯(lián)網(wǎng)的基本目的和意義的疑問，也將不復(fù)存在。在他們的生活中，將會缺失一些非常重要的東西——他們的先輩們想當然就擁有的一種思想理念，而他們卻幾乎無法察覺這些重要東西的消失。

但是，我們目前處于一個風(fēng)云變幻的歷史剎那，那是兩種存在方式交替的剎那，這是非常難得遭遇的機會。我們這代人曾經(jīng)一無所有。如今，我們可以獲得互聯(lián)網(wǎng)所提供的不可思議的聯(lián)系。如今，我們尚有為數(shù)不多的時日，可以讓我們親身經(jīng)歷“前互聯(lián)網(wǎng)時代”與“后互聯(lián)網(wǎng)時代”的差異。

這個歷史剎那就在我們的眼前，我們隨時隨地可以體驗。在巴士站等車之時，我們的手會不假思索地去掏出手機?；蛘?，我們跟朋友講話講到一半，突然聽到手機的呼喚，就會拿起手機看一下。我們的談話還是可以很融洽地進行，只需要說“稍等片刻”……

我認為，在我們所處的這個亂糟糟的巨變中，我們能夠非常清晰地感受到那唯一的差別，這也是我們的后代絕對很難抓住的一種差別，那就是“缺失的終結(jié)”，即永無缺失。白日之夢境，不再無聲；獨處之煎熬，再也無蹤。

我是2008年接受溫哥華雜志編輯工作的。當時，全球經(jīng)濟危機也給我們行業(yè)的摧枯拉朽出了一把力。有蒙特利爾的業(yè)界大亨一口氣裁員三分之一。與此同時，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展所帶來的新的責(zé)任，也被我們幸存的幾家雜志社非常不情愿地承擔(dān)起來。十年前，沒有幾家雜志的編輯需要每天花上半天的時間來管理推特（Twitter ）或臉書（Facebook），進行互動。但如今，我們在管理內(nèi)容，而不是創(chuàng)造內(nèi)容。我們耗費著時間，盯著四四方方的電腦屏幕，創(chuàng)造著電子的虛無。

在編輯會議上，我們總是被抱怨，說我們在推特上的互動不夠多。有一天，開過編輯會議之后，我回到自己的辦公小隔間。桌上那兩個永不關(guān)機的電腦屏幕上，開著一個又一個的窗口。我開始寫一篇關(guān)于太陽馬戲團的小文章。剛敲了不到75個字，藝術(shù)版主任通過“iChat聊天”發(fā)給我一個視頻——男模安德森•庫珀自爆為同性戀。我馬上去看那個視頻。正看著，又一個iChat聊天窗口彈了出來，是主編發(fā)來的，問我一個問題。我只好打開電郵的收件箱去找一封舊的郵件。與此同時，我母親也發(fā)來電郵到我的另一個郵箱，讓我明天晚上去吃飯的時候帶上她喜歡吃的沙拉，等等，等等。不到十分鐘，我進行了十多種數(shù)字互動，但是全都開了個頭，沒有做完。那個活潑的實習(xí)生飄過我身邊，問我一個問題，我不假思索地回答了他。在那個時候，他只是一個我想盡快關(guān)閉的窗口。早在1998年，女作家琳達•斯通就對我的這種狀態(tài)做了一個經(jīng)典的描述：“持續(xù)局部注意力”。這是一種即興的狀態(tài)，但我似乎每天都被這樣的狀態(tài)所主導(dǎo)。

如果說每個人都必須完成一件事，然后再開始做第二件事，那么我們雜志社里的大多數(shù)人都會瘋掉的。電腦屏幕上的警告提示，我從不放過；手機的每一個提示，我都會處理。加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的研究員蓋瑞•斯莫博士（Gary Small）曾經(jīng)寫道：“人們一旦習(xí)慣了這種狀態(tài)，就會在永不中斷的網(wǎng)絡(luò)中如魚得水。他們的自我和自重將得到滿足，而且不可阻擋?！蔽蚁?，有那么多要跟我建立聯(lián)系的邀請向我鋪天蓋地地襲來，我確實獲得了某種滿足感。我一定是非常非常重要的人物。大家一定非常需要我。我是非常重要的、必不可少的。但是，我在雜志社工作幾年之后，情況變了，我對那些手機提示的態(tài)度變了。到底是什么變了？

斯莫博士說，如今，這種破壞的氣氛已經(jīng)達到瘋狂的地步，刺激我們的腎上腺噴發(fā)腎上腺皮質(zhì)醇和激素。

這些壓力荷爾蒙會在短期內(nèi)大量釋放能量，使記憶力得到增強，但是長期來看，這會損害認知能力，導(dǎo)致憂郁癥，并且改變脊椎海馬體、杏仁核以及腦前額葉外皮的神經(jīng)元回路（腦前額葉外皮是大腦控制情緒和思想的部分）。長期慢性的技術(shù)燒腦甚至可能改變大腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

“技術(shù)燒腦”，真形象，真生動。在那備受折磨的午后，曾有一度，我停下手頭的工作，算了算兩個屏幕上開啟著的窗口的數(shù)目。14個！我一邊數(shù)著，手機又響了一下。

跟互聯(lián)網(wǎng)一樣，古登堡印刷機的發(fā)明，使某些工作變得荒誕無稽或毫無用處（永別了，修道院繕寫室里的抄經(jīng)員），而且它的摧毀程度遠非如此。由于活字印刷，復(fù)制書籍的精確度和速度得到極大提升，于是出現(xiàn)了類似我們目前所經(jīng)歷的數(shù)據(jù)大爆炸：在巴黎進行的布道會佳作，可以在里昂完美地復(fù)制。（品牌價值也有了提高：有史以來第一次，臣民們終于看到了他們君王的相貌。）這樣的統(tǒng)一性，為知識與科學(xué)理解的巨大飛躍奠定了堅實的基礎(chǔ)。因為在此之前，全世界的知識界還是各自為政不相往來；在此之后，他們可以開始進行國際性的討論。

學(xué)者與權(quán)威人士可以在他人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入，而不是重蹈他人之覆轍。印刷術(shù)的影響席卷整個歐洲，打破了知識的壟斷，導(dǎo)致了馬丁•路德打破天主教會的禁錮，更觸發(fā)了啟蒙運動。由于印刷術(shù)的普及，使得出版書籍價格低廉，數(shù)量眾多。很多人，從讀誦史詩的人，到有財力、擁有手工制作的書籍的少數(shù)權(quán)貴，均受到影響。布萊克•莫里森（Blake Morrison）寫過一本小說《約翰•古登堡的辯護》（The Justification of Johann Gutenberg）。在書中，古登堡與一位修道院的院長進行了辯論，他們針對的不是印刷的內(nèi)容，而是閱讀這些印刷物的方法。

那位修道院的院長說：“上帝的語言需要由祭司來解讀，而不是像糞土一樣被傳播?！庇∷⑽锏姆簽E，使得普通人對其內(nèi)容唾手可得，對天主教會的權(quán)威構(gòu)成重大威脅，也劇烈動搖了文化基礎(chǔ)。但是，在1450年之后，經(jīng)過了數(shù)十年的時間，印刷界只在數(shù)量上有了發(fā)展（書更多了），而有限的市場、有限的流通、有限的識字程度都阻礙了印刷術(shù)的真正發(fā)展?jié)摿?。我們目前的情況與之不同，我們能夠立刻感受到生活有了本質(zhì)上的飛躍。我們的命運被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)重新譜寫，立刻、馬上，而且非常全面。

任何一個人若能在有生之年經(jīng)歷這樣的變革，那真是三生有幸。畢竟，1450年古登堡的印刷術(shù)所帶來的變革，不是一個人能夠看得到的。那是一場緩慢的演變，歷時數(shù)個世紀，其完全的作用才最終得以顯現(xiàn)。在英格蘭，19世紀之前，普羅大眾識字水平很低，跟印刷出來的書本的接觸本來就很少。而在印刷機出現(xiàn)后的350年里，沒有什么本質(zhì)上的改變。而如今的時代，大浪淘沙，前仆后繼，此必滅彼，后后滅前前。我們所經(jīng)歷的是某個單一的剎那，而不是一個時代。

作品簡介

《缺失的終結(jié)》，【美】克爾·哈里斯 著，中國人民大學(xué)出版社，2017年6月

《缺失的終結(jié)》是一本反思互聯(lián)網(wǎng)時代對普通人日常生活影響的書。作者認為，我們都曾渴望有一段遠離現(xiàn)實生活煩擾的“瓦爾登湖”時光，悠閑地沉入自己的內(nèi)心世界，從飛速變化的漩渦中暫時“缺失”。然而，互聯(lián)網(wǎng)生活讓我們每時每刻被互聯(lián)網(wǎng)化，手環(huán)監(jiān)測著我們的心跳和睡眠，微信、臉書、推特讓我們?nèi)嗽诖采暇团c世界鏈接起來，跑步了嗎？走路了嗎？英語單詞背了嗎？早餐的卡路里是否超標？坐在辦公室，無數(shù)亟待處理的信息狂風(fēng)暴雨般地涌上電子屏幕和手機屏幕，十幾個窗口同時打開，每個人都成為數(shù)字移民，在虛擬的世界中真實地活著，不再具有專注力，不再耐心，無法深度思考。我們的記憶還有用嗎？我們還需要背誦詩歌、名字和史實嗎？維基百科可信嗎？網(wǎng)絡(luò)欺凌能被制止嗎？我們會不會是最后一批做白日夢的人？作者擔(dān)憂的是，我們這代人還能夠短暫地遠離互聯(lián)網(wǎng)，而出生在00后的孩子，會不由自主地用拇指和食指放大一本雜志上的照片?！叭笔А北挥肋h地終結(jié)。

此必滅彼？大可不必！

作者認為：技術(shù)已經(jīng)來了，我們?yōu)槭裁匆盐覀儎?chuàng)造出來的東西刪除或歸零呢？技術(shù)無所謂好和壞，我們每個人各自決定要與技術(shù)進行多大程度的互動，我們需要思考的是：我們真正能夠從中獲益的東西是什么？我們現(xiàn)在要如何生活？

這本書是希望引起大家的反思，而不是開出一張救世良方。不加思考地擁抱和一味地拒絕，都不是答案。絕對的拒絕，其實也是一種依賴。但你可以嘗試告訴你5歲的兒子，圣誕節(jié)期間，互聯(lián)網(wǎng)放假了；也可以像中國人一樣，擠上春運擁擠的火車，和家人有一個真實的團圓。