評(píng)《蛇、日出與莎士比亞》：愛(ài)與恐懼的“鄉(xiāng)愁”

《蛇、日出與莎士比亞：演化如何塑造我們的愛(ài)與恐懼》，[美]戈登·H.奧利恩斯著，王怡康譯，重慶出版社2022年4月出版，288頁(yè)，69.80元

Snakes, Sunrises, and Shakespeare: How Evolution Shapes Our Loves and Fears

一個(gè)東西之所以是美的，因?yàn)槟軌蚣ぐl(fā)起我們強(qiáng)烈的愉悅情感，例如黃山日出；一個(gè)東西之所以是丑的，因?yàn)闀?huì)讓我們感覺(jué)不適、惡心或者恐懼，比如野外樹(shù)枝間慢慢移動(dòng)的棒絡(luò)新婦蜘蛛。為什么我們會(huì)有如此這般的審美偏好？為什么我們會(huì)對(duì)周圍環(huán)境中不同的事物有不同的情感反應(yīng)？對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)可能的回答是，我們的審美偏好深受文化的影響，更多是后天習(xí)得的。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)周圍事物直接的情感反應(yīng)很可能是先天本能的，對(duì)有利于我們的，我們有正面的情感反應(yīng)；對(duì)于可能損害我們的，我們感覺(jué)厭惡。不過(guò)這兩個(gè)看起來(lái)可靠的回答卻都面臨嚴(yán)重的問(wèn)題。如果第二個(gè)回答是對(duì)的，那么為什么激發(fā)我們強(qiáng)烈情感反應(yīng)的審美偏好不是本能的，而是文化塑造的呢？如果情感反應(yīng)是趨利避害的本能反應(yīng)，為何我們對(duì)實(shí)際上幾乎不對(duì)人產(chǎn)生傷害的蜘蛛感到恐懼，而對(duì)槍支、超速等等對(duì)我們?nèi)松戆踩袊?yán)重威脅的卻不會(huì)感覺(jué)那么害怕？

華盛頓大學(xué)榮休教授、著名動(dòng)物行為學(xué)家戈登·H.奧利恩斯（Gordon H. Orians）在其新書(shū)《蛇、日出與莎士比亞——演化如何塑造我們的愛(ài)與恐懼》中嘗試從演化心理學(xué)和行為生態(tài)學(xué)的角度探討上面的問(wèn)題，提出一種新的環(huán)境美學(xué)的觀點(diǎn)：我們對(duì)周圍事物的愛(ài)與恐懼實(shí)際上是我們對(duì)人類故鄉(xiāng)——非洲熱帶稀樹(shù)草原——的“鄉(xiāng)愁”。就像我們每個(gè)人無(wú)法忘記家鄉(xiāng)飯菜的味道，智人（Homo Sapiens）對(duì)非洲熱帶稀樹(shù)草原環(huán)境的適應(yīng)已經(jīng)刻在了我們的基因里。也就是說(shuō)，與其他生物性狀一樣，對(duì)周圍事物的情感反應(yīng)、審美偏好等等習(xí)性（habits）也是自然選擇、性選擇的產(chǎn)物；我們的情感、審美偏好是非洲祖先長(zhǎng)期適應(yīng)熱帶稀樹(shù)草原環(huán)境的產(chǎn)物。

戈登·H.奧利恩斯（Gordon H. Orians）

當(dāng)奧利恩斯說(shuō)情感和審美偏好刻在我們的基因里時(shí)，他對(duì)心理學(xué)中一個(gè)長(zhǎng)久存在的爭(zhēng)論——人類行為究竟是先天本能還是后天習(xí)得的——給出了自己的立場(chǎng)：我們的情感和審美偏好是先天本能的，是我們的內(nèi)在知識(shí)。在第三章開(kāi)頭，他引用康德的話，“除非我們進(jìn)入了我們已經(jīng)理解了其中關(guān)系的世界，否則就無(wú)法理解環(huán)境”。不過(guò)這并不意味著他完全站在先天本能的一邊。在一篇訪談中，他認(rèn)為我們的行為當(dāng)然既受先天因素的影響，又受后天環(huán)境的塑造。就像我的母語(yǔ)是中文，是因?yàn)槲以谥形沫h(huán)境中出生、成長(zhǎng)；但我的語(yǔ)言能力是先天就有的。他也用同樣的思路來(lái)理解園林設(shè)計(jì)。雖然中國(guó)的蘇州園林、日本傳統(tǒng)園林、歐洲皇家園林在風(fēng)格特色上各有不同，但基本的結(jié)構(gòu)元素卻是同構(gòu)的，都會(huì)潛移默化地構(gòu)建成與熱帶稀樹(shù)草原同樣結(jié)構(gòu)的模式。無(wú)論是樹(shù)木的選擇，空地空間的設(shè)計(jì)以及水的應(yīng)用，都蘊(yùn)含著資源豐富的非洲熱帶稀樹(shù)草原構(gòu)成的關(guān)鍵元素。不過(guò)，不像自然選擇理論誕生之前康德所認(rèn)為的那樣，人的認(rèn)知范疇是先天固有的，奧利恩斯認(rèn)為這些情感并不是“神圣造物主贈(zèng)送的禮物，而是我們動(dòng)物起源的饋贈(zèng)”，“美與丑也不是對(duì)象的內(nèi)在性質(zhì)。相反，美與丑來(lái)自于對(duì)象特征與神經(jīng)系統(tǒng)的相互作用”。換句話說(shuō)，我們?nèi)祟惽楦泻蛯徝榔玫膬?nèi)在知識(shí)是我們的祖先在熱帶稀樹(shù)草原適應(yīng)的結(jié)果。

既然情感和審美偏好是自然選擇的結(jié)果，這就意味著它們與早期人類的生存和繁殖有著緊密的關(guān)系，可以提高我們的適應(yīng)度。我們對(duì)一個(gè)事物感覺(jué)到恐懼，是因?yàn)檫@一事物對(duì)我們的生存或者繁殖會(huì)產(chǎn)生潛在的威脅?？謶诌@種情感反應(yīng)可以讓我們避免這些潛在威脅。而一個(gè)事物讓我們感到愉悅，是因?yàn)樵撌挛锟赡軙?huì)提升我們的適應(yīng)度。這種解釋看起來(lái)非常符合我們的直覺(jué)。這是奧利恩斯在第五章解釋恐懼的方式，即我們之所以對(duì)一事物感到恐懼，是因?yàn)樵撌挛镌谌祟愌莼飞蠈?duì)人類的生存可能造成傷亡，比如毒蛇、尖形物體等等。而槍、超速行駛等等雖然對(duì)人類的人身安全造成很大的威脅，但在人類史上是很晚近才出現(xiàn)的，因此不足以讓我們產(chǎn)生本能的情緒反應(yīng)，所以我們并不會(huì)感到很恐懼。然而，作為科學(xué)解釋，這還不夠。作為一流的科學(xué)家，奧利恩斯深諳此道。因此，他在書(shū)中對(duì)情感和審美偏好的解釋做了大膽的假設(shè)，但在具體求證上卻極為小心。

如果沒(méi)有嚴(yán)格仔細(xì)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和實(shí)證研究，基于自然選擇和性選擇的演化論解釋很容易流于空泛，變成無(wú)法證偽、只能自圓其說(shuō)、自說(shuō)自話的理論。因此，要用演化論來(lái)解釋人類的情感和審美偏好，需要更具體的理論假說(shuō)。而一個(gè)好的理論假說(shuō)不僅僅能夠解釋現(xiàn)象，還能夠做出預(yù)測(cè)。因?yàn)椋滑F(xiàn)象可以由不同且不相容的理論進(jìn)行解釋。如果能夠做出預(yù)測(cè)，那么我們就可以進(jìn)行操作、干預(yù)，進(jìn)而判斷這個(gè)理論假說(shuō)適用與否。

奧利恩斯在書(shū)中主要使用了兩個(gè)演化理論來(lái)解釋人類的情感和審美偏好的起源：熱帶稀樹(shù)草原假說(shuō)（Savanna Hypothesis）和了望-庇護(hù)理論（prospect-refuge theory）。熱帶稀樹(shù)草原假說(shuō)認(rèn)為，人類情感的根源植根于非洲熱帶稀樹(shù)草原之中，因?yàn)橘Y源豐富的非洲熱帶稀樹(shù)草原是古猿到智人（Homo Sapiens）演化發(fā)生的環(huán)境。也就是說(shuō)，這一地理環(huán)境的特征特別有利于人類的生存與繁殖，因此熱帶稀樹(shù)草原的獨(dú)特特征對(duì)人類尤其有吸引力，即人類在審美上偏好相關(guān)的特征。了望-庇護(hù)理論認(rèn)為，“我們通過(guò)尋找安全探索的方法，進(jìn)而決定如何對(duì)陌生的地形景觀進(jìn)行評(píng)估”。這意味著，“在將自身暴露于最小風(fēng)險(xiǎn)之下的同時(shí)，我們應(yīng)該選擇能夠讓我們獲取關(guān)于環(huán)境最多信息量的途徑”。奧利恩斯根據(jù)這兩個(gè)具體的理論假說(shuō)做出來(lái)了具體的預(yù)測(cè)：首先，如果熱帶稀樹(shù)草原假說(shuō)是正確的，那么人類應(yīng)該在審美上偏好這一地理環(huán)境的獨(dú)特特征，比如這一環(huán)境中具有獨(dú)特寬樹(shù)冠的樹(shù)；其次，如果了望-庇護(hù)理論是正確的，那么創(chuàng)作風(fēng)景畫(huà)的藝術(shù)家會(huì)偏好這樣的風(fēng)景，應(yīng)該描繪一條確保人類安全地抵達(dá)庇護(hù)所的路徑。這條路徑還需要視野開(kāi)闊，風(fēng)景優(yōu)美。

對(duì)于第一個(gè)預(yù)測(cè)，奧利恩斯一方面實(shí)地考察非洲熱帶稀樹(shù)草原以金合歡為代表的樹(shù)木的特征，另一方面依據(jù)調(diào)查所獲得的數(shù)據(jù)來(lái)做出預(yù)測(cè)，然后測(cè)試現(xiàn)代人對(duì)樹(shù)干高低度、樹(shù)冠分層以及樹(shù)冠寬廣度的審美偏好。對(duì)于第二個(gè)預(yù)測(cè)，奧利恩斯則搜集了大量中西方的園林資料、風(fēng)景畫(huà)進(jìn)行深入的量化、質(zhì)性分析。這樣嚴(yán)謹(jǐn)、深入且大量的實(shí)證研究為他的理論假設(shè)，進(jìn)而為他對(duì)情感和審美偏好的解釋提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。同樣對(duì)于食物口味的偏好，他和他的合作者搜集了全世界上百份來(lái)自不同地區(qū)的基本菜譜，進(jìn)行深入分析。

不過(guò)，他的這種實(shí)證研究似乎沒(méi)有貫徹到所有的話題之中。例如在第八章對(duì)音樂(lè)的起源討論中，他認(rèn)為性選擇在音樂(lè)起源中起了重要作用。講到音樂(lè)表演時(shí)，為了支持現(xiàn)代社會(huì)的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)支持人類音樂(lè)性選擇理論，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的音樂(lè)表演主要是男性進(jìn)行的，而女性是觀眾。但這顯然不符合事實(shí)。早期現(xiàn)代音樂(lè)表演的確是男性為主，但觀眾也是男性為主。而在中國(guó)湘西，山歌是男女互動(dòng)的重要方式，在性別比例上并沒(méi)有差別。而且，現(xiàn)在進(jìn)行音樂(lè)表演的男女比例上趨于均等，這似乎反駁了他一開(kāi)始所支持的觀點(diǎn)，即就像恐懼一樣，音樂(lè)這樣看起來(lái)是后天習(xí)得、深受文化傳統(tǒng)影響的活動(dòng)實(shí)際上是人類祖先在非洲熱帶稀樹(shù)草原上適應(yīng)的結(jié)果。文化的發(fā)展不應(yīng)該過(guò)于影響從事音樂(lè)表演人員的性別比例。在討論發(fā)聲能力可以為繁殖帶來(lái)優(yōu)勢(shì)時(shí)，竟然只是引用了美國(guó)搖滾明星吉米·亨德里克斯這個(gè)個(gè)例來(lái)說(shuō)明。這樣的證據(jù)對(duì)于他想支持的理論來(lái)說(shuō)，顯然是不充分的。因?yàn)樵谘莼飳W(xué)中，適應(yīng)度是指種群平均后代的數(shù)量，而不是某個(gè)個(gè)別個(gè)體所繁殖后代的數(shù)量。

即便有這樣稍微顯得不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，奧利恩斯的研究仍然為我們熟悉的現(xiàn)象提供了新穎且更符合直覺(jué)的解釋。無(wú)論是對(duì)不同風(fēng)格的園林共同模式的深入分析，還是對(duì)食物口味偏好、對(duì)香料偏好的分析，抑或?qū)π嵊X(jué)的解釋，都富有洞見(jiàn)，竟然讓我們感覺(jué)耳目一新。大的方面，奧利恩斯對(duì)審美偏好的分析直接沖擊了我們傳統(tǒng)對(duì)美的理解。一般認(rèn)為，美是深深置身于特定的文化傳統(tǒng)之中的；美是帶來(lái)了純粹的愉悅，與興趣、利益無(wú)關(guān)。而奧利恩斯的研究則表明，在演化史上，審美偏好與人類的生存、繁殖的成功緊密相關(guān)。審美偏好與適應(yīng)度協(xié)同演化。此外，在很多具體現(xiàn)象的重新解釋上，也讓我們獲得了新的理解。這里只舉一個(gè)小例子。在第七章對(duì)食物口味偏好的討論中，奧利恩斯用一小節(jié)重新理解了孕吐。傳統(tǒng)認(rèn)為孕吐是病理性疾病，因此人們想方設(shè)法來(lái)壓制這種反應(yīng)。不過(guò)，從演化生物學(xué)上來(lái)看，孕吐是一種適應(yīng)性反應(yīng)，可以提高人類的適應(yīng)度。孕吐僅僅停留在懷孕的前三個(gè)月，因?yàn)樵谶@段時(shí)間，發(fā)育中的胚胎最容易受毒素的影響，也是主要器官形成的時(shí)期。因此，孕吐可以保護(hù)胚胎受到可能毒素的影響。而且孕吐與食物中葷素的比例有密切相關(guān)性。

雖然這本書(shū)是以解釋情感與審美偏好為主，但奧利恩斯并不是純粹“為了研究而研究”，仍然有著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他在書(shū)的最后一章著重論述了理解我們情感與審美偏好的演化起源，對(duì)于重新理解我們與自然之間的關(guān)系、我們的城市環(huán)境設(shè)計(jì)、人類行為都有著非常重要的作用。我相信，任何對(duì)演化心理學(xué)、行為生態(tài)學(xué)、環(huán)境美學(xué)或者園林、食物、音樂(lè)感興趣的人，都可以從這本書(shū)中有所收獲。

不過(guò)，我這里所說(shuō)的收獲是指讀者去讀英文原著可以獲得的，而不是中譯本。由于不好的翻譯和編輯，這讓原本集科普和專業(yè)研究為一體的原著有變成廉價(jià)暢銷書(shū)的風(fēng)險(xiǎn)。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這本書(shū)的中譯本存在的問(wèn)題在譯著中相當(dāng)普遍。首先是翻譯的文字表達(dá)。該書(shū)英文原著的一大特點(diǎn)是，文風(fēng)樸實(shí)直白，通俗易懂。正如一位評(píng)論者所說(shuō)，閱讀這本書(shū)就好像我們悠閑地在博物館或者公園散步，讓人心情舒暢。但中譯本前半部分的翻譯卻過(guò)多地使用成語(yǔ)或者四字詞語(yǔ)進(jìn)行意譯，樸實(shí)直白的文風(fēng)夾雜著華麗的四字詞語(yǔ)，就像熟米飯中夾雜了很多生臘肉。雖然是肉，但硌牙?；蛘?，就像我一個(gè)朋友所說(shuō)的，太多的成語(yǔ)把書(shū)變得啰里啰嗦了。這種對(duì)科學(xué)著作意譯的做法實(shí)際上在中文譯作中并不罕見(jiàn)。我仍然記得大學(xué)時(shí)讀到的一本科學(xué)著作，與英文原版對(duì)照時(shí)便發(fā)現(xiàn)很多專業(yè)知識(shí)點(diǎn)中譯本全都以文學(xué)化的語(yǔ)言進(jìn)行了意譯。這樣做，不僅喪失了原意，也讓科學(xué)原本的嚴(yán)謹(jǐn)消失不見(jiàn)。對(duì)于科學(xué)著作的翻譯，我一直認(rèn)為，不借助炫技式的意譯，忠于原文的樸實(shí)直白翻譯同樣也會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀的美感。此外，有關(guān)鍵詞匯前后翻譯不一致。作者引用吉布森的生態(tài)心靈理論中的關(guān)鍵詞“可供性”（affordance）來(lái)作為他理論假說(shuō)的一個(gè)重要理論基礎(chǔ)。該書(shū)在前文將該詞翻譯成“給養(yǎng)”，在最后才將之翻譯為學(xué)界通用的譯法——“可供性”。如果讀者不熟悉這一背景，會(huì)不理解“給養(yǎng)”的含義，也無(wú)法把前后聯(lián)想起來(lái)。

其次，中譯本的《蛇、日出與莎士比亞》并不能說(shuō)是全譯本，只是刪節(jié)本。中譯本大量刪除了原文中用于配合理解文字的插圖、注釋，把參考文獻(xiàn)和索引全部刪除。插圖是本書(shū)的一大特色，可以幫助讀者直接理解文字的內(nèi)容，比如園林部分、涉及非洲土著文化的部分、不同文化傳統(tǒng)的部分。一旦刪掉，會(huì)讓讀者理解的難度增加很多。本書(shū)對(duì)注釋的處理更讓人費(fèi)解。如中譯本的前兩章，譯者還細(xì)心地將注釋和參考文獻(xiàn)都翻譯成中文。注釋中的說(shuō)明確實(shí)有必要翻譯，但參考文獻(xiàn)中是標(biāo)題不但沒(méi)必要翻譯，而且翻譯后會(huì)嚴(yán)重?fù)p害參考文獻(xiàn)的功能。參考文獻(xiàn)的目的是讓讀者按圖索驥，找到相關(guān)參考文獻(xiàn)。一旦翻譯后，這就讓讀者很難找到參考文獻(xiàn)的準(zhǔn)確題目，導(dǎo)致讀者很難定位這些參考文獻(xiàn)。當(dāng)然，更不能讓人接受的做法，是把所有的注釋和參考文獻(xiàn)刪除。一本專門(mén)著作，不是孤零零地存在著的一個(gè)文本，而是處于一定學(xué)術(shù)生態(tài)之中的產(chǎn)物。我們要想更深入、全面地理解它，就要理解它所處的生態(tài)位及生態(tài)環(huán)境，而參考文獻(xiàn)和注釋就是重要線索。另一方面，這讓想更深入了解這一領(lǐng)域或話題的讀者也無(wú)法直接找到進(jìn)一步閱讀材料的線索。一本著作本身也是一個(gè)小生態(tài)系統(tǒng)，而關(guān)鍵詞索引就是一幅精確地圖，可以幫我們快速確定關(guān)鍵概念在著作中所處的位置。刪掉了索引，同樣讓想要快速定位相關(guān)概念位置的讀者抓狂。刪除注釋、參考文獻(xiàn)和索引的做法在國(guó)內(nèi)中譯本的出版中相當(dāng)盛行，這嚴(yán)重?fù)p害了我們引進(jìn)西方高質(zhì)量著作的工作。翻譯非易事，但要想做好翻譯，這個(gè)“懶”還是不能偷的。