楊爭(zhēng)光《我的歲月靜好》：旁觀屬于自己的時(shí)代

最近，人民文學(xué)出版社推出了楊爭(zhēng)光的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的歲月靜好》，這是2012年以來(lái)，楊爭(zhēng)光唯一一部新作。

《我的歲月靜好》中，一件平常的離婚事件讓瑣碎各顯精微，迅速擴(kuò)張的城市與逐漸消失的鄉(xiāng)村作為人事的大背景。突然發(fā)生的改變也讓原本只是冷眼凝視著社會(huì)與社群、朋友與家人、愛(ài)情與婚姻的主人公德林對(duì)“歲月靜好”有了更多的感喟。

楊爭(zhēng)光

在楊爭(zhēng)光的作品序列中，他從1981年開(kāi)始發(fā)表作品至今，有長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》《少年張沖六章》，中短篇小說(shuō)代表作《黃塵》《黑風(fēng)景》《賭徒》《老旦是一棵樹(shù)》《公羊串門(mén)》《鬼地上的月光》《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》《棺材鋪》等。此外，還有影視代表作電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》（編?。?、電視劇《水滸傳》（共同編劇）、電視劇《激情燃燒的歲月》（總策劃）等。

楊爭(zhēng)光的作品一直被認(rèn)為給中國(guó)當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股混雜著黃土狂沙的西北旋風(fēng)。他的文章一貫冷硬倔直，筆下皆是黃土地上粗糲酷烈的生命掙扎。

但是在這本新書(shū)中，作者則一改之前的風(fēng)格，刻畫(huà)了一個(gè)以“旁觀”為生活哲學(xué)的男主人公，“我”似乎是情緒沒(méi)有任何起伏地經(jīng)歷著生活中的種種悲喜，在故事的推進(jìn)中，不斷出現(xiàn)的對(duì)于自我、對(duì)于人生的思考頻頻打斷敘述，“我”不斷在發(fā)問(wèn)，并給出自己的見(jiàn)解：

我到底是一個(gè)什么樣的人呢?

我從不讓我和“自尊”一類(lèi)的東西掛鉤。在某些時(shí)候自戀可以讓人感受到自尊，自戀就有自尊。在某些時(shí)候，在自欺的境地里，人可以找到自尊，除非不認(rèn)可阿Q也有他的自尊。在某些時(shí)候，人是以自贊、自美樹(shù)立自尊的。由自贊自美樹(shù)立的自尊最牢靠也最有效，許多人和許多團(tuán)體屢試不爽樂(lè)此不疲，癮君子一樣執(zhí)著。

尤為突出的一點(diǎn)是，《我的歲月靜好》中，楊爭(zhēng)光拋棄了此前濃烈的“西部傳奇”風(fēng)格。以平淡直白的語(yǔ)言將日常瑣碎納為小說(shuō)的聚焦點(diǎn)，由于敘述主體不斷地沉浸在一種思辨中，小說(shuō)的推進(jìn)常陷入短暫的停滯。讀者跟隨著這種停滯陷入到主人公“德林”龐雜的意緒中，疏離的意味則更加凸顯。而德林這樣的人物，又是當(dāng)下社會(huì)常見(jiàn)的典型人物。

經(jīng)由以“旁觀”為生活哲學(xué)的德林所引出的“歲月靜好”，把握住這個(gè)時(shí)代大部分人的生活姿態(tài)——脫離土地轉(zhuǎn)向城市之后的中國(guó)人的精神幾乎陷入了一種持久且平庸的無(wú)聊之中：信息瑣碎、人情剝離，正如德林一般，是游蕩在城市與鄉(xiāng)村之間的，雖負(fù)有學(xué)識(shí)，卻缺乏社會(huì)責(zé)任與家庭擔(dān)當(dāng)?shù)?，在任何情況之下首先精致利己其次明哲保身的，詩(shī)意徹底退出生活的空虛狀態(tài)。魯迅筆下的“看客”不僅沒(méi)有減少，甚至“看客”心態(tài)成為這個(gè)時(shí)代最正常也最普遍的一種生活方式，旁觀屬于自己的時(shí)代。在一個(gè)沒(méi)有傳奇只有營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)代，人好像變成一種標(biāo)本，失去了生命應(yīng)有的靈動(dòng)詩(shī)意。

小說(shuō)中的德林所擁有的語(yǔ)言能力和才華，都只是他能夠順利將自己從一切紛爭(zhēng)中剝離出來(lái)的工具，他越是如魚(yú)得水，讀者就越是感到脊背發(fā)冷，他的這種疏離本質(zhì)上是意義喪失以后的一種無(wú)所依傍的冷漠。

楊爭(zhēng)光曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，就是想離開(kāi)也做不到?！苯?jīng)由德林觀看到的世界，正是我們這個(gè)時(shí)代的全部真實(shí)：模糊的背景，無(wú)跡可尋的來(lái)處與歸處，失去話(huà)語(yǔ)中心的地帶，漫不經(jīng)心且無(wú)所事事的生活庸常，所有人都守著自己眼前的“小確幸”當(dāng)作現(xiàn)世安好……德林及德林的世界是一個(gè)極具當(dāng)下性的事實(shí)樣本。

再回望歷史時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本獨(dú)屬于楊爭(zhēng)光的“小說(shuō)風(fēng)景”的富有傳奇色彩且具備原始野性的“老旦”“張沖”“符馱村”“奉先畤”已經(jīng)成為浩蕩過(guò)去的淡漠殘影，在眼下的生活中幾乎不留痕跡?！段业臍q月靜好》中的鐵匠大大，打鐵爐可以再次支起，但屬于這個(gè)身份的時(shí)代已經(jīng)無(wú)跡可尋，人很容易在新的生活中迷失。楊爭(zhēng)光也幾乎不顧小說(shuō)敘事邏輯地，跳到鐵匠大大的角度對(duì)進(jìn)入城市生活中新的變化發(fā)出感慨：

他說(shuō)，人能吃喝的水有兩種，一種是水，一種是藥水。他很快就習(xí)慣了自來(lái)水，也習(xí)慣了城里人的生活。

他說(shuō)，城里什么都不好，就是掙錢(qián)利索。他把新蓋的門(mén)房開(kāi)辟成一家日用品商店。

他說(shuō)，日他先人鄉(xiāng)下種地，賠著身子還賠錢(qián)。

他說(shuō)，城里開(kāi)個(gè)窗口，人在躺椅里，搖著扇子也掙錢(qián)。

……

曾經(jīng)的鐵匠像穿過(guò)的鞋一樣，被扔進(jìn)時(shí)間的塵埃里，只是不像鞋襪一樣腐敗，以至于無(wú)影無(wú)蹤。鐵匠的家伙還在，橫七豎八倒臥在上下二樓的各個(gè)角落里，落上了厚厚的土灰，有的還結(jié)了蛛網(wǎng)。

在人物的塑造上，小說(shuō)中另一突出的人物是馬莉。

《我的歲月靜好》從馬莉提出離婚開(kāi)始，又以二人頗具象征意味的婚姻狀態(tài)結(jié)束。馬莉這一女性形象貫穿小說(shuō)始終，但楊爭(zhēng)光卻并未正面描寫(xiě)她，而是通過(guò)德林的觀看，這一觀看的視角似乎是一種冒犯，卻隱含著社會(huì)一貫的凝視視角。通過(guò)德林的觀察，現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)的婚姻狀態(tài)和盤(pán)托出，馬莉時(shí)時(shí)處在德林的凝視中，但她卻比德林更快地覺(jué)醒了自己的精神。

進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)，其夫婦倫理、家庭結(jié)構(gòu)、親密情感模式都面臨著前所未有的改變，新的女性更加獨(dú)立和有自我意識(shí)，于是處于德林凝視下的馬莉，逐漸跳脫了男性期待的軌跡，從考研究生、定居城市，到對(duì)孩子的教育、旁觀連環(huán)車(chē)禍的不同感受，到最終的出軌、提出離婚。雖然德林總能依靠自己的學(xué)識(shí)與口才為這一切“脫軌”找到合理的生活邏輯，但馬莉顯然對(duì)德林的這一套并不信服。

馬莉?qū)δ行阅暤姆纯故菑氐锥鴪?jiān)決的，她還表現(xiàn)出比男性更強(qiáng)悍的精神力量。當(dāng)馬莉說(shuō)出自己的欲望，說(shuō)出自己對(duì)婚姻生活的真實(shí)感受，她完成著真正意義上的轉(zhuǎn)變，她在一切遮蔽之中，找到了完整的自己。

楊爭(zhēng)光通過(guò)德林的眼睛旁觀了婚姻、親情、女子車(chē)禍、鄰里恩怨、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程等一系列事情之后，他擺在讀者面前的，不是對(duì)主人公洋洋自得的“歲月靜好”的贊同，而是把握了這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代的脈搏之后，對(duì)這種旁觀之心凜然地發(fā)問(wèn)：究竟應(yīng)該怎么做，才能使“歲月靜好”不只是浮于表面的一層幻象而具有更加真實(shí)、豐滿(mǎn)的肌理與內(nèi)涵？“故鄉(xiāng)”所在的鄉(xiāng)土世界也僅在回憶中富有溫情，那么，脫離土地的人群，他們的精神應(yīng)該依附何方呢？

另外值得注意的一點(diǎn)是，楊爭(zhēng)光曾有意讓自己的生活退出小說(shuō)，“我有意和我所寫(xiě)的東西保持距離”，但是2012年突如其來(lái)的抑郁癥讓他每天都在每時(shí)每刻的焦慮與間歇性恐懼里度過(guò)，“說(shuō)生不如死并非夸張，又沒(méi)有去死的勇氣。絕望時(shí)從二十六層樓上往下看過(guò)幾回的，終于沒(méi)有縱身一跳，就依然焦慮著，恐懼著，生不如死。”

《我的歲月靜好》對(duì)于楊爭(zhēng)光而言也有特別的意義，作者在寫(xiě)作中療愈，是作者在精神的廢墟之上努力想象文學(xué)應(yīng)有的理解世界的方式。