據(jù)說(shuō)，15-16世紀(jì)的歐洲有一位叫浮士德的神秘人物，他身兼煉金術(shù)師、占星師和魔術(shù)師等多重身份于一身，由于他博學(xué)多才，創(chuàng)造過(guò)許多“神跡”，民間便盛傳他一定是得到了魔鬼的幫助。浮士德死后，關(guān)于他的種種神秘傳說(shuō)被人們添枝加葉，在之后的幾個(gè)世紀(jì)中相關(guān)的文學(xué)作品不斷問(wèn)世，從無(wú)名氏的《浮士德》（1587）到馬洛的《浮士德博士的悲劇》（1604），再到萊辛的《浮士德》片段（1784）……直到歌德的長(zhǎng)詩(shī)巨作《浮士德》讓全世界知道了這位與魔鬼做交易的人：在歌德的筆下，他為了追求知識(shí)、權(quán)力與滿足欲望，與魔鬼訂立契約，出賣(mài)了自己的靈魂。無(wú)獨(dú)有偶，在音樂(lè)史上同樣有一位才華橫溢的天才，一生背負(fù)著與魔鬼做交易的光環(huán)與枷鎖，既盡享鮮花與掌聲的榮耀，也備受流言與病痛的折磨，他就是為小提琴而生的尼科洛·帕格尼尼（Niccolò Paganini）。
演奏中的帕格尼尼
魔鬼代言人
19世紀(jì)最負(fù)盛名的音樂(lè)學(xué)者和評(píng)論家之一弗朗索瓦·約瑟夫·費(fèi)蒂斯（Francois Joseph Fetis）在他的書(shū)中曾這樣描述帕格尼尼：“他臉上奇異的神情，慘白的膚色，幽暗而富有穿透力的眼眸，以及那偶爾浮現(xiàn)于嘴角的頗有嘲諷意味的微笑，這一切在凡夫俗子看來(lái)，在某些精神狀況不佳的人看來(lái)，無(wú)疑是魔鬼出身的明證?！比缃?，人們大可將之斥為可笑的愚蠢與迷信，但如果我們乘坐時(shí)光機(jī)穿越回到19世紀(jì)上半葉的歐洲，置身于那個(gè)浮士德傳說(shuō)影響甚深的文化傳統(tǒng)，并有幸親眼目睹帕格尼尼在舞臺(tái)上的神跡——一個(gè)身材高瘦、手指修長(zhǎng)、脊椎側(cè)彎的男人用幾乎不可思議地方式演奏各種令人眼花繚亂的小提琴絕技（有時(shí)甚至?xí)室馀獢嘈√崆偕系囊粌筛遥缓笤谑Ｏ碌那傧疑侠^續(xù)演奏），那么很有可能也會(huì)發(fā)自肺腑地懷疑他是否真的向梅菲斯特出賣(mài)了靈魂。
于是，帕格尼尼先后多次因健康原因告別音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)的那些跌宕歲月，他的受歡迎程度與人們對(duì)他的陰謀論幾乎同步增長(zhǎng)，將他比作浮士德成了那個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的比喻。當(dāng)我們看到美國(guó)著名音樂(lè)學(xué)家列昂·普蘭廷加（Leon Plantinga）的那本《浪漫音樂(lè)：19世紀(jì)歐洲音樂(lè)風(fēng)格史》（A history of musical style in nineteen-century Europe）時(shí)，不用驚訝于作者舉了一長(zhǎng)串那一時(shí)代的人們所熱衷的比喻：
如席勒筆下的強(qiáng)盜卡爾·摩爾，拜倫筆下的異教徒以及《魔彈射手》中的卡斯帕爾。他所使用的樂(lè)器對(duì)于這種人物類(lèi)型也非常合適（自中世紀(jì)以來(lái)，死神和魔鬼手中所持的物件就是小提琴），而且他本人也體現(xiàn)出被認(rèn)為適用于此類(lèi)形象的一些特質(zhì)：“出身神秘（但被猜想為背景不凡），竭盡激情，被懷疑犯下可怖的罪行，沉郁的習(xí)氣，蒼白的面容，令人過(guò)目難忘的雙眸。”
《浪漫音樂(lè)：十九世紀(jì)歐洲音樂(lè)風(fēng)格史》
19世紀(jì)20-30年代，帕格尼尼“魔鬼代言人”的形象如此深入人心，以至于他幾乎成了歷史上擁有最多“邪典外號(hào)”的音樂(lè)家，諸如“熱那亞的巫師”“撒旦的爪牙”“游蕩的猶大化身”“梅菲斯特”“浮士德”等等……即使是塑造了浮士德形象的歌德本人，也認(rèn)同這樣的比喻。在與J.P.艾克曼的對(duì)話里，歌德說(shuō)，“拿破侖看上去是一位徹頭徹尾的魔鬼型人物，而且在這方面登峰造極，幾乎無(wú)人能及……在帕格尼尼身上，可以非常明確地看到這一點(diǎn)，也正是因此，他才能夠產(chǎn)生其令人驚嘆的影響力?！?/p>
事實(shí)上，正是由歌德、拜倫等人所開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義潮流，讓帕格尼尼的“魔鬼代言人”形象日漸深入人心，以至于幾乎成了一種刻板印象。19世紀(jì)這股洶涌澎湃的浪潮有著一個(gè)重要的面向，即對(duì)黑暗時(shí)代的興趣重新抬頭。要知道，讓帕格尼尼在舞臺(tái)上使整個(gè)歐洲為之傾倒的樂(lè)器——小提琴，在中世紀(jì)民間傳說(shuō)中乃是一種神秘、迷人和女性化的存在。因此，人們不難想象這樣的畫(huà)面：小提琴家儼然是死神（魔鬼）的代理人，而小提琴就像一個(gè)受害的、充滿情欲的美麗女人——性與死亡在這個(gè)深具哥特氣質(zhì)的爆炸性畫(huà)面里融為一體。當(dāng)然，同樣不能忽視的，是帕格尼尼獨(dú)一無(wú)二的演奏風(fēng)格。當(dāng)他修長(zhǎng)的、脊柱彎曲的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，人們很難不把他與浪漫主義繪畫(huà)作品里那些演奏小提琴的死神聯(lián)系起來(lái)，而他不論演奏什么音樂(lè)都聽(tīng)起來(lái)毫不費(fèi)力，同時(shí)還能創(chuàng)造出無(wú)窮無(wú)盡的新技巧，所有這一切都在加深人們的固有印象。
帕格尼尼之墓
在整個(gè)音樂(lè)史上，人們通常用“天才”一詞來(lái)形容莫扎特、門(mén)德?tīng)査傻冗@樣“老天賞飯”之人，而“魔鬼”一詞卻是帕格尼尼的專屬代名詞。1996年，著名古典音樂(lè)廠牌DG發(fā)行了一張伴隨著整整一代樂(lè)迷成長(zhǎng)的著名唱片——意大利小提琴大師薩爾瓦多·阿卡多（Salvatore Accardo）演奏的帕格尼尼作品——大紅色的封面上是一位身材瘦高、用扭曲的姿勢(shì)演奏小提琴的男人的鬼魅剪影，一串串的神秘音符從旁四散溢出。這張著名唱片的標(biāo)題正是“魔鬼的顫音”（發(fā)燒界俗稱為“紅魔鬼”）——Diabolus in Musica，仿佛不用這樣的詞就無(wú)法描述他的音樂(lè)。隨著帕格尼尼的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也變得越來(lái)越客觀，“魔鬼”這個(gè)夸張的形容詞從當(dāng)初源自無(wú)知者的恐懼，到如今早已洗盡鉛華，留下的只有對(duì)帕格尼尼神乎其技的音樂(lè)發(fā)自肺腑的贊嘆。
神跡與知音
據(jù)說(shuō)，在帕格尼尼的時(shí)代只有兩種人，一種人聽(tīng)過(guò)他神乎其技的現(xiàn)場(chǎng)演奏，另一種人則沒(méi)有，前者因此有了向后者大肆炫耀的資本。對(duì)于音樂(lè)史來(lái)說(shuō)，1828年是一個(gè)重要而特殊的年份。音樂(lè)巨人貝多芬于一年前去世，給整個(gè)歐洲留下了一份厚重的音樂(lè)遺產(chǎn)，也使后世的一大批音樂(lè)家活在他巨大的陰影之下。這一年，貝多芬忠實(shí)而杰出的追隨者弗蘭茨·舒伯特（Franz Schubert）英年早逝，年僅31歲。在這個(gè)人類(lèi)音樂(lè)史的至暗時(shí)刻，比貝多芬小12歲的帕格尼尼卻迎來(lái)了人生中最重要的一次巡演，后來(lái)的歷史將證明，這次于1828年在維也納開(kāi)啟的巡演深刻地改變了音樂(lè)史的進(jìn)程。
是年3月，帕格尼尼在維也納的首演之夜上演奏了傾倒眾生的《D大調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，舒伯特在聽(tīng)了這首神作后有意無(wú)意地反向贊嘆道：“在帕格尼尼的琴聲里，我聽(tīng)到了天使的聲音?！边@首神奇的協(xié)奏曲后來(lái)更是被譽(yù)為“一匹噴火的戰(zhàn)馬，帕格尼尼騎著它馳騁于歐洲大陸，所向披靡?！本瓦@樣，從見(jiàn)證奇跡之夜的首演之后，街頭巷尾間關(guān)于帕格尼尼技藝與身世的傳聞不脛而走。為了聽(tīng)他那神乎其神的現(xiàn)場(chǎng)演奏，親眼見(jiàn)證他獨(dú)一無(wú)二的泛音、多音演奏與左手撥弦技巧，歐洲各大城市的人們擠破了頭，幾乎每到一個(gè)城市都立即引發(fā)轟動(dòng)。在整個(gè)藝術(shù)巡演史上，就持續(xù)引發(fā)的瘋狂與熱潮而言，或許只有李斯特、貓王和邁克爾·杰克遜的現(xiàn)場(chǎng)演出可以與之媲美。
三年之后，風(fēng)靡西歐的音樂(lè)家羅西尼在巴黎開(kāi)始提前享受自己的退休生活，他向巴黎歌劇院不遺余力地推薦自己的意大利同鄉(xiāng)，最終促成了帕格尼尼在巴黎歌劇院的一系列小提琴炫技音樂(lè)會(huì)。這位為小提琴而生的絕世音樂(lè)家在巴黎的五周內(nèi)連演了十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，每一場(chǎng)演出的狂熱程度都更甚于前一場(chǎng)，拿破侖的妹妹埃麗莎·波拿巴是其狂熱粉絲，巴黎文藝界的司湯達(dá)、巴爾扎克、海涅、大仲馬、肖邦、舒曼、李斯特等一眾名流大佬也紛紛為之傾倒。巴黎《辯論報(bào)》（Journal des débats）樂(lè)評(píng)人卡斯蒂爾·布拉澤（Castil-Blaze）在聆聽(tīng)第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，以一種近乎意亂神迷的瘋狂筆觸寫(xiě)道：
這是最了不起的事件，令人震驚、使人感嘆、大獲成功、讓人癡醉、無(wú)與倫比、非凡卓絕、難以捉摸、前所未見(jiàn)……這第一首樂(lè)曲（即D大調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲）中閃耀著令人著迷的旋律，從中宣泄而出的樂(lè)句有著才華超群的獨(dú)創(chuàng)性，并且極端大膽，唯有帕格尼尼才能夠?qū)⑦@樣的大膽創(chuàng)新發(fā)揮到極致，因?yàn)槲ㄓ兴拍軌蝰{馭這樣的演奏。聽(tīng)眾對(duì)這首作品報(bào)以雷鳴般的掌聲……傾家蕩產(chǎn)也要去聽(tīng)帕格尼尼！
然而，在令人目眩神迷的音樂(lè)面前，再?gòu)?qiáng)大的文字也依然是蒼白無(wú)力的，真正的知音總是少之又少。在巴黎歌劇院喧囂狂熱的現(xiàn)場(chǎng)人潮中，坐著一位未來(lái)將同樣在歐洲叱咤風(fēng)云的音樂(lè)大師——弗蘭茨·李斯特，就像20歲的尼采在萊比錫的舊書(shū)店宿命般地遇見(jiàn)了叔本華一樣，21歲的李斯特在山呼海嘯般的巴黎歌劇院被閃電擊中似的聽(tīng)到了帕氏震撼人心的音樂(lè)與琴藝后，在一封給朋友的書(shū)信中寫(xiě)道：“這是何等了不起的人，了不起的小提琴，了不起的藝術(shù)家！上帝啊，這四根琴弦所帶來(lái)的是何等的痛苦，何等的折磨！”是的，只有李斯特聽(tīng)出了帕格尼尼那令人目眩神迷的琴藝背后的痛苦與掙扎，要知道帕氏一直疾病纏身，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次痛苦且無(wú)效的治療后，已瘦得像一道閃電！
這場(chǎng)宿命般的邂逅徹底改變了李斯特的一生，也改變了音樂(lè)演出的歷史。從此，這位同樣天賦異稟的年輕人矢志成為“鋼琴界的帕格尼尼”，他開(kāi)始瘋狂地練習(xí)、鉆研和創(chuàng)新，大跳、李斯特八度等前所未有的鋼琴技巧誕生了。可以說(shuō)，李斯特對(duì)于鋼琴藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)，完全可以和帕格尼尼之于小提琴的成就相提并論，兩人將獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)（recital）作為一種重要演出形式確立下來(lái)。后來(lái)，27歲的李斯特寫(xiě)了六首《帕格尼尼練習(xí)曲》向他致敬，其中的五首是根據(jù)帕氏著名的《24首隨想曲》主題寫(xiě)成的變奏，唯一的例外是第三首《鐘》，它原本是帕格尼尼第二小提琴協(xié)奏曲的第三樂(lè)章，經(jīng)過(guò)李斯特的妙手改編，最終成為了一首令人眼花繚亂的鋼琴炫技名曲，輝煌的音響效果讓鋼琴變成了一支管弦樂(lè)隊(duì)，也讓《鐘》在后世的受歡迎程度超越了帕格尼尼的原版。
不朽的遺產(chǎn)
今天的人們回望這位兩百多年前的絕世天才，在退去所有的光環(huán)與魔咒之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)帕格尼尼所留下的這份不朽的遺產(chǎn)比人們通常所能想象的更加豐富與厚重。首先當(dāng)然是他驚世駭俗的《24首隨想曲》，這部在巴奇奧奇的宮廷樂(lè)隊(duì)任職期間寫(xiě)下的不朽作品，在1820年于意大利米蘭公開(kāi)出版后，便成了后世小提琴家檢驗(yàn)自身技藝的試金石。帕格尼尼在24首曲子中分別展現(xiàn)了小提琴的各種艱深技藝，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。如今，這部作品仍可視為關(guān)于小提琴藝術(shù)的百科全書(shū)，即使是大多數(shù)職業(yè)演奏家，要一口氣演奏好幾首帕格尼尼的隨想曲也很不容易，即使是克萊斯勒、海菲茲、米爾斯坦、奧伊斯特拉赫這樣的超級(jí)大師，經(jīng)常演奏的也只是其中的三四首，至于在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演奏全套24首隨想曲，則是對(duì)小提琴家技藝的終極挑戰(zhàn)。
筆者收藏的部分帕格尼尼首版唱片（含相關(guān)改編曲目）
更有意思的是，這套隨想曲的最后一首也就是第24首《a小調(diào)隨想曲》因其迷人的曲調(diào)，引發(fā)了后世音樂(lè)家的改編熱潮。即便是性情內(nèi)斂如勃拉姆斯，也被帕格尼尼的這一美妙旋律所吸引，創(chuàng)作了著名的《帕格尼尼主題變奏曲》。這部鋼琴變奏曲分為兩套變奏，由于技巧艱深，層次結(jié)構(gòu)清晰而豐滿，不僅成為演奏家們的教科書(shū)或練習(xí)曲，也在作曲方面成為鋼琴文獻(xiàn)中的一部經(jīng)典，也是勃氏變奏曲中的佼佼者。當(dāng)然，最著名的改編莫過(guò)于俄羅斯音樂(lè)家拉赫瑪尼諾夫的單樂(lè)章鋼琴與樂(lè)隊(duì)作品《帕格尼尼主題狂想曲》，這個(gè)如泣如訴卻又堅(jiān)韌奮進(jìn)的迷人曲調(diào)讓拉氏也很上頭，他干脆用這個(gè)主題寫(xiě)了24段變奏，創(chuàng)作了一部帶有鋼琴聲部的交響詩(shī)，其中的第18段變奏因被電影《時(shí)光倒流七十年》（Somewhere in Time, 1980）作為插曲而名聲大噪，成為普羅大眾耳熟能詳?shù)氖澜缑?/p>
相比于帕格尼尼在小提琴藝術(shù)上的卓越貢獻(xiàn)，世人常常會(huì)忽略他對(duì)另一件樂(lè)器——吉他的重視。其實(shí)，帕格尼尼最早接觸的樂(lè)器是吉他，他一生鐘愛(ài)吉他，在音樂(lè)會(huì)上稱它為“永遠(yuǎn)的伙伴”。值得一提的是，帕格尼尼與法國(guó)作曲家柏遼茲的友誼也源自二人對(duì)吉他的共同熱愛(ài)，他曾贈(zèng)送給柏遼茲一把吉他，兩位偉大的音樂(lè)家都在其上簽名。在那個(gè)輾轉(zhuǎn)于歐洲各地巡演的忙碌時(shí)期，帕格尼尼寫(xiě)下了許多為小提琴與吉他二重奏所作的樂(lè)曲（共計(jì)18首之多），直到1993年DG公司出品的《小提琴與吉他的對(duì)話》（Paganini for two）讓其中的幾首代表作享譽(yù)世界。這張錄制于柏林著名的耶穌基督教堂的典范唱片以美妙的二重奏音樂(lè)（小提琴名家沙漢姆和吉他手索爾舍的華麗演奏可謂珠聯(lián)璧合）和4D發(fā)燒級(jí)錄音，讓全世界的音樂(lè)愛(ài)好者和發(fā)燒友的耳朵聽(tīng)得流油，從中不僅能聽(tīng)到吉他的每一根弦的顫動(dòng)，更能感受到琴音中豐富的共鳴和音韻縹緲的擴(kuò)散。
在帕格尼尼演出如日中天的那個(gè)時(shí)代，由于日程緊張，事務(wù)繁雜，他專門(mén)聘請(qǐng)了專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人為自己打點(diǎn)行程，這竟成為了后世一切演出經(jīng)紀(jì)行業(yè)的雛形[2013年的德國(guó)電影《魔鬼小提琴家帕格尼尼》（Paganini: The Devil's Violinist）中甚至讓帕格尼尼的經(jīng)紀(jì)人扮演了魔鬼的角色，并與之簽訂交換協(xié)議，令人啼笑皆非]?；赝崎L(zhǎng)綿延的音樂(lè)史，音樂(lè)家從曾經(jīng)為教會(huì)與宮廷所雇傭，到貝多芬的時(shí)代開(kāi)始以自由獨(dú)立的身份示人，再到帕格尼尼所開(kāi)創(chuàng)的“超級(jí)巨星”時(shí)代，一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)逐漸成形，甚至如今的每一位娛樂(lè)明星，他們的事業(yè)都可以被看作是帕格尼尼的延續(xù)?？梢哉f(shuō)，帕格尼尼正是古典音樂(lè)商業(yè)化的歷史第一人，如今每一個(gè)走進(jìn)音樂(lè)廳享受現(xiàn)場(chǎng)的人都應(yīng)該感謝帕格尼尼。
電影《魔鬼小提琴家帕格尼尼》海報(bào)（2013）
1832年4月，巴黎霍亂肆虐全城，每周有700人死于霍亂，但帕格尼尼的音樂(lè)會(huì)依然場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求，因?yàn)樗难葑嘧尅八械耐纯嗪桶麜簳r(shí)停止，人們忘記了死亡以及比死亡更糟糕的恐懼”。后來(lái)，人們形容一旦帕格尼尼拔營(yíng)離去后，整個(gè)大都會(huì)宛如一座死城。悠悠回望帕格尼尼曾經(jīng)的神跡，不啻一番甜美的舊夢(mèng)，一份遙遠(yuǎn)的饋贈(zèng)，一聲來(lái)自歷史深處的回響，一段令人鼓舞予人安慰的傳奇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 