阿袁《小詩(shī)經(jīng)》：“青椒”真實(shí)生態(tài)與知識(shí)分子的精神肖像

《桃李》里的邵景文、《應(yīng)物兄》中的應(yīng)物兄，近些年，長(zhǎng)篇小說(shuō)中常將高校作為寫(xiě)作題材，并呈現(xiàn)知識(shí)分子的精神肖像。

人民文學(xué)出版社最近推出的作家阿袁的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《小詩(shī)經(jīng)》，同樣關(guān)注當(dāng)前時(shí)代中高校的生態(tài)以及“青椒”們的生活、情感面貌。作品原題《縱我不往》，首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2022年第3期。

《小詩(shī)經(jīng)》中塑造了一大批性格鮮明、形象各異的高校教師們。老一代有系主任老尚和元老章培樹(shù)，“青椒”中有“不合時(shí)宜”的“鸮鸚鵡”季堯，也有努力發(fā)論文、申報(bào)課題，把“學(xué)術(shù)的裙帶”系得十分牢固的鮑小白與何況。作者阿袁是校園生活細(xì)膩的觀察者和精致的表述者，她再現(xiàn)了高校教師們文藝、但未見(jiàn)得總是詩(shī)意的生活。徐則臣對(duì)《小詩(shī)經(jīng)》的評(píng)價(jià)為：“連綴高校與市井、大時(shí)代與小生活，呈現(xiàn)了當(dāng)下高校的學(xué)術(shù)生態(tài)?！?/p>

最近，《小詩(shī)經(jīng)》的首場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)“愛(ài)這世界吧，用理性或感性”于線上舉辦。復(fù)旦大學(xué)教授梁永安，北京大學(xué)中文系副教授、批評(píng)家叢治辰，南昌大學(xué)中文系教授、本書(shū)作者阿袁，與嘉賓主持、《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮進(jìn)行了分享。

阿袁

安置一種面向未來(lái)的心情

《小詩(shī)經(jīng)》著力描寫(xiě)著高校生活，分享中，梁永安也從“高?！痹掝}出發(fā)，在對(duì)話中屢次談到“新大學(xué)精神”。他認(rèn)為在當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)高校教師最重要的是給學(xué)生傳達(dá)出青春氣和人文風(fēng)范?！敖裉爝@代中國(guó)年輕人，就像玄奘取經(jīng)，張騫出使西域，這種建設(shè)性是最重要的。這個(gè)建設(shè)性，是盡管今天的現(xiàn)實(shí)不如意，但是內(nèi)心深處仍保有相信感。相信人類、相信歷史、相信未來(lái)，相信世界不是在我們的抱怨中，而是在我們的手里?！?/p>

當(dāng)下的高校并非真空的象牙塔，也是一個(gè)真正的大世界。在小說(shuō)中，作家書(shū)寫(xiě)了充滿書(shū)卷氣與煙火氣的高校生活，但也對(duì)其中存在的問(wèn)題直言不諱：“老師們PPT課件做得花里胡哨，上起課來(lái)就照本宣科；課題申報(bào)材料做得很用心，課題完成得卻很浮皮潦草?！睂?duì)于學(xué)生的議論也不無(wú)道理：“現(xiàn)在的學(xué)生可不比從前的學(xué)生，從前的學(xué)生皮實(shí)，身體皮實(shí)，精神也皮實(shí)，老師怎么揶揄都可以，但現(xiàn)在的學(xué)生一個(gè)個(gè)可是水晶玻璃人兒，動(dòng)不動(dòng)就有心理問(wèn)題?！?/p>

對(duì)此，北京大學(xué)中文系副教授、青年批評(píng)家叢治辰表示：“青年們面臨的壓力是非常真實(shí)和殘酷的。整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì)需要營(yíng)造更好的氛圍，讓青年往更好的方向發(fā)展，讓高校更好地存在，這也是我們讀這個(gè)小說(shuō)需要去思考的一個(gè)更廣的問(wèn)題?！?/p>

阿袁對(duì)其中的許多人物抱有理解之同情，在人物的塑造上，《小詩(shī)經(jīng)》中的男主人公季堯是中文系的另類：他清高浪漫，富有理想主義，卻在人生重大選擇上屢屢被動(dòng)行事。他熱愛(ài)教學(xué)，對(duì)學(xué)術(shù)名利場(chǎng)嗤之以鼻；他原本可以攀附導(dǎo)師的女兒，獲取學(xué)術(shù)資源，卻選擇了主動(dòng)退守地方高校。他拒絕系主任的橄欖枝，也放棄了在學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)的資本，最終因?yàn)椤胺巧醋摺敝票黄入x開(kāi)，搬到了廬山腳下的二本院校。

季堯的堅(jiān)持體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中，比如他認(rèn)為“什么什么之主題意蘊(yùn)”“什么什么之藝術(shù)風(fēng)格研究”等標(biāo)題令人頭痛，書(shū)中，季堯說(shuō)：“好像文學(xué)作品不是文學(xué)作品，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式，只要把數(shù)字往里一填就大功告成?；蛘呤且患鲜綄?duì)襟大衫，只要把兩個(gè)胳膊往里一伸就完了。怎么能這樣對(duì)文學(xué)呢？”

作者阿袁在分享會(huì)上也不掩飾自己對(duì)于男主人公的喜愛(ài)，她化用了安吉拉·卡特的金句：月亮面前，人人平等?！斑@個(gè)時(shí)代是不一樣的，你看到的都是水泥，都是高樓，不是美好的自然。當(dāng)下的文學(xué)和生活離這個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以我們要有這樣的超越性?！?/p>

梁永安也分享了化學(xué)系老師帶學(xué)生賞雪的例子，“今天競(jìng)爭(zhēng)中的勝者必然要丟掉很多東西，除非你是天才，這時(shí)候我們也不去人為倡導(dǎo)一種理想主義的純粹性，但是又給他們一種希望，在這個(gè)時(shí)代，我們安置的是一種面向未來(lái)的心情，我們內(nèi)心深處對(duì)這類青年的價(jià)值是肯定的?！?/p>

在小說(shuō)的結(jié)尾，季堯與新婚妻子，以及同樣來(lái)到“幾介居”的高校青椒們，讀書(shū)、勞動(dòng)、閑聊，過(guò)著夢(mèng)幻般的田園生活。對(duì)于這個(gè)結(jié)尾，阿袁表示這是季堯們的一種“不往之往”，也是一個(gè)高校教育者對(duì)教育以及當(dāng)下青椒們面臨的困境所做的可能性思考和詩(shī)意想象：“雖然有時(shí)候我們也會(huì)埋怨，但是愛(ài)才是天性所在，最后我給我的人物一個(gè)理想國(guó)、一個(gè)桃花源，是海德格爾‘詩(shī)意的棲居’，也是基于我前面的堅(jiān)信，對(duì)年輕人、對(duì)世界、對(duì)生活。我是敬畏青春的，所以在這個(gè)小說(shuō)里我想謳歌青春。”

小說(shuō)中嵌套著文學(xué)命題

在對(duì)談中，幾位嘉賓也談到《小詩(shī)經(jīng)》中強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格：大量古典詩(shī)詞、經(jīng)典著作、文人典故和各類有趣的“冷知識(shí)”，這讓阿袁的文本有明晰的辨識(shí)度。

評(píng)論家李敬澤在評(píng)價(jià)《小詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言時(shí)說(shuō)：“阿袁的語(yǔ)言古典又現(xiàn)代，典雅又活潑，筆觸辛辣譏誚，卻又不失溫情?！?/p>

《小詩(shī)經(jīng)》的寫(xiě)作中，的確因?yàn)榍短字恢赜忠恢氐奈谋径尸F(xiàn)出獨(dú)特性，讀者閱讀《小詩(shī)經(jīng)》的小說(shuō)，《小詩(shī)經(jīng)》中的人物也在讀小說(shuō)，書(shū)中談及讀書(shū)會(huì)的章節(jié)寫(xiě)道：

依季堯之意，讀書(shū)會(huì)還和以前一樣，他布置一本書(shū)，大家回去讀，讀后再一起談?wù)勛x后感就行了。也不一定要作古正經(jīng)地談主題或敘事手法什么的，也可以談其他——應(yīng)該說(shuō)，尤其可以談其他。比如有一回，陳科談的是文學(xué)作品里的建筑和裝飾，它們與故事以及人物之間的隱喻關(guān)系。他談《蝴蝶夢(mèng)》里的哥特式建筑，談李白的“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，談溫庭筠的“小山重疊金明滅”，談瀟湘館和林黛玉的詩(shī)意精神取向，談蘅蕪苑的極簡(jiǎn)風(fēng)裝飾和薛寶釵內(nèi)在的豐富復(fù)雜。要不是有同學(xué)實(shí)在忍不住打了個(gè)大大的哈欠，還不知道陳科要談到哪里去。“你這是孫悟空的筋斗云呀，一個(gè)跟頭就十萬(wàn)八千里之外了?！蹦俏淮蚬返耐瑢W(xué)說(shuō)。其他同學(xué)也覺(jué)得陳科扯得太遠(yuǎn)了。

阿袁的文本中有如上所呈現(xiàn)的諸多閱讀時(shí)需要讀者停下來(lái)思考的文學(xué)命題，這讓原本簡(jiǎn)單的小說(shuō)負(fù)載了太多信息，使人眼花繚亂。這些內(nèi)容對(duì)于文學(xué)研究者或愛(ài)好者是有效的，每一個(gè)命題都是值得深究和思索的。但是對(duì)于整部小說(shuō)而言，這些內(nèi)容更像是雜貨攤上平鋪陳列的奇異擺件，并像奇異擺件只是雜貨攤主的營(yíng)生手段一般，這些內(nèi)容也只是大學(xué)教授們營(yíng)生的日常，作者也并不因?yàn)楣适轮械娜宋锔哒勯熣摻允沁@樣風(fēng)雅而重大的文藝內(nèi)容而覺(jué)得他們天然就有正義、讀者天然就該與其站在一起，反而以一個(gè)大大的哈欠迅速消解掉這種氛圍。

何謂青年？

作為高校教師，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓對(duì)于青年話題都有很深的體會(huì)?！案咝Ｓ幸粋€(gè)特點(diǎn)，就是來(lái)自四面八方、各種各樣不同的青年都匯聚到你面前成長(zhǎng)。本科四年是一個(gè)青年生命迅速蓬勃展開(kāi)的階段，做老師確實(shí)是一個(gè)很幸福的職業(yè)?！?/p>

梁永安認(rèn)為，在這個(gè)碎片化的、流動(dòng)的復(fù)雜時(shí)代，今天的青年最大的困境就是不確定性和無(wú)安全感，似乎一切都不在把握中?！斑@個(gè)世界，生機(jī)在里面，破碎也在里面。愛(ài)情其實(shí)很稀少，很簡(jiǎn)單。為什么稀少？因?yàn)槲覀儾恢浪暮?jiǎn)單，有時(shí)候是因?yàn)槲覀儼阉氲锰乃嚪秲?，或者太儀式化了?！?/p>

叢治辰也表示：“所謂青年的狀態(tài)就是，我跟世界的接觸有一個(gè)邊界，青年的狀態(tài)就是不斷撞破這個(gè)邊界。在這個(gè)意義上，不管你處在什么年齡階段，每個(gè)人都可以是青年。但是青年人也可能處于老年，這取決于你有沒(méi)有好奇心和包容度，接納別人告訴你的新鮮事物。”

阿袁認(rèn)為，年輕人不管面對(duì)生活或是愛(ài)情都更誠(chéng)實(shí)，“單身也是需要勇氣的，也是一種生命形式，也是有價(jià)值的，甚至也應(yīng)該鼓勵(lì)。如果出現(xiàn)一批真正有勇氣的離婚人，也代表著一種文明、進(jìn)步和勇氣。”